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MARIANNA. 


CHAPITRE  PREMIER. 

La  nuit  était  mauvaise.  Le  brouillard,  qui  tout  le 
jour  avait  enveloppé  Paris,  venait  de  s'abattre  en 
une  pluie  fine  et  pénétrante.  Les  quais  étaient  dé- 
serts, la  ville  silencieuse  ;  les  pavés,  lavés  par  l'eau 
du  ciel,  brillaient  sous  les  réverbères  tristement  ba- 
lancés par  le  vent.  On  n'entendait  que  le  bruit  de 
la  Seine  qui  battait  de  ses  flots  houleux  les  remparts 
de  pierre  qui  l'enferment,  et,  à  longs  intervalles,  le 
pas  mesuré  des  patrouilles  errantes  qui  s'appelaient 
et  se  répondaient  dans  l'ombre.  Il  faisait  une  de  ces 
nuits  fatales  à  la  douleur  qui  veille,  durant  lesquelles 
les  âmes  souffrantes  et  craintives  pressentent  leur 
destinée  dans  le  deuil  qui  les  entoure,  la  lisent  dans 
la  nuée  qui  passe ,  l'écoutent  dans  le  vent  qui 
gémit. 

Cette  nuit,  si  sombre  à  l'extérieur,  était  plus 
lugubre  encore  dans  la  chambre  de  George  Bussy. 
Nonchalamment  étendu  dans  un  fauteuil  à  dos  mo- 
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bile  et  à  siège  élastique,  George  contemplait  avec  un 
calme  apparent  les  cendres  du  foyer  presque  éteinte 
Debout  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  une  femme, 
à  demi  cachée  par  les  rideaux  de  soie,  semblait  in- 
terroger de  son  regard  mélancolique  quelques  lu- 
mières attardées,  paies  étoiles  qui  luisaient  encore 
à  travers  les  combles  de  la  ville  endormie.  Assis 
devant  le  piano,  un  troisième  personnage  laissait 
ses  doigts  courir  sur  le  clavier  :  c'était  un  jeune 
homme  qui  comptait  vingt  années  à  peine,  mais 
dont  le  front,  déjà  rêveur,  révélait  une  âme 
prête  pour  la  souffrance.  Tous  trois  étaient  silen- 
cieux ;  le  silence  qui  pesait  sur  eux,  comme  une 
atmosphère  orageuse,  disait  assez  que  la  tempêfe 
grondait  sourdement  dans  ces  trois  cœurs. 

—  Henry,  dit  enfin  George  Bussy,  tu  fais  depuis 
une  heure  un  bruit  insupportable  ;  lors  mémo  que 
nous  aurions  des  nerfs  d'acier  ou  de  platine,  ce 
ne  serait  point  une  raison  pour  en  abuser  de  la 
sorte. 

A  ces  mots,  prononcés  d'un  ton  à  la  fois  affec- 
tueux et  boudeur,  le  jeune  homme  étoulïa  brusque- 
ment la  dernière  vibration  du  piano  sous  ses  doigts,, 
ilevenus  immobiles.  Il  se  leva  sans  répondre,  s'ap- 
procha de  la  fenêtre,  en  souleva  le  double  rideau, 
et  prit,  avec  une  pitié  muette,  la  main  de  la  feranoe 
qui  s'y  tenait  cachée. 

—  Chère  et  pauvre  créature  !  dit- il  en  la  pressanc 
doucement  sur  son  cœur. 

—  Bien  misérable  ,  répondit-elle  avec  un  morna 
désespoir  ;  Henry ,  dites  bien  misérable  !  Voye^ 
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comme  la  nuit  est  sombre  :  il  n'y  a  pas  une  étoile 
au  ciel. 

—  Espérez,  lui  dit  le  jeune  homme  ;  le  soleil 
chassera  les  nuages  ;  le  bonheur  essuiera  vos  larmes. 

—  Ah  !  poëte  !  dit-elle  en  secouant  tristement 
la  tète. 

Et  elle  éclata  en  sanglots. 

George  se  leva  avec  un  brusque  mouvement 
d'impatience.  Marianna  l'entendit.  Elle  passa  préci- 
pitamment son  mouchoir  sur  ses  yeux,  rajusta  sur 
son  front  ses  cheveux  épars  ;  et,  se  dégageant  des 
plis  de  lampas  qui  l'enveloppaient ,  marcha  vers 
Bussy,  la  mort  dans  le  cœur,  mais  le  sourire  sur 
les  lèvres.  Elle  était  noble  et  belle,  belle  surtout  de 
la  beauté  que  lui  avait  enlevée  la  douleur. 

—  Pardonnez  ,  lui  dit-elle  ,  George ,  pardonnez- 
moi.  J'avais  promis  de  vous  cacher  mes  larmes.  Je 
suis  lâche;  parfois  mon  cœur  se  brise,  et  toute  force 
m'abandonne.  Mais  voyez,  je  souris  ;  voyez,  je  suis 
heureuse.  Je  ne  pleurerai  plus.  Voulez-vous  que  je 
chante  ?  Je  n'ai  point  oublié  les  airs  qui  vous  char- 
maient. Dites  un  mot,  je  retrouverai,  pour  vous 
plaire,  ma  gaieté  des  anciens  jours.  0  beaux  jours  î 
Tu  me  les  rendras  ;  car  tu  es  bon  ,  George  ;  je 
sais  que  tu  es  bon,  et  tu  ne  veux  pas  que  je  meure. 
Ami,  regardez-moi  :  c'est  votre  esclave  qui  voui- 
prie  ;  ne  voyez-vous  pas  ma  bouche  qui  vous  sourû 
ei  vous  appelle  ? 

Et,  se  levant  sur  la  pointe  de  ses  petits  pieds,  elle 
se  dressa  vers  Bussy,  comme  une  gazelle  grimpant 
aux  flancs  noirs  d'un  rocher  aride. 
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Bussy  déposa  un  baiser  glacé  sur  le  front  de  la 
belle  suppliante,  et,  dénouant  froidement  les  bras 
qu'elle  lui  avait  jetés  autour  du  cou  : 

—  Eh  !  non,  sans  doute,  je  ne  veux  pas  que  vous 
mouriez  !  D'ailleurs,  sachez  donc  bien,  ma  chère, 
qu'on  ne  meurt  pas  de  ces  choses-là. 

La  malheureuse  cacha  son  visage  dans  ses  mains  ; 
puis,  tombant  aux  genoux  de  Bussy,  les  cheveux 
en  désordre,  les  yeux  en  pleurs,  la  poitrine  hale- 
tante : 

—  Monsieur,  monsieur,  vous  ne  m'aimez  plus  ! 
cria-t-elle. 

—  Geo"ge,\lit  Henry,  froid  de  colère,  en  lui  ser- 
rant le  bras,  vous  êtes  un  méchant  homme. 

—  Mes  amis,  dit  George  impassible,  tâchons  de 
ne  point  faire  de  mélodrame  :  le  meilleur  n'en  vaut 
rien.  Marianna,  relevez-vous.  Rassurez-vous,  mon 
enfant,  je  vous  aime.  Quant  à  toi,  Henry,  lu  n'es  bon 
tout  au  plus  qu'à  faire  de  mauvais  vers.  Attends,  pour 
juger  les  hommes  et  les  choses,  que  tu  aies  secoué 
tes  langes.  Ta  main  se  fatigue  inutilement  à  me 
serrer  le  bras.  Prends  un  siège,  et  sois  calme.  Spec- 
tateur d'une  des  scènes  les  plus  difficiles  de  la  vie, 
observe  et  médite  ;  cela  ne  t'empêchera  pas  de  faire 
des  sottises  quand  l'heure  aura  sonné  pour  toi. 

—  Marianna,  poursuivit-il  avec  un  impitoyable 
sang-froid,  je  vous  aime  tendrement.  Quel  que  soit 
l'avenir  que  le  sort  nous  réserve,  ma  pensée  vous 
^uivra  partout,  et  ni  l'oubli  ni  l'ingratitude  ne  flé- 
triront les  souvenirs  dont  vous  avez  embelli  les  der- 
niers jours  de  ma  jeunesse. 
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—  Vous  m'aimez  ?  dit  Marianna  avec  amertume, 
Ah  !  monsieur,  si  tel  est  votre  amour,  je  préférerais 
votre  haine. 

—  Veuillez  ne  point  m'interrompre,  car  voilà  déjà 
que  nous  ne  nous  entendons  plus.  Je  vous  aime , 
mais  je  n'ai  point  d'amour.  C'est  là,  mon  enfant,  ce 
qu'il  vous  faudrait  bien  comprendre.  Lorsque  mon 
bon  et  votre  mauvais  ange  nous  offrirent  l'un  à  l'au- 
tre pour  la  première  fois,  je  cédai,  en  sollicitant  votre 
tendresse,  à  un  horrible  sentiment  d'égoïsme.  Je 
sortais  brisé  de  l'âge  des  passions;  vous  y  entriez  à 
pleines  voiles.  Rien  n'arrive  à  temps.  Nous  ne  nais- 
sons point  assortis.  II  n'est  pas  de  cœurs  jumeaux. 
Les  jeunes  et  belles  âmes  n'ont  que  des  sœurs  vieil- 
les et  laides.  On  a  comparé  l'âme  solitaire  à  la  moi- 
tié d'un  fruit  qui  cherche  son  autre  moitié;  ces  deux 
moitiés  ne  se  rencontrent  que  lorsque  l'une  d'elles 
est  gâtée.  Que  voulez- vous?  La  vie  est  ainsi  faite  : 
nous  passons  tous  par  les  mêmes  épreuves,  et 
toujours  nous  nous  vengeons  sur  ceux  qui  nous 
aiment  de  ceux  que  nous  avons  aimés.  Puissiez-vous 
ne  jamais  comprendre  le  sens  de  ces  tristes  paroles  i 
Mais  vous  subirez  la  commune  loi  ;  vous  vieillirez, 
vous  sentirez  alors  combien  les  turbulentes  ar- 
deurs d'un  cœur  jeune  et  rempli  d'orages  sont 
importunes  au  cœur  fatigué  qui  n'aspire  plus  qu'au 
repos.  Et  peut-être  alors  me  pardonnerez-vous; 
peut-être  essayerez-vous  un  retour  moins  sévère  sur 
ces  jours  abreuvés  de  vos  larmes.  Comme  vous, 
j'ai  souffert;  comme  vous,  j'ai  maudit  :  c'est  qu'a- 
lors, comme  vous  à  celte  heure ,  je  ne  comprenais 
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rien  ;  j'ignorais  que  la  victime  pût  faire  envie  h.  son 
bourreau  :  vous  m'avez  enseigné  l'indulgence.  Le 
ciel  m'est  témoin  (|ue  je  ne  cherche  point  à  ni'ab< 
soudre  !  En  vous  attirant  vers  moi ,  je  fus  crinjinel, 
je  le  crois.  Je  vous  trompai  :  disons  mieux,  je  me 
trompai  moi-même.  L'orgueil,  la  tristesse,  l'ennui, 
mais  aussi  vos  grâces,  votre  beauté,  puis  l'enivi-ant 
espoir  de  ressaisir  les  années  envolées  m'entraînè- 
rent à  votre  perte,  et  je  sentis  un  instant  sous  mes 
cendres  renmer  le  feu  divin  de  la  jeunesse.  M'étais- 
je  donc  entièrement  abusé  ?  Vous-même  ne  sauriez 
l'affirmer  sans  être  ingrate  envers  le  passé.  Oui, 
Marianna,  je  vous  ai  bien  aimée.  Vous  avez  ravivé 
dans  mon  sein  des  ardeurs  près  de  s'éteindre  ;  vuus 
avez  rendu  à  mon  précoce  automne  les  verts  ra- 
meaux de  mon  printemps,  et  peut-être  avez-vous 
gardé  souvenir  de  quelques  beaux  jours,  éclos  sous 
mon  pâle  soleil,  réchauffes  aux  rayons  du  vôtre? 
Eh  bien!  vous  l'avouerai -je?  vous  m'avez  lassé. 
Vous  commenciez  la  vie ,  et  moi,  je  l'achevais.  Il 
fallait  à  la  vôtre  les  secousses  de  la  passion  ;  à  la 
mienne  ,  les  molles  allures  d'un  sentiment  heureux 
et  calme.  Je  cherchais  la  paix  ;  vous  appelii  z  la  tour- 
mente. Aussi,  que  de  sombres  journées  pour  quel- 
ques heures  sereines!  Les  soupçons  ,  les  transports 
jaloux ,  les  pleurs  et  les  sanglots,  les  reproches  amers, 
vous  ne  m'avez  rien  épargné,  et  vos  orageuses  ten- 
dresses eurent  bientôt  é[)uisé  les  forces  d'une  âme 
à  peine  convalescente.  Ai-je  assez  lutte  ?  ai-je  assez 
combattu  ?  Me  suis-je  consumé  en  assez  longs  efforts 
pour  vous  cacher  le  découragement  et  l'indigencu 
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de  mon  cœur?  Vous,  mon  enfant,  vous  n*avez  rien 
compris;  vous  n'avez  demandé  que  les  trésors  qui 
n'étaient  plus  en  moi  ;  et,  vous  indignant  de  ne  pas 
les  trouver,  sans  pitié  pour  moi ,  sans  pitié  pour 
.vous-même,  vous  avez  rejeté  les  modestes  félicités 
que  je  pouvais  encore  vous  offrir.  Vous  voyez  que 
depuis  longtemps  nous  faisons  tous  deux  un  métier 
de  dupes.  Vous  ne  pouvez  rien  pour  mon  bonheur; 
je  ne  puis  rien  pour  le  vôtre  :  la  tempête  ne  dort 
jamais  sous  notre  toit.  Marianna,  il  faut  en  finir!  Je 
suis  cruel,  je  le  sais  ;  mais  il  est  des  plaies  qu'on  ne 
guérit  qu'en  y  portant  le  fer  et  la  flamme.  Votre 
passion  me  brise  et  me  tue  ;  ma  vie  a  d'autres  exi- 
gences. Je  vous  suis  sincèrement  attaché  ;  je  vous 
estime  et  je  vous  aime  ;  mais  la  froide  raison  qui 
vous  parle  dit  assez  que  l'amour  ne  vit  plus  en 
moi. 

Pâle  et  le  front  baissé,  Marianna  écoutait  ces  ru- 
des paroles  ;  George ,  appuyé  contre  le  marbre  de 
la  cheminée,  les  bras  croisés,  grave  et  inflexible, 
ressemblait  à  Minos  jugeant  une  ombre  échappée  à 
la  terre. 

—  George,  répondit  avec  douceur  la  créature 
désolée,  ce  n'est  pas  moi  qui  cherchai  votre  amour  ; 
mais  Dieu  sait  que  je  ne  vous  accuse  point.  Le 
passé  fùt-il  réparable,  je  l'accepterais  encore,  et 
ne  voudrais  en  effacer  que  vos  mauvais  jours. 
Si  pourtant,  comme  vous  le  dites,  je  fus  par- 
fois injuste  et  méchante,  si  je  tourmentai  votre 
repos,  s'il  est  vrai  que  mes  exigences  aient  troublé 
votre  vie,  soyez  généreux,  oubliez.  Je  ne  serai 


8  MARIANNA. 

plus  désormais  qu'une  esclave  soumise  et  rési- 
gnée. Aimez-moi  comme  vous  pourrez,  je  ramas- 
serai avec  reconnaissance  les  miettes  de  votre  cœur; 
mais  ne  me  repoussez  pas.  Ce  n'est  plus  une 
amante  irritée  qui  se  plaint  :  c'est  une  femme  re- 
pentante qui  vous  implore,  baise  vos  mains,  s'at- 
tache à  vos  genoux,  et  qui,  pour  prix  de  tout 
son  dévouement,  n'attend  rien  que  le  droit  de  se 
dévouer  encore. 

En  parlant  ainsi ,  elle  s'était  emparée  des  mains 
de  George,  et  elle  les  couvrait  de  baisers.  George 
ne  put  réprimer  un  mouvement  d'humeur  et  de. 
colère.  Il  avait  compté  sur  l'orgueil  blessé  de  sa 
maîtresse;  l'amour  n'a  point  d'orgueil,  il  embrasse 
les  pieds  qui  le  foulent. 

—  Voilà  bien  connne  vous  êtes  toutes  !  s'écrra- 
t-il  en  marchant  à  grands  pas  dans  la  chambre, 
comme  un  lion  dans  sa  cage.  Vous  êtes  toutes  ainsi  ! 
répeta-t-il  en  s'arrètant  devant  Marianna,  qui  baissa 
humblement  la  tête.  Vous  avez  fait  du  dévouement 
une  véritable  maladie.  Vous  ne  doutez  de  rien,  vous 
ne  calculez  rien  ;  vous  allez  follement  au-devant  de 
tous  les  sacrifices,  et,  si  nous  sommes  assez  stupi- 
dement égoïstes  pour  les  accepter,  vous  vous  vengez 
vous-mêmes  un  beau  jour  par  la  haine  et  par  lo 
mépris.  Pensez-vous  que  j'ignore  comment  ces 
choses-là  se  passent?  D'ailleurs,  vous  n'avez  point 
consulté  vos  forces  ;  songez  que  depuis  six  mois 
chaciue  jour  éclaire  sous  notre  toit  une  lutte  sem- 
blable, et  que  vous  oubliez  chaque  jour  vos  larmes, 
vos  remords  et  vos  pronie'^ses  da  la  veille  —  Ma- 
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rianna,  croyez-moi,  poursuivit  il  d'un  ton  plus 
affectueux  ;  croyez  ma  triste  expérience.  Notre 
amour  a  donné  toutes  ses  fleurs,  tranchons-le  dans 
le  vif,  avant  qu'il  rapporte  des  fruits  trop  amers. 
Réservons,  pour  nos  vieux  ans,  un  banc  de  mousse 
où  nous  pourrons  nous  retrouver  amis  et  échanger 
de  tendres  paroles;  préparons  un  champ  sans  ivraie 
à  la  fleui  de  nos  souvenirs.  Il  en  est  temps  encore  ; 
demain,  peut-être,  il  sera  trop  tard.  Déjà  je  suis 
dur  et  cruel.  Prenez  garde  !  bientôt  vous  haïrez  : 
de  l'amour  à  la  haine  la  distance  est  facile  à 
franchir. 

—  Ainsi,  monsieur,  dit  Marianna,  vous  me  pro- 
posez une  séparation  ? 

—  Je  vous  propose  de  dénouer  nos  liens  :  aimez- 
vous  mieux  attendre  qu'ils  se  brisent  ? 

—  Mais,  George,  vous  n'y  songez  pas,  répondit 
Marianna  avec  une  ineffable  expression  de  douleur 
et  de  tendresse  ;  ou  peut-être,  sans  le  vouloir,  vous 
aurai-je  fait  du  mal,  et  c'est  pour  me  punir  que 
vous  me  parlez  de  la  sorte.  Vous  avez  vos  mauvais 
jours,  ami  ;  vous  êtes  irritable  et  bien  cruel  parfois 
pour  cette  femme  qui  vous  aime  !  Comment  se  peut- 
il  faire  que  vous  traitiez  si  durement  une  femme  qui 
vous  aime  tant  ?  Comment  se  fait-il  aussi  que  moi, 
qui  donnerais  ma  vie  avec  joie  pour  épargner  un 
chagrin  à  la  vôtre,  je  vous  offense,  vous  blesse  et 
vous  irrite  ?  Dites,  tout  cela  n'est-il  pas  étrange  et 
misérable  ?  Mais  il  faut  me  pardonner  ainsi  que  je 
vous  pardonne;  car  vous  me  connaissez  comme  je 
vous  connais.  Oh  !  je  vous  connais  bien  !  Quoi  que 
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VOUS  puissiez  dire,  vous  êtes  un  noble  cœur,  et  vous 
ne  voudriez  pas  abandonner  une  pauvre  créature 
qui  a  tout  quitté  pour  vous  suivre. 

—  Qui  parle  de  vous  abandonner  ?  répliqua  Bussy 
en  haussant  les  épaules.  Voilà  déjà  que  vous  tom- 
bez dans  des  exagérations  qui  n'ont  pas  le  sens 
commun.  Que  diable,  ma  chère  !  on  peut  cesser 
d'être  amoureux  sans  devenir  une  bête  fauve  :  cela 
se  voit  tous  les  jours.  Que  vous  proposé- je?  De 
nous  aftVanchir  nuitueliement  d'un  joug  qui  nous 
écrase,  de  dénouer  d  un  coummn  accord  des  liens 
qui  nous  blessent,  de  nous  délivrer  l'un  l'autre  d'une 
chaîne  qui  nous  meurtrit.  Je  ne  sache  pas  qu'il  y 
ait  là  dedans  rien  qui  ressemble  à  un  abandon  pré- 
médité. Nous  ne  sommes  point  dans  l'île  de  JNaxos, 
les  lamentations  d'Ariane  seraient  ici  fort  deplactics. 
Libres  une  fois,  serons-nous  moins  amis?  Non,  sans 
doute.  Serons-nous  plus  heureux  ?  je  le  crois.  Vous 
comprendrez,  Marianna,  combien  les  joies  paisibles 
de  la  sainte  amitié  sont  préférables  aux  bonheurs 
tourmentes  de  l'amour;  vous  verrez  qu'il  nous  sera 
doux,  après  tant  d'orages,  de  nous  reposer  enfin 
dans  un  sentiment  calme  et  durable.  Qu'y  aura-t-il 
de  changé  dans  notre  affection  ?  la  forme,  et  rien 
de  plus  ;  toujours  le  fond  restera  le  même.  Enfant, 
qui  a  pu  croire  que  je  voulais  la  délaisser  !  A  votre 
tour,  vous  êtes  cruelle.  Ne  suis-je  pas  votre  frère  ? 
Vous  serez  ma  sœur  bien-aimée.  Dites,  ne  le  voulez- 
vous  pas? 

—  Ah  !  Marianna  !  ah  !  pauvre  Marianna  !  dit- 
elle  en  croisant  ses  mains  avec  désespoir. 
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—  Tu  vois,  Henry,  dit  George  avec  un  profond 
découragement  j  c'est  tous  les  jours  la  même 
chose  ! 

—  Et  c'est  lui  qui  se  plaint  !  s'écria  Marianna  en 
se  tordant  les  bras  ;  et  c'est  lui  qui  m'accuse,  lors- 
qtie  moi  je  pleure  et  je  supplie  !  Ah  !  sans  doute, 
c'est  moi  qui  soufflai  dans  votre  cœur  des  ardeurs 
criminelles  ?  C'est  moi  qui  vous  enseignai  l'oubli 
des  devoirs  ;  qui  vous  attirai  par  de  trompeuses 
espérances  ;  qui,  après  avoir  égaré  votre  esprit 
confiant  et  crédule,  vous  arrachai  au  foyer  do- 
mestique, à  la  fimiille,  à  la  patrie  ;  moi,  n'est-ce 
pas,  qui  promis  de  vous  rendre  en  amour  tous  les 
biens  que  vous  abdiquiez  follement  pour  me  suivre? 
Enfin,  monsieur,  c'est  moi  qui,  après  avoir  appelé 
sur  votre  tête  la  haine  et  le  mépris  du  monde, 
vous  délaisse  lâchement  dans  le  désert  où  je  vous 
ai  jeté  ! 

—  Vous  maniez  l'ironfe  avec  une  grâce  parfaite, 
répondit  George  ;  mais  vous  me  calomniez  ou  vous 
me  vantez,  à  coup  sûr  ;  vous  oubliez  que  parfois  la 
docilité  de  la  victime  simplifie  singulièrement  le  rôle 
du  sacrificateur. 

Marianna  se  leva,  le  regard  en  feu,  les  lèvres  pâ- 
les et  tremblantes. 

—  Il  faut  bien  se  dire,  poursuivit-il  nonchalam- 
ment, qu'en  pareille  occurrence  les  hommes  sont 
beaucoup  moins  scélérats  qu'on  ne  se  l'imagine  gé- 
néralement. Si  nos  complices  étaient  plus  rares, 
nos  victimes  seraient  moins  nombreuses. 

—  George,  dit  ilenry  d'un  air  sombre,  vous  ou- 
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tragez  la  plus  noble  et  la  plus  infortunée  de  toutes 
les  créatures. 

—  Mais  tu  es  donc  infâme  !  s'écria  Marianna  en 
appuyant  nno  main  sur  l'épaule  de  Bus^y.  Cœur 
ingrat,  âme  vile  !  tu  me  fais  horreur,  et  je  te  hais, 
et  je  te  haïrais  plus,  si  je  te  méprisais  moins  ! 

—  Madame,  répondit  Bussy  en  s'asseyant  tran- 
quillement, je  crois  qu'il  serait  convenable  de  nous 
en  tenir  là.  Il  est  fâcheux  qu'entre  gens  de  queltpie 
savoir-vivre  ers  sortes  de  choses  ne  se  passent  point 
d'une  façon  plus  digne  et  plus  décente.  C'est  moins 
la  manière  de  se  prendre  que  celle  de  se  quitter  qui 
distingue  les  amours  du  salon  de  ceux  de  l'anti- 
chambre. Au  reste,  madame,  je  sais  tout  le  bien 
que  vous  avez  voulu  me  faire,  tout  le  mal  que  je 
vous  ai  fait.  Je  sais... 

—  Tu  ne  sais  rien,  interrompit  impérieusement 
Marianna.  Pour  toi,  j'ai  tout  renié,  honneur,  vertu, 
considération,  toutes  les  gloires  de  la  femme  :  voilà 
ce  que  tu  sais.  Mais  sais-tu,  malheureux,  dans  com- 
bien de  remords  et  de  larmes  s'est  roulé  ce  cœur 
navré,  après  sa  chute?  Sais-tu  les  ombres  venge- 
resses qui  ont  assailli  ma  solitude,  les  voix  accusa- 
trices quo  m'a  fait  entendre  le  vent  de  la  nuit?  T'ai- 
je  offert  de  partager  avec  moi  la  colère  du  ciel?  Les 
cris  de  ma  conscience  ont-ils  troublé  ton  repos"? 
T'ai-je  laissé  descendre  dans  les  abîmes  tourmentés 
de  mon  âme?  Dis  si  mon  regard  n'a  pas  toujours 
souri  à  ton  réveil,  si  ta  présence  n'a  pas  toujours 
égayé  ma  demeure,  s'il  t'est  jamais  arrivé  de  ne  pas 
lire  ta  bienvenue  sur  mon  visage?  Puisque  voilà 
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que  tu  m'outrages,  que  pensais-tu  donc,  misérable? 
Que  j'étais  une  de  ces  fenunes  qui  portent  légère- 
ment la  honte,  et  que  tu  pourrais,  à  ton  caprice, 
dénouer  cet  amour  suivant  la  loi  des  amours  vulgai- 
res? Tu  t'abusais.  J'ai  trempé  mon  chevet  de  mes 
pleurs;  quand  la  joie  te  souriait  sur  mes  lèvres,  un 
serpent  me  rongeait  le  sein.  Ah!  que  tu  les  as  bien 
vengés,  ceux  que  j'ai  follement  délaissés  pour  toi! 
Ah!  que  Dieu  t'avait  bien  choisi  pour  me  perdre  et 
pour  me  punir,  instrument  fatal  de  ma  destinée! 
Oui,  mon  Dieu,  je  fus  criminelle,  mais  vous  savez 
aussi  que  j'ai  bien  expié  mes  fautes.  Mon  Dieu,  j'ai 
bien  souffert,  vous  le  savez,  Seigneur  !  Les  anges  delà 
douleur  ont  dû  porter  jusqu'à  vous  les  sanglots  de 
mon  repentir.  Vous  savez  tout  ce  que  cette  âme  dé- 
solée a  nourri  de  regrets  dévorants,  et  de  sombres 
tristesses,  et  de  pensées  amères!  Mais  toi,  qu'en  sa- 
vais-tu? Dans  cet  enfer  où  tu  m'avais  plongée,  as- 
tu  surpris  parfois  un  retour  de  mon  cœur  vers  les 
biens  que  tu  m'avais  ravis?  Je  ne  t'en  ai  jamais 
redemandé  qu'un  seul  :  c'était  ton  amour,  que 
tu  m'avais  juré  ,  toujours  jeune  ,  brûlant ,  éter- 
nel! Parle,  ne  l'avais-je  pas  acheté  par  d'assez 
rudes  sacrifices?  N'avais-je  pas  à  ta  tendresse  des 
droits  sacrés  et  légitimes?  Toi,  réponds,  qu'as-tu 
fait  pour  moi?  Parjure,  tu  ne  m'as  point  aimée;  lâ- 
che, tu  me  repousses;  infâme,  après  m'avoir  brisée, 
lu  me  jettes  l'injure  et  l'outrage!  George,  c'est  bien, 
poursuis  ton  œuvre!  Le  jour  de  la  justice  arrivera, 
nos  comptes  seront  réglés  devant  Dieu  et  devant  les 
tommes. 
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—  Je  crois,  répondit  Biissy,  que  Dieu  se  mêle 
rarement  de  ces  sortes  d'aftaires;  quant  aux  hom- 
mes, il  est  à  souhaiter  qu'ils  s'en  mêlent  plus  rare- 
ment encore.  Au  reste,  madame,  je  me  soumets 
d'avance  et  sans  nuu'murcr  à  l'arrêt  de  mes  juges; 
quelle  qu'en  soit  la  rigueur,  j'en  apprécierai  l'in- 
dulgence. Insensé  que  j'étais,  d'avoir  pu  croire  un 
instant  que  votre  bonheur  habitait  en  moi,  et  que 
la  fatalité  s'était  lassée  de  me  poursuivre!  Allez, 
chargez  un  misérable  de  tout  le  poids  de  votre  co- 
lèn  :  oubliez  que  je  souffre,  oubliez  mes  douleurs 
pour  ne  vous  rappeler  que  mes  crimes;  accablez- 
moi  de  votre  exécration  ;  foulez-moi  aux  pieds  de 
votre  mépris.  Peut-être  cependant  mérité-je  quel- 
que pitié;  peut-être  aussi  pouviez-vous  me  laisser 
le  soin  de  votre  propre  haine,  car  je  ne  saurais 
vous  être  plus  odieux  que  je  ne  le  suis  à  moi- 
même. 

—  0  mon  unique  amour  ?  ô  ma  vie  !  ô  mon  Dieu  ! 
s'écria  la  pauvre  égarée  ;  c'est  moi  qui  suis  une  misé- 
rable femme,  c'est  moi  qu'il  faut  haïr,  c'est  toi  qu'il 
faut  aimer  !  Tiens,  je  suisàtes  genoux  quejembrasse, 
c'est  là  que  je  veux  mourir  situ  ne  m'appelles  sur  ton 
cœur.  Tu  souffres,  mon  George?  qu'as-tu?  Aurais- 
lu  des  chagrins  que  je  ne  puisse  guérir?  Tu  souffres, 
et  moi  qui  t'accusais  !  Va,  sois  dur,  sois  impitoya- 
ble :  n'es-tu  pas  bien  le  maître  et  ne  suis-jc  pas  ta 
servante  ?  Henry,  je  ne  veux  pas  que  vous  le  con- 
trariiez; je  veux  que  vous  le  laissiez  faire;  mais  toi, 
laisse-moi  t'aimer,  et  tu  me  verras  heureuse  entre 
les  plus  huereuses,  et  tant  d'amour  te  touchera 
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peut-être.  Voyons,  ne  boude  pas,  souris  un  peu  à 
ton  esclave  :  ne  retire  pas  ta  main  de  la  mienne.  Per- 
mets-moi de  pleurer,  tu  vois  bien  que  c'est  de  bon- 
heur. Tu  ne  me  dis  rien,  George?  tu  me  repousses? 
"Vous  m'en  voulez,  ami?  Que  vous  ai-je  reproché? 
j'élais  folle.  Que  m'importe  le  monde?  Vous  savez 
bien  que  pour  vous  j'aurais  quitté  le  ciel  avec  joie. 
—  Mon  enfant,  soyez  donc  raisonnable,  dit  George 
en  la  relevant  d'assez  mauvaise  grâce.  Quand  même 
vous  eussiez  quitté  le  ciel,  les  choses  d'ici-bas  n'en 
auraient  pas  moins  eu  leur  cours.  Le  temps  nous 
entraîne  avec  lui  et  nous  modifie  à  notre  insu  :  cha- 
que âge  a  ses  passions,  ses  besoins,  ses  devoirs; 
c'est  là  depuis  six  mois  ce  que  vous  ne  voulez  pas 
comprendre.  Il  en  est  de  la  nature  morale  comme 
de  la  nature  extérieure  :  toutes  deux  ont  leurs  sai- 
sons dont  aucune  puissance  ne  saurait  intervertir 
l'ordre  immuable  et  nécessaire.  Vous  aurez  beau 
vous  révolter  contre  la  main  qui  gouverne  le 
monde,  vous  ne  ferez  pas  que  l'hiver  se  couronne 
de  fleurs  ni  que  le  ciel  gris  de  l'automne  s'embrase 
des  feux  de  l'été.  Je  vous  avais  juré  une  flamme 
éternelle,  et  nous  devions  nous  aimer  toujours? 
Oui ,  sans  doute  ,  toujours!  Mais,  croyez-moi,  de 
tous  les  amants  qui  ont  commencé  par  pro- 
mettre l'éternité  à  leurs  transports ,  bien  heureux 
ceux  la  qui,  après  avoir  vu  deux  fois  les  coteaux 
jaunir  et  les  bois  s'effeuiller,  ont  pu  se  retrouver 
assis  au  coin  du  même  foyer.  Toujours  !  demandez 
aux  vieillards,  vous  les  verrez  sourire.  Dites  que 
cette  vie  est  triste  ;  triste,  en  effet,  vous  répondrai- 
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je.  Mais  c'est  la  vie,  qu'y  pouvons-nous?  A  quoi 
bon  s'irriter  contre  le  Ilot  qui  nous  emporte?  Il  est 
plus  fort  que  nous,  et  nous  allons.  Comme  vous, 
j'ai  rêvé  des  amours  sans  fin  et  d'inépuisables  ten- 
dresses. Connue  moi,  vous  arriverez  un  jour  à  sen- 
tir que  les  sources  de  la  passion  tarissent,  et  que 
l'amour  n'est  pas  l'histoire  de  l'existence  tout  en- 
tière. Quoi  que  vous  fassiez,  vous  n'échapperez  point 
aux  mortelles  influ»^nces  que  nous  subissons  tous  > 
et  peut-être  alors,  faisant  la  part  des  funestes  cir- 
constances qui  nous  ont  perdus  tous  les  deux,  ré- 
duirez-vous  mes  crimes  à  de  pardonnables  erreurs* 
Oui,  Marianna,  écrions-nous  ensemble  que  l'a- 
mour seul  est  grand,  que  l'amour  seul  est  beau. 
C'est  le  rêve  des  nobles  âmes.  Pourquoi  passe- 
t-il,  hélas!  quand  nous  restons?  pourquoi  nous 
survivons-nous  à  nous-mêmes?  pourquoi  nous 
étendons-nous  tout  vivants  dans  le  cercueil  de  nos 
illusions?  Ma  pauvre  enfant,  que  voulez-vous? 
Le  soleil  pâlit,  les  arbres  se  dépouillent,  la  mer 
quitte  ses  bords;  tout  fuit,  tout  meurt,  rien  n'est 
durable.  Les  poètes  ont  écrit  là-dessus  une  foule 
de  belles  choses. 

La  tempête  gronda  longtemps  encore ,  tantôt 
sourde,  tantôt  furieuse.  Longtemps  encore,  Ma- 
rianna lutta  de  tout  son  amour,  tantôt  humble  et  ré- 
signée, tantôt  éclatant  en  reproches  ;  passant  tour  à 
tour  de  la  prière  à  l'invective,  tour  à  tour  suppliante 
et  terrible.  Tout  fut  inutile.  Vainement  la  vague 
caressa  le  roc  ou  le  battit  avec  fureur,  le  roc  ne 
bougea  pas.  11  se  faisait  à  longs  intervalles  d'affreux 
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silencos,  durant  lesquels  on  n'entendait  que  les  sif- 
flements de  la  bise,  la  pluie  qui  fouettait  les  vitres, 
les  heures  qui  sonnaient  tristement  dans  l'ombre, 
puis  tout  à  coup  un  sanglot  étouffé,  un  cri  de  dés- 
espoir qui  partait  du  sein  de  Marianna  et  donnait 
le  signal  d'une  lutte  nouvelle.  Et  à  chaque  nouvelle 
crise,  c'étaient  des  paroles  plis  aigres,  des  récrimi- 
nations phis  amères,  d'incrt>yables  oublis  de  di- 
gnité d'une  part,  de  l'autre  un  oubli  plus  incroyable 
encore  des  égards  dus  à  la  faiblesse;  des  retours 
sanglants  sur  lepassé;  de  déplorables  imprécations, 
telles  que  la  haine  n'en  inspira  jamais  de  sembla- 
bles, si  bien  que  le  jeune  homme  qui  assistait  à  cette 
scène  de  désolation  sentait  une  froide  horreur  qui 
courait  dans  ses  os.  Plus  d'une  fois  il  avait  essayé 
de  mettre  un  frein  à  l'emportement  de  George  ; 
sa  faible  voix  s'était  perdue  dans  les  gronde- 
ments de  la  tourmente.  Debout,  dans  l'embra- 
sure d'une  fenêtre,  les  traits  pâles  et  défaits,  une 
main  enfoncée  dany  sa  poitrine  qu'elle  semblait 
serrer  avec  rage,  il  :.*ontemplait  les  deux  acteurs  de 
ce  drame  avec  un^  indéfinissable  expression  de  dou- 
leur et  de  volupté.  Parfois,  un  funeste  éclair  de  joie 
passait  sur  son  front,  et  alors  on  aurait  pu  croire 
quil  se  repaissait  avec  délices  des  tortures  de  Ma- 
rianna. Parfois  aussi  un  horrible  sentiment  de  souf- 
france lui  contractait  le  visage;  et  alors,  à  voir  son 
œil  ardent  attaché  sur  Bussy,  on  eût  dit  une  jeune 
hyène  prête  à  s'élancer  sur  sa  proie.  Ces  divers 
mouvements  n'échappaient  point  à  Bussy,  qui, 
après  les  avoir  remarqués  à  peine,  avait  fini  parles 
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observer  avec  une  attention  inquiète,  et  par  atta- 
cher sur  Henry  un  regard  perçant  et  scrutateur. 

Pouf  cet  enfant  qui  n'avait  encore  entrevu  la  vie 
qu'à  travers  les  songes  d'une  imagination  encliantée, 
pour  cette  âme  virginale  qui  avait  peuplé  le  monde 
de  ses  rêves  et  répandu  sur  toutes  choses  le  mysté- 
rieux parfum  de  sa  jeunesse,  pour  ce  cœur  pieux 
et  croyant,  qui  ne  s'était  promis  sans  doute  que  des 
affections  éternelles,  qui  s'était  dit  que  les  amours 
commencés  sur  la  terre  allaient  se  continuer  au 
ciel,  ce  dut  être  en  effet  un  lamentable  spectacle  que 
ce  dernier  combat  d'une  passion  agonisante.  Specta- 
cle, toujours  et  pour  tous,  digne  d'une  pitié  pro- 
fonde !  Il  semble  qu'entre  gens  d'esprit,  d'honneur 
et  de  belles  manières,  qui  ont  échangé  les  trésors 
de  leur  estime  et  de  leur  tendresse,  de  pareilles  rup- 
tures doivent  s'effectuer  avec  une  exquise  élégance. 
Rarement  il  en  arrive  ainsi.  Pour  que  ces  liens  se 
dénouent  au  lieu  de  rompre,  pour  les  dénouer, 
comme  avait  dit  Bussy,  d'une  façon  digne  et  dé- 
cente, il  faut  nécessairement  une  mutuelle  indiffé- 
rence. Mais  par  cette  loi  fatale  qui  veut  que  nous 
nous  cramponnions  à  tous  les  biens  qui  nous  échap- 
pent, tout  cœur,  en  se  détachant  de  son  compagnon 
de  chaîne,  ne  fait  que  se  le  river  plus  étroitement  à 
lui-même.  D'abord,  la  lutte  est  sourde  et  silencieuse, 
la  souffrance  se  cache  et  se  tait;  les  pensées 
amères,  comme  la  lie,  gardent  le  fond  du  vase. 
Bientôt  l'orage  gronde  :  d'une  part  la  patience  se 
lasse,  de  l'autre  la  passion  s'aigrit;  la  lie  monte 
et  bouillonne  à  la  surface.  Et  c'est  alors  qu'on  perd 
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toute  réserve  et  toute  retenue;  c'est  alors  qu'aluJi- 
quant  toute  pudeur  et  toute  dignité,  on  flétrit  le 
passé,  on  insulte  au  présent,  on  ruine  l'avenir.  Les 
paroles  acérées  se  croisent,  les  mots  qui  tuent  vo- 
lent dans  l'air.  Est-ce  deux  ennemis  prêts  à  se  dé- 
chirer l'un  l'autre?  Non  ;  ces  lèvres  se  sont  unies 
dans  un  même  baiser,  ces  yeux  dans  un  même  re- 
gard, ces  âmes  dans  une  même  ivresse:  c'est  deux 
amants  qui  s'étaient  promis  de  vieillir  dans  un  même 
amour.  Oui,  toujours  et  pour  tous,  spectacle  bien 
digne  d'une  pitié  profonde! 

Tout  était  redevenu  silencieux.  Assis  au  coin  du 
foyer,  Bussy  remuait  les  cendres  moins  froides  que 
son  cœur.  Ilenrv  tenait  dans  ses  mains  la  tête  de 
Marianna.  L'infortunée  ne  pleurait  plus  :  elle  était 
dans  cet  état  où  la  douleur  affaissée  n'a  plus  con- 
science d'elle-même.  Le  jour  se  leva,  sale  et  terne, 
et,  glissant  à  travers  les  rideaux,  fit  pâlir  la  lampe 
qui  avait  éclairé  cette  nuit  lamentable.  La  ville  re- 
prenait ses  mouvements  accoutumés  :  les  magasins 
s'ouvraient,  les  voitures  roulaient,  les  mille  cris  de 
Paris  criblaient  déjà  l'air  du  matin.  Tout  ce  réveil 
de  la  cité  rappela  péniblement  Marianna  à  la  vie, 
et  la  frappa  d'une  morne  stupeur.  Notre  âme,  en  se 
brisant,  croit  entraîner  la  ruine  du  monde,  et  s'in- 
digne, dans  son  orgueil,  de  voir  qu'elle  n'a  même 
pas  troublé  une  mesure  de  l'harmonie  universelle. 

—  Monsieur,  dit  Marianna  d'une  voix  altérée, 
mais  calme,  je  crois  qu'au  point  où  nous  en  som- 
mes il  serait  convenable  de  nous  restituer  l'un  à 
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l'autre  les  lettres  échangées  en  des  temps  moiai 
mauvais;  je  compte  sur  votre  délicatesse. 

George  ouvrit  une  boîte  de  cèdre,  y  prit  un  pa- 
quet sous  enveloppe,  scellé  d'un  triple  cachet,  et  le 
remit  silencieusement  à  Marianna. 
.  —  Il  vous  eût  été  bien  facile  de  les  garder!  dit- 
elle  avec  un  sourire  plein  de  mélancolie. 

—  Ma  foi  !  répondit  George  un  peu  confus,  je 
n'y  ai  pas  songé  :  mais  si  vous  voulez  me  les  rendre, 
je  les  conserverai  avec  toute  la  religion  du  sou- 
venir. 

Marianna  sourit  plus  tristement  encore;  puis  elle 
rompit  le  triple  cachet.  L'enveloppe,  en  s'ouvrant, 
laissa  s'exhaler  le  parfum  des  jours  heureux,  cet 
enivrant  parfum  que  les  amants  connaissent  seuls. 
Marianna  prit  une  des  lettres,  l'offrit  à  la  lampe  qui 
brûlait  encore,  et  presque  aussitôt  la  flamme,  fran- 
chissant sa  prison  de  verre,  embrasa  la  lettre  qui 
l'avait  appelée.  La  pauvre  délaissée  la  jeta  tout  en 
feu  dans  le  foyer,  puis  toutes  les  autres,  lentement, 
ane  à  une,  cherchant  ainsi  à  reculer  l'instant  de  la 
séparation  éternelle,  pleine  de  doute  encore  et  d'es- 
poir, et  croyant  que  chaque  mimile  allait  lui  appor- 
ter sa  grâce.  Elle  contempla  longtemps  les  lignes 
étincelantes  qui  couraient  sur  le  papier  noirci: 
voyant  enfin  que  George  était  inexorable,  compre- 
nant que  tout  était  fini,  elle  s'enveloppa  de  son 
châle,  elle  parcourut  de  son  regard  cette  chambre 
où  elle  était  résolue  à  ne  plus  rentrer  jamais,  elle 
envoya  à  chaque  objet  un  hier  long,  un  bien  triste 
adieu,  puis  se  tournant  vers  Henry  : 
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—  Mon  enfant,  accompagnez-moi,  lui  dit-elle. 
Sa  démarche  était  chancelante.  Près  de  franchir 

le  seuil,  elle  abandonna  brusquement  le  bras  qui  la 
soutenait,  et,  revenant  encore  une  fois  à  Bussy  : 

—  George,  lui  dit-elle  avec  dignité,  nous  ne  pou- 
vons nous  quitter  ainsi  ;  séparons-nous,  mais  noble- 
ment. Que  cette  heure  soit  l'Iieure  suprême;  mais 
laissez  tomber  sur  moi  un  mot  de  consolation,  et 
ce  cœur  que  vous  avez  brisé  tressaillira  encore  d'al- 
légresse. S'il  est  vrai  que  vous  m'ayez  aimée,  s'il 
est  vrai  que  j'aie  mis  dans  votre  vie  quelques  joies 
dont  le  souvenir  vous  soit  cher,  George,  au  nom  de 
cet  amour  que  je  n'ai  pas  su  garder,  au  nom  de  ces 
joies  qui  sont  ma  gloire  et  ma  richesse,  regardez- 
moi  sans  colère,  et,  si  je  vous  ai  fait  du  mal,  dites 
que  vous  me  pardonnez. 

George  était  une  nature  brusque,  emportée,  mais 
ni  méchante  ni  cruelle.  Il  ne  s'était  résigné  au  rôle 
odieux  qu'il  venait  de  jouer  qu'après  avoir  épuisé 
tous  les  remèdes  indulgents.  La  nécessité  seule 
l'avait  poussé  aux  moyens  extrêmes.  Las  de  souffrir, 
souffrant  surtout  des  tortures  de  sa  victime,  dominé 
d'ailleurs  par  des  exigences  qui  n'étaient  plus  celles 
de  l'amour,  il  s'était  dit  que  mieux  valait  en  finir 
d  un  seul  coup  que  de  traîner  sur  les  cailloux,  à 
travers  les  ronces,  deux  existences  misérables  :  il 
s'arma  d'un  féroce  courage,  et  la  pitié,  autant  que 
l'égoïsme,  le  fit  impitoyable.  Et  puis,  il  faut  conve- 
nir que  parfois  la  victime  abuse  tellement  de  la  pa- 
tience du  bourreau,  qu'il  est  impossible  à  l'indiffé- 
rence la  plus  philosophique  d'échapper,  en  luttant 
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contre  les  obsessions  do  l'amour,  à  une  certaine 
irritabilité  nerveuse  qui  prend  toutes  les  allures  d'un 
tempérament  brutal.  Les  femmes  elles-mêmes  n'en 
sont  point  exemptes;  seulement,  d'une  organisation 
plus  faible  et  plus  tendre  que  la  nôtre,  elles  osent 
rarement  nous  exécuter  de  leurs  blanches  mains  j 
suppléant  la  rudesse  par  la  perfidie,  elles  nous  ver- 
sent à  petites  doses  le  poison  qui  nous  tue,  et  lais- 
sent presque  toujours  à  notre  successeur  le  soin  de 
nous  signifier  l'arrêt  qui  nous  condamne  en  dernier 
ressort.  Quoi  qu'il  en  soit,  George  n'entendit  pas 
sans  émotion  les  dernières  paroles  de  Marianna;  tant 
de  douleur  et  d'humilité  le  touchèrent.  Il  pressa  de 
ses  mains  attendries  la  tète  de  l'infortunée  sur  sa 
poitrine  ;  son  cœur  de  glace  se  fondit  et  sa  paupière 
aride  s'humecta. 

Ils  restèrent  longtemps  ainsi.  Témoin  de  leurs 
muets  adieux,  debout  sur  le  seuil  de  la  porte,  Henry 
les  contemplait  d'un  air  sombre,  mêlé  d'une  anxiété 
jalouse  et  d'une  avide  curiosité. 
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George,  aussitôt  qu'il  se  trouva  seul,  fut  inondé 
par  le  sentiment  de  sa  liberté  reconquise.  H  se  leva, 
ouvrit  la  fenêtre  de  sa  chambre  et  respira  l'air  à 
pleins  poumons.  Libre  !  il  était  libre  !  Il  sentit  avec 
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délices  la  brume  fine  et  glacée  que  le  vent  lui  souf- 
flait au  visage  ;  il  s'enivra  des  brouillards  de  la 
Seine.  Jamais  le  ciel  embaumé  des  prairies  ne  lui 
avait  semblé  plus  joyeux  ni  plus  pur  qu'en  cet 
instant  l'atmosphère  humide  et  sombre  qui  pesait 
sur  Paris  et  l'enveloppait  comme  un  linceul.  Libre! 
libre  eutin  !  Sa  liberté  coûtait  bien  des  pleurs,  mais 
sa  joie  de  prisonnier  qui  voit  tomber  ses  chaînes  ne 
fut  altérée  par  aucun  remords,  et  l'image  de  Ma- 
rianna  ne  vint  point  en  troubler  l'ivresse.  George 
était  une  de  ces  natures  de  fer  que  parfois  la  jeu- 
nesse dore  d'un  éclat  passager,  mais  auxquelles  le 
frottement  du  monde  ne  laisse  que  le  rude  métal 
avec  lequel  Dieu  les  a  façonnées.  L'expérience  de  la 
vie  avait  développé  chez  lui  une  logique  froide  et 
tranchante,  inaccessible  à  la  passion.  Fataliste  en 
amour,  il  supposait  dans  l'ordre  moral  une  série  de 
faits  nécessaires,  tout  aussi  inévitables  que  les  phé- 
nomènes de  la  nature  extérieure,  et  sa  conscience 
n'admettait  pas  qu'en  brisant  la  vie  d'une  femme, 
ainsi  qu'il  venait  de  le  faire,  un  homme  pût  être 
plus  coupable  que  l'orage  qui  brise  une  fleur. 
Système  merveilleux  pour  absoudre  l'égoïsme  et 
l'ingratitude  !  S'il  est  de  nobles  âmes  chez  lesquelles 
la  douleur,  au  lieu  de  les  tarir,  ravive  toutes  ki 
nobles  sources,  il  en  est  d'autres  aussi,  moins  pures 
ot  moins  divines,  que  la  souff'rance  dessèche,  et  qui 
se  pétrifient  dans  leurs  larmes.  Pareilles  à  la  menthe 
et  à  la  verveine,  plus  on  foule  aux  pieds  les  pre- 
mières, plus  elles  exhalent  leurs  suaves'odeurs.  Les 
autres  ressemblent  à  res  plantes  moins  généreuses 
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qui  parfument  la  main  qui  les  caresse,  mais  qui, 
écrasées  une  fois,  ne  donnent  plus  que  des  senteurs 
amères. 

L'enivrement  de  Bussy  fut  court;  le  souvenir 
d'Henry  se  glissa  bientôt,  comme  un  ver  rongi-ur, 
dans  sa  joie.  Tous  deux  étaient  nés  sous  le  même 
ciel,  dans  la  même  ville,  presque  sous  le  môme  toit. 
Leurs  familles  avaient  été  unies  entre  elles  par  une 
de  ces  affections  qui  naissent  porte  à  porte  et  se 
transmettent  de  génération  en  génération  :  affections 
héréditaires  qu'on  ne  rencontre  guère  qu'en  pro- 
vince, où  toutefois  elles  sont  plus  rares  que  les 
haines,  les  inimitiés  et  les  divisions  de  tout  genre  qui 
peuplent  les  quatre-vingt-six  départements  de 
Guelfes  et  de  Gibelins,  de  Capuletset  deMontaigus. 
Leurs  mères  avaient  joué  dans  le  même  berceau. 
Toutes  deux  s'étaient  mariées  à  la  même  époque, 
avec  l'espoir  d'unir  un  jour  le  fils  et  la  fille  qui  de- 
vaient naître  infailliblement  et  tout  exprès  pour  ce 
double  hymen.  Les  mariages  projetés  de  si  loin  ont 
naturellement  peu  de  chances  d'aller  à  l'église. 
L'une  d'elles  mourut  en  donnant  la  vie  à  un  fils  ; 
l'autre  adopta  ce  fils  dans  sa  tendresse,  et  George 
put  croire  qu'il  n'avait  paj  perdu  sa  mère.  Madame 
Felquères  semblait  destin -c  à  ne  jamais  connailre 
autrement  les  joies  de  îa  maternité,  lorsqu'elle 
sentit  remuer  dans  ses  f/ancs  le  fruit  tardif  d'une 
union  qui  n'en  espérait  plus.  Henry  vit  le  jour  : 
deux  lustres  et  plus  avaient  passé  déjà  sur  le  front 
du  jeune  Bussy.  Par  une  étrange  fatalité,  les  deux 
mères  devaient  mourir  de  la  même  mort.  Madame 
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Felquères  ne  se  releva  point  des  angoisses  de  l'en- 
fanlement.  Après  avoir  traîné  durant  quelques  mois 
une  douloureuse  existence,  elle  reconnut  que  sa  fin 
était  proche;  et  comme  George  était  à  son  clievet,  qu'il 
baignait  de  ses  pleurs,  elle  lui  dit  de  douces  paroles 
d'adieu,  entremêlées  de  sages  avertiss(Mnents.  Tout 
son  désespoir,  en  mourant,  était  d'abandonner  son 
fils  sans  autre  appui  que  son  père.  C'est  que  la 
malheureuse  le  connaissait  trop  bien,  cet  appui  ; 
c'est  que  durant  douze  années  elle  avait  ployé  sans 
murmurer  sous  ce  joug  de  fer,  et  qu'elle  s'en  allait, 
i'âme  toute  meurtrie. 

—  Mon  enfant,  "disait  elle  à  George,  tu  as  précédé 
mon  fils  dans  la  vie,  tu  le  précéderas  dans  le 
monde.  Tu  guideras  son  inexpérience,  tu  aideras 
ses  jeunes  pas.  N'oublie  jamais  que  je  te  l'ai  confié 
à  mon  lit  de  mort;  veille  sur  lui  comme  j'ai  veillé 
sur  toi  ;  parle-lui  de  sa  mère,  dis-lui  que  je  l'aurais 
bien  aimé,  et  que  je  n'ai  regretté  que  vous  deux 
sur  la  terre.  Tu  protégeras  son  enfance,  tu  conseil- 
leras sa  jeunesse.  Apprends  donc  la  vertu  pour  la 
lui  enseigner  :  choisis  les  bonnes  voies  pour  les  lui 
indiquer;  conserve-toi  pur  et  honnête,  afin  que  tes 
exemples  lui  ouvrent  de  nobles  sentiers.  Songe 
qu'un  jour  tu  m'en  rendras  compte  devant  Dieu. 
Pauvre  ami  !  la  douleur  m'égare,  et  tu  ne  peux 
comprendre  mes  paroles  ;  mais  qu'elles  demeurent 
gravées  dans  la  mémoire,  et  tu  les  comprendras 
plus  tard.  Tu  comprends  bien  déjà  que  tu  dois 
aimer  mon  fils,  n'est-ce  pas  ?  Soyez  frères  ainsi  que 
vos  mères  étaient  sœurs.  Je  vais  revoir  la  tienne,  je 
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lui  parlerai  de  toi  :  va,  ne  la  pleure  pas,  elle  est 
morte  en  croyant  au  bonheur. 

Elle  s'éteignit.  Courbée  douze  ans  sous  la  volonté 
d'un  niaitro  sévère,  elle  avait  vu  toutes  les  heures 
de  sa  jeunesse  tomber  silencieusement  dans  le 
passé,  sans  laisser  derrière  elles  aucune  trace  lu- 
mineuse. Elle  avait  vécu  dans  le  travail,  dans  l'om- 
bre et  le  silence.  Le  soleil  n'avait  pas  lui  sur  sà 
journée.  Et  cependant  jamais  ses  yeux  n'avaient 
pleuré,  jamais  ses  lèvres  n'avaient  murmuré  ;  elle 
avait  toujours  offert  un  visage  serein  et  calme.  Elle 
mourut,  et  le  monde  la  plaignit,  car  le  monde  la 
croyait  heureuse.  Que  de  douleurs  passent  ainsi 
parmi  les  hommes  sans  jeter  un  cri,  sans  répandre 
une  iarme  !  Que  de  martyres  dont  le  sang  ne  rougii 
point  l'arène  !  Que  de  poëmes  s'achèvent  ignorés 
sur  la  terre,  et  vont  se  chanter  dans  le  ciel  ! 

George  vit  grandir  Henry,  et  l'entoura  de  soins 
pieux  et  touchants  ;  mais  bientôt  la  vie  les  sépara. 
On  envoya  Bussy  étudier  dans  un  collège  de  la  ca- 
pitale. Chaque  automne  le  ramenait  au  gîte  ;  mais 
son  père  étant  mort  et  ses  études  achevées,  libre  et 
maître  de  sa  fortune,  qui  lui  permettait  une  noble 
oisiveté,  il  déserta  la  province  et  vint  se  fixer  à 
Paris.  Si  les  dernières  paroles  de  sa  mère  adoptivo 
n'étaient  point  entièrement  effacées  de  son  cœur, 
l'amour,  la  dissipation,  le  frottement  du  monde, 
les  mille  désordres  d'une  jeunesse  désœuvrée  eu 
avaient  singulièrement  usé  le  souvenir.  George  ne 
péchait  pas  par  un  excès  de  sensibilité;  et,  bien  qu'il 
conservât  pour  Henry  dcïiiensees  toutes  fraternelles, 
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il  se  préoccupait  médiocrement  des  destinées  de  cet 
enfant,  qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  longues  années 
et  qu'il  n'espérait  pas  revoir.  D'ailleurs,  il  s'avouail 
il  lui-même  qu'il  n'était  guère  en  état  d'aecomplif 
les  saints  devoirs  qu'il  avait  acceptés  au  lit  d'une 
mourante.  II  avait  appris  la  vertu  en  courant  ;  s'il 
ne  s'était  pas  fourvoyé  dans  les  voies  de  perdition, 
il  n'avait  fréquenté  qu'avec  une  extrême  réserve  les 
droits  sentiers  de  l'austère  morale.  Il  était  pauvre 
de  bons  exemples,  et  ses  mérites  ne  jetaient  pas 
assez  d'éclat  pour  qu'il  put  servir  de  phare  à  per- 
sonne. Il  se  disait  qu'Henry  était  condamné  par 
son  père  à  creuser  silencieusement  son  sillon  loin 
des  séductions  de  Paris;  et  il  avait  vu  tant  de  belles 
jeunesses  de  nos  départements  venir  s'étioler  et 
mourir  dans  l'atmosphère  de  la  capitale,  qu'il  se  fé- 
licitait, pour  cet  enfant,  de  la  condition  bornée  qui 
lui  promettait  du  moins  le  repos  dans  l'obscurité. 
Des  années  s'étaient  écoulées,  et  George  avait  fini 
par  ne  plus  savoir  si  Henry  Felquères  existait  en- 
core. Par  une  matinée  de  novembre,  comme 
il  était  à  peine  éveillé,  il  vit  entrer  dans  sa  chambre 
un  jeune  homme  qui  s'avança  vers  lui  d'un  air 
brusque  et  timide  à  la  fois,  et  qui  lui  dit  d'une 
voix  douce  : 

—  Je  suis  Henry  Felquères  :  ne  me  reconnaissez- 
vous  pas? 

George  lui  ouvrit  ses  bras,  et  ils  s'embrassèrent 
avec  effusion. 

—  Comme  te  voilà  grand  et  beau  !  dit  Bussy  en 
le  regardant  avec  altendr'ssement;  car  il  se  sentait 
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remué  par  mille  touchants  souvenirs.  Il  l'avait  quitté 
presque  enfant ,  et  il  le  retrouvait  paré  de  tous  les 
charmes  de  la  jeunesse.  Henry  n'était  point  beau, 
quoi  queGeorge  en  eût  dit  ;  mais  il  y  avait  en  lui  u«e 
telle  aristocratie  de  gestes,  de  maintien  et  de  lan- 
gage, tant  de  grâces  innées  et  tant  d'instinctive  élé- 
gance, qu'il  eût  été  dilTicile  d'imaginer  que  c'était  là 
un  collégien  libéré,  débarqué  à  Paris  pour  la  pre- 
mière fois.  Sa  taille  était  souple  et  flexible  comme 
la  taille  d'une  fenuiie  ;  ses  cheveux  blond  ceiulré 
tombaient  négligemment  sur  son  front  sans  en  voiler 
l'éclatante  pureté  ;  ses  yeux  étaient  bleus,  et  il  s'en 
échappait  le  regard  de  sa  mère,  ce  regard  si  triste, 
si  doux  et  si  limpide,  que  George  avait  tant  de  fois 
rencontré,  comme  une  étoile  bienveillante,  au-dessus 
de  son  berceau  !  Quand  même  Henry  ne  se  fût  pas 
nonuné,  Bussy  l'aurait  reconnu  infailliblement  à  son 
regard  aussi  bien  qu'à  sa  voix,  à  cette  voix  douce  et 
caressante  qu'il  tenait  aussi  de  sa  mère  ,  et  qui  ré- 
veilla dans  le  cœur  de  George  toutes  les  mélodies  de 
son  enfance.  Il  le  tit  asseoir  près  de  lui,  et  ils  cau- 
sèrent des  jours  passés;  puis  Henry  raconta  les  es- 
pérances qui  l'avaient  conduit  à  Paris.  Voué  au  bar- 
reau par  la  volonté  paternelle,  il  était  un  de  ces 
mille  jeunes  gens  que  l'éducation  et  l'orgueil  des 
parents  poussent  hors  de  la  condition  où  ils  sont 
nés.  Il  arrivait  pauvre,  mais  riche  de  toutes  les  ar- 
deurs, de  toutes  les  illusions  de  son  âge.  George  ne 
put  s'empêcher  de  sourire  en  songeant  que  tout  cet 
enthousiasme  devait  aboutir  à  quelques  maigres 
plaidoyers  de  province  sur  une  haie  vive  ou  sur  un 
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mur  mitoyen.  Mais  lui,  Henry  ,  que  savait-il  de  l'a^ 
venir?  Il  lui  semblait  qu'en  trois  ans  il  allait  con- 
quérir le  monde. 

L'heure  était  venue  pour  Bussy  de  mettre  à 
l'œuvre  les  sentiments  de  reconnaissance  qu'il  avait 
roués  à  la  mémoire  de  la  femme  sainte  qui  l'avait 
Hevé,  de  s'acquitter  envers  le  fils  des  bienfaits  de  la 
Jière.  Il  accepta  d'abord  Henry  comme  un  devoir, 
K  ne  tarda  pas  à  se  prendre  pour  lui  d'une  tendresse 
véritable  ;  mais  il  était  trop  jeune  lui-même  pour 
que  cette  affection  fût  assez  grave  et  assez  austère. 
Henry  était  une  nature  tendre  et  poétique  :  il  y 
avait  en  lui  beaucoup  des  séductions  de  la  femme, 
quelque  chose  de  frêle  et  de  gracieux  qui  invitait  la 
protection,  et,  par-dessus  toutes  choses,  une  fleur 
de  jeunesse  qui  l'entourait  comme  d'une  atmos[)hère 
sympathique.  George  eut  pour  lui  tout  l'orgueil, 
toutes  les  puériles  vanités  de  l'amour.  Au  lieu  de  le 
laisser  s'épanouir  dans  l'ombre,  il  l'exposa  aux  feux 
du  grand  jour.  Oubliant  qu'Henry  n'était  plus  un 
enfant,  qu'il  n'était  pas  encore  un  homme,  il  fit  de 
lui  le  compagnon,  le  confident,  le  témoin  de  sa  vie 
tout  entière,  et  c'est  ainsi  qu'à  dix-neuf  ans  ce 
jeune  homme  se  trouva  mêlé  au  drame  dont  j'ai 
conté  le  dénoûment. 

L'étude  des  passions  observées  sur  le  vif  est  fu- 
neste aux  jeunes  cœurs  :  elle  les  remplit  d'agitations 
et  de  dévorantes  ardeurs,  et  ne  leur  est  profitable! 
en  enseignements  d'aucun  genre  :  car  la  présomp- 
tueuse jeunesse  désigne  toujours  à  ses  triomphes  la 
place  où  ses  devanciers  ont  succombé.  Henry  suivit 
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pas  à  pas  toutes  les  phases  de  la  liaison  de  ses  deux 
amis,  reflet  brillant  ou  sombre  de  leurs  bons  ou  de 
leurs  mauvais  jours.  Bientôt,  à  son  insu,  son  âme 
se  troubla  ;  il  perdit  l'égalité  de  son  caractère,  et  la 
limpidité  de  son  regard  s'altéra.  Il  recherchait  la 
solitude,  fuyait  George  et  Marianna,  et  nourrissait 
contre  le  premier  je  ne  sais  quelle  irascible  humeur 
qu'il  ne  s'expliquait  pas  à  lui-même.  George  et  Ma- 
rianna remarquèrent  à  peine  ces  bizarreries;  d'autres 
soins  les  préoccupaient  :  déjà  leur  chaîne  était  lourde 
à  porter.  Henry  assista  à  l'agonie  de  cet  amour; 
confident  du  désespoir  de  Marianna,  il  fut  le  vase  où 
tomba  goutte  à  goutte  le  trop-plein  des  douleurs  de 
cette  infortunée.  Sa  pitié  fut  noble  et  désintéressée  : 
s'il  eût  fallu  son  sang  pour  ranimer  la  tendresse  de 
George,  il  eût  donné  son  sang,  et  son  cœur,  et  sa 
vie.  Mais  quand,  le  soir,  il  quittait  cette  femme 
après  l'avoir  vue,  belle  et  désolée,  sangloter  et  pleu- 
rer sur  ses  mains,  pourquoi  donc  allait-il,  la  nuit, 
sur  les  quais  déserts,  seul,  sentant  avec  une  joie 
sauvage  la  bise  ec  la  pluie  qui  lui  fouettaient  le  vi- 
sage, cherchant  à  dompter,  par  la  fatigue  du  corps, 
les  pensées  tumultueuses  qui  l'agitaient?  Pourquoi 
d'autres  fois  mordait-il  son  lit  avec  rage,  enviant  les 
trésors  que  dédaignait  Bussy,  déplorant  tant  de  biens 
perdus,  heureux  et  misérable  des  pleurs  qu'il  avait 
vus  couler,  maudissant  George  et  le  bénissant,  s' ac- 
cusant et  ignorant  son  crime,  blasphémant  le  ciel  et 
la  terre,  et,  à  chaque  crise  nouvelle  de  cet  amour 
expirant,  se  déchirant  la  poitrine  comme  pour  en  ar- 
racher un  horrible  sentiment  de  joie? 
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Mananna,  qui  n'avait  jamais  vu  dans  Henry 
qu'un  enfant  tendre  et  gracieux,  était  bien  loin  de 
se  douter  que  les  orages  qui  la  brisaient  troublaient 
le  repos  de  ce  jeune  cœur.  Elle  pleurait  dans  son 
sein,  sans  songer,  l'imprudente,  qu'il  suffit  qu'une 
larme  tombe  sur  nn  lac  pur  et  paisible  pour  en  ri- 
der les  ondes  et  en  dépolir  la  surface.  Quant  à  Bussy, 
il  n'avait  rien  compris  :  il  trouvait  tout  simple  et  tout 
naturel  qu'Henry  se  fit  le  courtisan  de  la  douleur 
de  Marianna,  et  même  il  lui  savait  gré  de  la  sollici- 
tude qu'il  avait  pour  elle.  Parfois  cependant  il  avait 
observé  avec  une  vague  inquiétude  le  changement 
qui  s'était  opéré  dans  ce  jeune  homme,  mais  sans 
chercher  à  s'en  rendre  compte.  La  nuit  des  derniers 
adieux  éveilla  ses  soupçons,  le  ramena  sur  les  jours 
écoulés  et  lui  expliqua  bien  des  choses  qu'il  avait 
laissées  passer  presque  inaperçues.  Demeuré  seul,  la 
réflexion  fortifia  ses  doutes  et  les  changea  presque 
en  certitude. 

Sa  première  impression  fut  toute  d'égoïsme.  H 
comprit  que  l'affection  d'Henry  allait  lui  échapper, 
et  il  fut  jaloux.  Il  avait  assez  vécu  pour  savoir  qu'en- 
tre deux  hommes  des  mieux  unis  et  des  plus  forte- 
ment trempés,  dont  l'un  aime  la  femme  que  l'autre 
a  possédée,  U  n'est  guère  d'amitié  possible.  Un  sen- 
timent de  pudeur  instinctive  leur  impose  vis-à-vis 
l'un  de  l'autre  je  ne  sais  quelle  froide  contrainte;  et 
quand  bien  même  cette  contrainte  ne  serait  pas  assez 
forte  pour  les  diviser,  la  femme,  qui  n'a  jamais  rien 
à  gagner  aux  confidences  du  passé,  s'arrange  tou- 
jours de  façon  à  ne  point  leur  laisser  de  place. 
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George  professait  une  haute  estime  pour  les  femmes 
qui  respectent  l'amant  qu'elles  n'ont  plus,  il  regret- 
tait seulement  que  l'espèce  en  fût  aussi  rare. 

Puis  une  crainte  plus  sérieuse,  plus  grave  et  moins 
mtcicssée  préoccupa  Bussy.  Il  savait  que  nous  com- 
mençons tous  par  le  rôle  de  martyr,  que  nous  finis- 
sons ir.njours  par  celui  de  sacrificateur.  Il  frémit  en 
songef^nt  à  la  jeunesse  d'Henry,  à  sa  faiblesse,  à  son 
inexpérience,  et  il  entrevit  avec  effroi  l'abîme  qu'il 
avait  si  imprudemment  creusé  sous  les  pas  de  l'en- 
fant qu'il  aimait. 

Enfin,  il  se  trouva  que  George,  qui  n'aimait  plus 
Marianna,  sentit  remuer  en  lui  je  ne  sais  quelle  vel- 
léité de  jalousie  posthume,  et  qu'il  n'entrevit  point 
sans  humeur  la  possibilité  d'une  guérison  trop 
prompte  aux  blessures  qu'il  avait  faites.  Pénètre 
qui  pourra  dans  cet  abîme  de  folie  qui  s'appelle  le 
cœur  de  l'homme  ! 

Ce  fut  sous  l'influence  de  ces  trois  sentiments 
que  Bussy  se  décida  à  étudier  le  mal  et  à  sauver 
Henry,  s'il  y  avait  lieu,  avant  qu'il  fût  éclairé  lui- 
même  sur  l'état  de  son  propre  cœur.  A  voir  la  ru- 
desse de  George  en  amour,  peut-être  s'étonne-t-oû 
de  le  trouver  si  tendre  en  amitié.  Mais  remarquez 
que  les  hommes  ne  reconnaissent  en  amour  ni  lé- 
gislation ni  morale  :  ils  aiment  ou  n'aiment  plus, 
tout  est  là.  L'amour  est  un  terrain  libre  où  l'on 
peut  tout  oser;  c'est  là  comme  à  la  guerre  :  on 
frappe,  on  blesse,  on  tue;  partout  ailleurs  on  est 
rempli  d'humanité,  et  il  n'y  a  que  les  blessés  qui  se 
plaignent.  Un  lionnne  peut  donc  se  conduire  comme 
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le  dernier  des  misérables  avec  la  femme  qui  lui  a 
tout  sacrifié,  et  conserver  néanmoins  toutes  les  qua- 
lités éminentes  qui  constituent  vis-à-vis  du  monde 
ce  qu'on  appelle  un  honmie  charmant.  Qu'on  brise 
lâchement  une  destinée  tout  entière,  ce  n'est  rien  : 
c'est  une  femme  qui  se  noie;  on  n'en  reste  pas  moins 
bon  fils,  bon  frère,  bon  ami  ;  on  n'en  a  pas  moins 
de  bonté  pour  ses  gens,  de  tendresse  pour  ses  chiens, 
d'affection  pour  ses  chevaux.  Le  monde  lui-même, 
qui  ne  pardonne  jamais  aux  bonheurs  qu'il  ne 
sanctionne  pas,  est  plein  d'indulgence  pour  ces  ai- 
mables bourreaux  qui  le  vengent.  George  n'avait  ni 
chiens  ni  chevaux  à  aimer,  mais  il  pouvait  souffrir 
à  l'endroit  de  Henry.  Peut-être  aussi  semble-t-il 
étrange  qu'un  être  si  vieux  déjà,  si  endurci,  ait  pu 
s'éprendre  pour  cet  enfant  d'une  amitié  si  vive  et 
si  fervente.  Mais,  en  mettant  de  côté  les  senti- 
ments que  George  avait  eus  pour  la  mère,  et  qui 
deviiient  naturellement  rejaillir  sur  le  fils,  il  n'est 
point  rare  de  voir  ainsi  de  vieilles  âmes,  que  la  vie 
a  bronzées,  s'attacher  à  de  jeunes  cœurs  que  n'a 
point  encore  déflorés  l'expérience.  Il  arrive  un  âge 
où  les  hommes  se  connaissent  trop  bien  les  uns  les 
autres  pour  s'aimer  entre  eux.  Rassasiés  des  mets 
qu'ils  se  servent  mutuellement,  il  leur  faut  de  la 
chair  fraîche,  et  c'est  alors  qu'on  les  voit  recherclier 
la  jeunesse,  tant  ils  savent  bien  qu'elle  seule  va-it 
quelque  chose  ! 

Fatigué  d'une  nuit  sans  sommeil,  George  se  jeta 
sur  son  lit,  et  ne  tarda  pas  à  s'endormir.  Bientôt  les 
rêves  s'abattirent  à  son  chevet,  et  touchèrent  son 
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front  du  bout  de  leurs  ailes.  Ce  fut  d'abord  des 
imaf^es  confuses  qu'il  s'épuisa  vainement  à  pour- 
suivre, des  omi)res  bizarres  qui  glissèrent  le  long 
des  courtines  et  flottèrent  autour  de  lui  sans  qu'il 
pût  en  saisir  les  formes  fantastiques.  Peu  à  peu  ces 
folles  imaginations  s'évanouirent,  de  nouvelles  ima- 
ges lui  apparurent,  et  il  reconnut  en  eUes  les  fantô- 
mes des  dernières  années  qu'il  avait  ensevelies  dans 
le  passé.  C'étaient  ses  souvenirs  les  plus  récents  qui 
s'éveillaient  pour  lui  donner  une  deuxième  repré- 
sentation du  draniequ'il  venait  dedénouer.  Il  poussa, 
en  dormant,  un  soupir  résigné,  car  la  pièce  était 
trop  mauvaise  pour  qu'il  pût  se  féliciter  de  la  voir 
et  de  l'entendre  ui,e  seconde  fois. 
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Il  y  avait  trois  ans  passés  que  la  tristesse  et  l'en- 
nui avaient  conduit  Bussy  aux  eaux  de  Bagnères  de 
Bigorie.  Jeune,  il  avait  aimé  ;  jeune,  il  avait  souffert; 
frappé  au  matin  de  la  vie  dans  ses  croyances  les 
plus  chères,  son  cœur  ne  s'était  point  relevé,  sa 
jeunesse  morne  et  désœuvrée  touchait  déjà  presque 
à  son  déclin.  La  société  des  eaux  était  nombreuse  et 
brillante;  Georges'y  montra  comme  partout,  réservé, 
silencieux,  d'une  gravité  un  peu  théâtrale.  Quel- 
ques personnes  qui,  l'année  précédente,  l'avaient 


CHAPITRE  35 

rencontré  aux  bains  de  Lucques  et  qui  le  retrouvè- 
rent aux  Pyrénées,  le  surnommaient  Tristan  h 
voijngmr.  II  était  beau  d'ailleurs,  et  sa  tristesse  seyait 
bien  à  sa  beauté.  Son  regard  était  fier,  mais  on  de- 
vinait aisément  que  l'amour  devait  en  adoucir  l'ex- 
pression impérieuse  et  sévère.  Ses  lèvres  minces, 
qui  ne  bouriaient  jamais,  semblaient  un  arc  au  re- 
pos. Son  visage  était  pâle;  les  femmes  lisaient  quel- 
que chose  de  fatal  sur  son  front  dévasté. 

Parmi  celles  qui  se  disputaient  la  royauté  des 
eaux,  plusieurs  étaient  parées  de  charmes,  d'esprit 
et  de  grâces;  toutes  abdiquèrent  leurs  prétentions 
aux  pieds  de  madame  de  Beinave,  et  le  sceptre  échut 
à  la  seule  d'entre  elles  qui  ne  l'eût  point  sollicité. 
Jeune,  belle,  d'une  beauté  que  relevait  encore  un 
air  de  souffrance  rêveuse,  Marianna  apparut  à  Ba- 
gnères  comme  une  de  ces  créations  qu'enfante  seul 
le  génie  des  poètes.  C'était  une  de  ces  âmes  qui  ne 
doivent  rien  au  monde,  qui  ne  les  connaît  pas.  Éle- 
vée aux  champs,  qu'elle  désertait  pour  la  première 
fois,  ses  manières  offraient  un  singulier  mélange  de 
hardiesse  et  de  timidité  ;  parfois  même  elles  affec- 
taient je  ne  sais  quelle  brusquerie  pétulante  qui  ve- 
nait d'une  secrète  inquiétude  et  d'une  ardeur  inoc- 
cupée. Familière  et  presque  virile ,  son  intimité 
était  d'un  facile  accès;  mais  sa  fière  chasteté  et  sou 
instinctive  noblesse  mêlaient  au  laisser-aller  de 
toute  sa  personne  des  airs  de  vierge  et  de  duchesse 
qui  contrastaient  d'une  façon  étrange  avec  son  mé- 
pris des  convenances  et  son  ignorance  du  monde;  et 
si  nulle  ne  savait  mieux  qu'elle  encourager  les  syra- 
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pathios,  elle  savait  mieux  que  toute  autre  leur  com- 
inander  un  saint  res|tect.  Tout  révélait  en  elle  une 
nature  luxuriante  qui  s'agitait  impatienmient  sous 
le  poids  de  ses  richesses  inactives.  On  eût  dit  qun  U 
\  ie  circulait  frémissante  entre  les  boucles  de  son 
épaisse  et  noire  chevelure.  On  sentait  comme  un  feu 
caché  sous  cette  peau  brune,  fine  et  transparente. 
Sa  taille  était  frêle,  mais  soutenue  par  une  svelte  et 
gracieuse  audace.  Son  front  net  et  pur  disait  bien 
que  les  orages  de  la  passion  n'avaient  point  grondé 
sur  celte  noble  tête;  mais  l'expression  de  ses  yeux, 
brûlante,  fatiguée,  maladive,  accusait  des  luttes  in- 
térieures, terribles,  incessantes,  inavouées. 

M.  de  Belnave  accompagnait  sa  femme.  C'était  un 
homme  d'un  abord  froid,  d'une  gravité  simple,  un 
véritable  gentilhomme.  Son  maintien  était  austère, 
ges  traits  réguliers,  son  élégance  compassée;  son 
aspect,  ses  gestes,  son  langage  exhalaient  un  par- 
fum d'aristocratie  native  que  n'avaient  pu  altérer  le 
commerce  ni  l'industrie.  Il  paraissait  se  ployer  avec 
une  indulgence  paternelle  au  caractère  deMarianna; 
la  chevaleresque  confiance  qu'il  mettait  en  elle  ho- 
norait également  l'un  et  l'autre  époux. 

M.  de  Belnave  était  propriétaire  des  forges  de 
Blanforf,  qu'il  exploitait  avec  son  associé,  M.  Val- 
tone.  M.  Valtone  avait  épousé  la  sœur  de  Marianna, 
f't  les  deux  ménages  vivaient  sous  le  même  toit, 
unis  par  le  double  lien  des  affections  et  des  intérêts. 
Bien  que  d'une  nature  moins  élevée  que  celle  de 
ôî.  de  Belnave,  M.  Valtone  était  une  haute  probité, 
tiii8  intelligence  active  et  rompue  aux  affaires,  un 
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dévouement  à  toute  épreuve.  Une  vieille  affec- 
tion liait  ces  deux  hommes,  et  les  avait  faits 
frères  bien  avant  leur  mariage.  Amis  d'enfance,  ils 
avaient  grandi  côte  à  côte;  appuyés  l'un  sur  l'autre, 
ils  avaient  traversé  la  vie,  se  chauffant  au  même 
soleil,  s'abritant  sous  le  même  manteau.  Pauvres,  ' 
le  travail  les  avait  enrichis  ;  après  des  années  de  la-  ' 
beur  et  de  peine,  tous  deux  s'étaient  assis  dans  le 
même  bonheur.  C'étaient  deux  hommes  de  vertu, 
de  courage  et  de  volonté.  Inaccessibles  aux  passions 
de  l'oisive  jeunesse,  étrangers  aux  calculs  d'une  am- 
bition peut  imorée,  ils  étaient  arrivés  au  grand  jour 
par  le  droit  chemin.  Heureux,  on  les  vit  aussi  peu 
embarrassés  de  leurs  richesses  qu'ils  l'avaient  été  de 
leur  pauvreté.  Ils  répandirent  autour  d'eux  l'aisance 
et  le  bien-être 3  ils  employèrent  les  bras  inoccupés; 
Blanfort  prit  une  face  nouvelle.  Puis,  lorsqu'ils  eu- 
rent assuré  le  présent  et  qu'ils  se  crurent  maîtres 
de  l'avenir,  autant  que  chacun  ici-bas  peut  se  croire 
maître  du  jour  de  demain,  ils  se  tournèrent  vers  le 
mariage,  l'envisageant  comme  un  devoir  propre  à 
sanctifier  leurs  prospérités.  Plus  âgé  que  M.  de  Bel- 
nave,  M.  Valtone  se  maria  le  premier,  et,  trois  ans 
plus  tard,  M.  de  Belnave  épousa  la  belle-sœur  de 
son  associé.  Noëmi  et  Marianna  de  Vieilleville  ap- 
partenaient à  l'une  des  meilleures  familles  de  la 
Creuse.  Elevées  à  la  campagne,  sous  l'œil  vigilant 
de  leur  grand'mère,  toutes  deux  étaient  nobles  et 
belles  ;  et  bien  que  leur  fortune  ne  répondît  pas  à 
celle  des  deux  amis,  ceux-ci,  en  les  épousant,  ne 
songèrent  point  qu'ils  sacrifiaient  leur  intérêt  à  leur; 
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inclination  :  ces  deux  filles  charmantes  leur  ap-' 
portaient  des  trésors  de  grâce,  d'esprit  et  de  ten- 
dresse. 

Les  premières  années  de  cette  double  union 
avaient  été  fécondes  en  beaux  jours.  Blanfortest  un 
joli  village  du  Berri  :  de  rustiques  habitations  se- 
mées au  pied  d'une  colline,  entre  Argenton  et  le 
Blanc,  se  mirent  dans  l'eau  de  la  Creuse  qui  arrose 
cette  partie  du  département  de  l'Indre  avant  de  se 
jeter  dans  la  Vienne.  Les  forges  s'étendent  sur  la 
rive  opposée  et  donnent  au  paysage  un  aspect  ani- 
mé, pittoresque  et  presque  sauvage.  Sur  la  même 
rive,  plus  avant  dans  les  terres,  une  maison  de  con- 
struction élégante  et  moderne  se  cache  derrière  des 
massifs  de  chênes,  d'ormes  et  de  trembles  dont  le 
feuillage  amortit  le  bruit  étourdissant  des  cyclopes. 
C'est  là  que  les  deux  ménages  avaient  établi  leur 
bonheur.  A  leur  insu,  ce  bonheur  était  déjà  bien 
ébranlé  à  l'époque  où  M.  de  Belnave  avait  accompa- 
gné Marianna  aux  eaux  de  Bagnères-de-Bigorre. 

M.  de  Belnave  et  son  ami  étaient  deux  natures 
inhabiles  aux  puérilités  de  l'amour.  Trempés  de 
bonne  heure  dans  la  réalité,  habitués  à  traduire 
leurs  sentiments  par  leurs  actions,  leur  tendresse, 
rigide  et  concise,  manquait  d'expansion  et  de  char- 
me. Le  travail  les  avait  préservés  de  ces  désirs  sans 
but,  de  ces  aspirations  tumultueuses  qui  tourmen- 
tent toute  jeunesse.  Ils  ne  comprenaient  point  ces 
faux  besoins  du  cœur,  ces  folles  exagérations  de 
l'âme,  fléaux  des  sociétés  désœuvrées.  Chez  eux,  la 
passion  avait  revêtu  les  formes  sèches  du  devoir. 
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.fis  n'étaient  ni  rêveurs  ni  poètes.  L'aspect  d'un 
beau  paysage  ne  les  jetait  pas  dans  de  ravissantes 
extases.  Le  bruit  des  forges  de  Blanfort  était  plus 
doux  à  leurs  oreilles  que  le  murmure  des  brises 
printanières,  et  leurs  regards  souriaient  plus  com- 
pîaisamment  au  rouge  éclat  de  leurs  fourneaux 
qu'aux  rayons  argentés  de  la  lune,  glissant  le  soir  à 
travers  les  aunes.  Ni  poètes  ni  rêveurs,  à  coup  sûr! 
Mais  ils  aimaient  leurs  femmes  d'une  affection  vraie 
et  profonde;  jamais  l'humeur,  le  caprice  ou  l'ennui 
n'altéraient  leur  immuable  bonté.  S'ils  ne  connais- 
saient point  les  brûlantes  exaltations,  ils  ignoraient 
aussi  la  lassitude  qui  leur  succède.  Leur  amour  ne 
se  perdait  jamais  dans  des  régions  bien  éthérées; 
mais  Noëmi  et  Marianna  pouvaient  le  trouver  à 
toute  heure  dans  le  milieu  calme  et  serein  où  il  était 
acclimaté.  Dans  une  époque  qui  se  montre  disposée 
à  flatter  la  passion  plutôt  que  le  devoir,  ces  affec- 
tions bourgeoises,  ces  qualités  éminemment  sociales 
ont  dû  trouver  peu  d'apologistes  5  les  essais  de  la 
passion  les  ont  suffisamment  vengées. 

Noëmi  s'était  ployée  sans  efforts  apparents  aux' 
exigences  de  la  vie  conjugale.  Sa  jeunesse  avait  été 
religieuse,  occupée  ;  soit  que  ses  rêves  n'allassent 
pas  au  delà  de  son  horizon,  soit  qu'elle  les  retînt 
prisonniers  dans  son  sein  et  que  Dieu  eût  mis  en 
elle  une  de  ces  âmes  résignées  qui  ne  se  confient 
point  à  la  terre,  soit  entin  qu'elle  fût  née  pour  cette 
condition  silencieuse  et  bornée  qui  s'appelle  la  vio 
domestique,  toujours  est-il  que  sa  chaste  beauté 
^vait  su  conserver  l'éclatante  blancheur  du  lis,  se» 
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yeux  l'azur  du  ciel,  ses  lèvres  le  sourire  des  anges, 
et  que  son  bonheur  semblait  suffire  à  la  modestie 
de  ses  ambitions. 

Il  n'en  fut  pas  ainsi  de  sa  sœur.  Le  silence  des 
champs,  l'étude,  la  rêverie,  la  lecture  avaient  déve- 
loppé chez  Marianna  plus  de  force  que  de  tendresse, 
plus  d'imagination  que  de  cœur,  plus  de  curiosité 
que  de  sensibilité  vraie.  Elle  n'avait  vécu  jusqu'alors 
que  dans  le  monde  des  chimères.  Seule,  au  bord 
de  la  Creuse,  sur  le  flanc  des  coteaux,  le  long  des 
haies  verdoyantes,  elle  s'était  arrangé  d'avance  une 
existence  héroïque,  toute  remplie  de  beaux  dévoue- 
ments et  de  sublimes  sacrifices.  Elle  avait  entrevu  des 
luttes,  des  combats,  des  amours  traversés,  des  féli- 
cités tourmentées.  Avant  d'avoir  joui,  elle  avait 
tout  épuisé  ;  elle  avait  traduit  l'avenir  en  poëme. 
Lorsqu'il  lui  fallut  descendre  de  cet  empyrée 
dans  l'atmosphère  tempérée  de  Blanfort,  son  âme 
dut  se  sentir  pénétrée  d'un  froid  mortel.  L'affec- 
tueuse bonté  de  M.  de  Belnave  ne  ressemblait  en 
rien  aux  passions  orageuses  que  Marianna  avait  en- 
tendues gronder  dans  ses  songes.  M.  de  Belnave  lui- 
même,  malgré  la  distinction  de  ses  manières,  ne 
pouvait  guère  être  comparé  aux  figures  poétiques 
qui  avaient  visité  la  solitude  de  celte  enfant.  Toute- 
fois, le  changement  de  lieu  et  de  position,  la  joie 
de  retrouver  Noëmi,  l'espèce  de  solennité  qui  en- 
toure les  premiers  mois  du  mariage,  les  soins  affec- 
tionnés de  M.  de  Belnave,  les  prévenances  frater- 
nelles de  M.  Valfone,  l'activité  qui  régnait  à  Blan- 
fort, le  bruit  des  forges,  le  mouvement  de  l'industrie, 
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tous  ces  accidents  d'une  vie  nouvelle  aplanirent 
pour  Marianna  le  rude  passage  des  rêves  à  la  réalité. 
D'ailleurs,  les  premiers  transports  de  M.  de  Belnave 
se  montrèrent  chaleureux,  sinon  exaltés.  Vivement 
épris  de  sa  jeune  et  belle  épouse,  on  le  vit  se  livrer 
presque  exclusivement  aux  préoccupations  de  son 
bonheur;  et  la  première  année  de  cette  union,  bien 
qu'en  ne  réalisant  pas  toutes  les  espérances  de 
Marianna,  donna  cependant  une  ample  moisson 
d'heureux  jours.  Malheureusement,  la  vie  ne  saurait 
se  passer  à  parler  d'amour.  M.  de  Belnave  reprit 
bientôt  ses  habitudes  laborieuses  ;  et,  s'autorisant 
de  la  sincérité  de  son  affection  pour  se  dispenser 
du  soin  de  la  manifester,  il  laissa  Marianna  se  dé- 
vorer en  silence.  Les  sources  de  tendresse  étaient 
toujours  en  lui  ;  mais,  au  lieu  de  s'épancher,  les 
eaux  dormaient  dans  le  creux  du  rocher. 

M.  de  Belnave  fut  coupable.  L'amour,  comme  la 
divinité  du  sein  de  laquelle  il  émane,  demande  un 
culte  extérieur.  Si  les  amants  font  à  la  passion  la 
part  trop  large  et  trop  belle,  les  maris  la  lui  mesu- 
rent avec  une  parcimonie  sordide.  C'est  bien  là  ce 
qui  les  perd  tous.  La  paresse  et  la  vanité  encoura- 
gent leur  froideur  et  bercent  leur  indifférence.  Ils 
présument  tellement  de  leurs  charmes,  qu'ils  ne 
songent  pas  même  à  les  faire  valoir.  A  vou'  leur 
aveugle  confiance,  il  semble  qu'ils  aient  constitué 
leurs  femmes  en  majorats  et  qu'elles  soient  inalié- 
nables. Que  peuvent  cependant  ces  créatures  négli- 
gées, qui  ont  vingt-quatre  heures  par  jour  à  donner 
aux  pensées  d'amour  j  que  peuvent-elles  contre  la 
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sédiiclion  qui  s'offre  à  elles  parée  de  tous  les  arti- 
fices du^'cœur,  de  toutes  les  grâces  du  langage  ? 
Résistent-elles,  les  maris  n'en  savent  gré  qu'à  leur 
mérite  et  ne  pardonneraient  pas  au  triomphe  d'avoir 
coûté  de  sérieux  efforts.  Qu'elles  succombent,  ils  se 
révoltent  et  s'indignent.  Il  a  fiiUu  un  rival  de  chair 
et  d'os  pour  éveiller  leur  jalousie  et  fouetter  leur 
âme  engourdie.  Eh  !  malheureux  !  vous  ignorez  que 
ce  rival  n'a  fait  que  succéder  à  mille  autres,  tous 
plusjeunes,  tous  plus  aimés.  Ces  rivaux  mystérieux, 
c'étaient  les  fantômes  qu'évoquaient  la  tristesse  et 
l'ennui.  Que  de  fois  vos  femmes  n'ont-elles  pas 
senti,  durant  les  longs  jours  d'abandon,  leurs  lèvres 
pâlir  et  trembler  sous  des  baisers  rêvés  qui  n'étaient 
pas  les  vôtres  !  Que  de  fois  n'ont-elles  pas  pressé 
sur  leur  sein  de  brûlantes  images  qui  ne  vous  res- 
semblaient pas  !  Pourquoi  donc  étiez-vous  si  tran- 
quilles alors?  Ou  vous  soupçonniez  ces  infidélités 
de  la  pensée,  et  dans  votre  sécurité  vous  n'étiez  que 
des  fous  ;  ou  vous  vous  imaginiez  que  vos  épouses 
délaissées  ne  peuplaient  leurs  heures  solitaires  que 
de  votre  souvenir  adoré,  et  dans  votre  présomption 
vous  n'étiez  que  des  sots. 

M.  de  Belnave  était  tout  simplement  ce  que  nous 
pourrions  appeler  un  cœur  muet,  une  âme  silen- 
cieuse. Le  trop  d'exaltation  qu'avait  Marianna  au- 
rait suffi  pour  le  compléter.  Le  temps  seul  pouvait 
corriger  ces  deux  natures  et  fondre  dans  un  rapport 
égal  leurs  défauts  et  leurs  qualités.  Les  âmes  enthou- 
siastes ne  savent  pas  attendre  :  Marianna  s'exagéra 
la  froideur  de  son  mari.  Abandonnée  à  elle-même, 
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son  imagination,  un  instant  assoupie,  se  réveilla 
plus  vive  et  plus  fougueuse  ;  son  cœur,  qui  ne 
trouvait  plus  d'aliments,  se  consuma.  Au  lieu  d'ap- 
prendre à  jouir  des  biens  qu'elle  avait  sous  la  main, 
elle  s'étudia  à  les  méconnaître.  Le  bonheur  était 
auprès  d'elle  ;  elle  s'épuisa  à  le  chercher  dans  les 
espaces  imaginaires.  Qui  n'eijt  cru  aux  félicités  de 
cette  femme  ?  Elle  seule  n'y  croyait  pas.  Elle  se 
demandait  avec  inquiétude  si  le  monde  finissait  à 
l'horizon  borné  qui  l'oppressait  de  toute  part.  I^ 
cahne  plat  de  ses  jours  pesait  sur  elle  comme  un 
manteau  de  plomb.  Elle  sentait  en  elle  une  énergie 
à  soulever  les  montagnes  ;  elle  étouffait  dans  le  cer- 
cle étroit  de  ses  devoirs.  Entourée  de  toutes  les 
joies  du  luxe  et  du  bien-être,  elle  eût  donné  tous  ces 
trésors  pour  une  vie  pauvre,  aventureuse  et  libre. 
Cette  enfant  demandait  la  liberté,  et  n'avait  jamais 
su  ce  que  c'est  que  la  servitude  ;  mais  elle  avait 
besoin  d'outrager  sa  destinée,  tant  son  âme  ennuyée 
était  avide  de  douleurs.  Fatiguée  du  repos,  elle  eût 
voulu  remuer  à  tout  prix  les  eaux  dormantes  de  sa 
vie.  L'inaltérable  bonté  de  M.  de  Belnave  l'irritait. 
Peut-être  eût-elle  préféré  un  mari  brutal  et  jaloux. 
Véritablement  malheureuse;  elle  se  serait  trouvée 
moins  misérable. 

C'était  à  Noëmi  que  Marianna  confiait  ses  ennuis, 
ses  tristesses,  et  son  cœur  agité,  ses  vagues  inquié- 
tudes, ses  aspirations  brûlantes.  Madame  Valtone 
l'écoutait  d'un  air  doux  et  mélancolique  ;  puis,  par 
de  tendres  conseils,  par  des  paroles  toutes  pleines 
d'une  sagesse  indulgente  et  bonne,  elle  essayait  de 
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réprimer  les  écarts  de  cette  imagination  ;  elle  s'ef- 
forçait de  la  ramener  au  sentiment  de  son  bonheur, 
à  une  appréciation  plus  juste  et  plus  sensée  des 
choses  d'ici-bas.  Sa  voix  était  grave,  ses  discours 
prudents  et  maternels  ;  car  Noëmi  comptait  quel- 
ques années  de  plus  que  madame  de  Beinave,  et 
son  âge,  autant  que  sa  raison  précoce,  lui  donnait 
sur  sa  sœur  une  autorité  de  mère.  Parfois  cette  rai- 
son parvenait  à  refréner  les  ardeurs  de  Marianna  ; 
parfois  aussi  la  sérénité  de  Noëmi,  la  sainteté  de  ses 
exemples ,  la  modestie  de  ses  désirs  exerçaient 
d'heureuses  influences,  et  la  paix  semblait  rentrer 
dans  cette  âme  tourmentée.  Mais  ce  n'était  qu'un 
calme  passager  que  troublaient  bientôt  de  nouveaux 
orages.  Si  madame  Valtone  osait  alors  se  montrer 
plus  sévère,  ses  enseignements  ne  trouvaient  plus 
qu'un  esprit  rebelle,  et  Marianna  croyait  justifier 
ses  douleurs  en  les  déclarant  incomprises. 

M.  de  Belnave,  qui  aimait  sérieusement  sa  femme, 
était  loin  de  soupçonner  tant  de  luttes  et  tant  de 
misères  ;  pour  M.  Valtone,  il  en  était  plus  loin  en- 
core. Le  travail  absorbait  exclusivement  ces  deux 
hommes  et  ne  leur  laissait  guère  le  loisir  de  fouiller 
les  abîmes  du  cœur.  C'étaient  d'excellents  maris, 
d'honnêtes  industriels,  mais  d'assez  ignorants 
psychologistes,  et  surtout  de  fort  pauvres  héros. 

Des  années  s'écoulèrent  de  la  sorte,  sans  ap- 
porter aucune  modification  bien  remarquable  dans 
la  situation  des  deux  ménages.  C'était  toujours  le 
même  calme  et  la  même  uniformité,  le  même  ciel 
et  les  ménies  omJ?rages.  C'était,  à  vrai  dire,  pour 
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une  âme  effervescente  que  trop  de  sève  tourmen- 
tait, une  assez  déplorable  existence.  M.  de  Belnave 
et  son  associé  avaient  achevé  de  se  pétrifier  dans 
la  réalité.  Ils  s'étaient  habitués  à  regarder  leurs 
femmes  comme  des  meubles  propres  et  luisants  qui 
faisaient  honneur  à  leur  maison,  et  n'exigeaient 
aucuns  frais  d'entretien.  Noëmi  tenait  le  sceptre 
domestique  avec  une  fermeté  qui  n'excluait  en  elle 
aucun  charme.  Pour  Marianna,  elle  posait  dans  la 
petite  colonie  comme  une  œuvre  d'art,  comme  une 
belle  inutilité.  Le  dessin,  le  piano,  la  lecture  des 
romans  modernes,  les  courses  à  cheval,  les  prome- 
nades solitaires,  remplissaient  ses  journées  oisives. 
Elle  avait  su  conserver  d'ailleurs  une  humeur  douce, 
un  caractère  égal,  et  M.  de  Belnave  n'imaginait  pas 
que  sa  femme  pût  ne  pas  être  heureuse.  Oui,  sans 
doute,  elle  était  heureuse  j  seulement  elle  se  mou- 
rait d'ennui. 

Un  soir,  Marianna  se  croyait  seule  dans  sa  cham- 
bre. Accoudée  sur  l'appui  de  sa  fenêtre  ouverte, 
elle  contemplait  le  soleil  qui  descendait  derrière  les 
coteaux  couronnés  de  pampres.  11  faisait  une  de  ces 
belles  soirées  où  la  nature,  fatiguée  de  parfums,  de 
chaleur  et  de  vie,  se  repose  des  voluptés  du  jour. 
Les  brises  de  la  nuit  se  levèrent  :  le  feuillage,  ra- 
nimé par  leurs  fraîches  haleines,  frissonna  •  les 
rainettes  chantèrent  sur  le  bord  des  étangs,  et  les 
notes  du  rossignol  éclatèrent  à  longs  intervalles. 
•L'air  était  chargé  d'enivrantes  senteurs.  On  enten- 
dait au  loin  le  bruit  des  écluses,  les  aboiements  des 
chiens,  et  ces  mille  rumeurs,  pleines  de  mélancolie 
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et  de  mystère,  qui  s'élèvent  des  champs  endormis. 
La  lune  reposait  sur  les  prairies  qu'elle  inondait  de 
sa  blanche  lumière;  les  étoiles  étincelaient  au  ciel  ; 
la  rivière  se  déroulait,  comme  un  ruban  d'argent,  à 
travers  les  plaines  murmurantes.  Nuits  fatales  aux 
cœurs  solitaires  !  Marianna  pressa  sa  poitrine  avec 
désespoir,  comme  pour  y  refouler  d'inutiles  désirs; 
puis,  se  jetant  sur  son  lit,  elle  fondit  en  larmes. 

Ce  spectacle  fut  nouveau  pour  M.  de  Belnave,  qui 
venait  d'entrer  dans  la  chambre  de  sa  femme.  Il  lui 
prit  la  main,  et  d'une  voix  affectueuse  : 

—  Tu  pleures,  lui  dit-il  ;  qu'as-tu? 

—  Rien,  répondit-elle  en  essuyant  ses  yeux. 

Il  insista,  mais  vainement.  Sa  sollicitude  alarmée 
s'adressa  à  Noëmi.  Madame  Valtone  répondit  timi- 
dement que  Marianna  s'ennuyait  peut-être.  Le  len- 
demain, M.  de  Belnave  offrit  à  sa  femme  le  choix 
des  distractions  ;  huit  jours  après,  une  chaise  de 
poste  les  emportait  tous  deux  au  pied  des  Pyrénées. 


CHAPITRE  IV. 

George  et  Maiianna  se  rencontrèrent  à  Bagnères. 
Ces  deux  ennuis  devaient  se  comprendre  l'un  l'au- 
tre :  ils  se  comprirent.  Marianna  vit  bientôt  appa- 
raître lc5  rives  enchantées  qu'elle  n'avait  jusqu'alors 
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entrevues  que  dans  ses  songes.  La  poésie  des  lieux, 
la  majesté  des  monts,  l'entraînement  d'une  société 
nouvelle,  les  hommages  qui  s'attachaient  à  ses  pas, 
les  fêtes  brillantes,  les  excursions  aventureuses, 
qu'autorise  la  vie  des  eaux,  toujours  indépendante 
et  libre,  tout  concourut  à  l'égarer  et  à  la  perdre. 
Ses  joies  inaccomplies,  ses  déceptions  amères,  ses 
vœux  inexaucés  trouvèrent  dans  Bussy  des  sympa- 
thies intelligentes.  Ses  pensées  les  plus  mystérieuses, 
ses  plus  confuses  espérances  lui  furent  traduites 
dans  un  langage  passionné.  George  lui  formula  son 
cœur  ;  puis  il  pleura  sur  elle.  Elle  était  une  de  ces 
âmes  d'élite  qui  portent  la  peine  de  leur  haute  ori- 
gine, un  ange  solitaire  perdu  parmi  les  hommes , 
une  exilée  du  ciel  qui  se  souvient  de  la  patrie 
absente.  Puis,  après  s'être  emparé  des  tristesses  de 
Marianna  et  lui  en  avoir  fait  les  honneurs,  il  raconta 
les  siennes.  Il  chanta  les  douleurs  de  ses  jeunes 
années  :  amour  méconnu,  confiance  trahie,  liaison 
brisée  !  Il  étala  des  plaies  encore  saignantes  et 
pleura  sur  lui-même.  Il  exagéra  ses  regrets  avec 
art  ;  il  exploita  les  malheurs  d'une  ancienne  passion 
au  profit  d'une  passion  nouvelle.  Madame  de  Bel- 
nave  écoutait  Bussy  avec  le  curieux  intérêt  qui  s'at- 
tache au  voyageur  revenu  des  contrées  lointaines  ; 
et  c'était  dans  l'atmosphère  embrasée  des  bals,  plus 
souvent  dans  les  vallées  chauffées  aux  rayons  du 
midi,  au  bruit  des  cascades  mugissantes,  c'était 
sous  le  soleil  de  l'amoureuse  Espagne,  que  George 
et  Marianna,  détachés,  comme  à  leur  insu,  des  ca- 
ravanes qui  visitaient  les  monts,  s'abandonnaient 
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follement  aux  dangers  de  ces  confidences  !  lai- 
patiente  d'apprendre  et  de  connaître,  Marianna  en- 
viait l'expérience  de  Bussy  :  lassé  de  tout,  George, 
de  son  côté,  enviait  à  Marianna  son  heureuse  igno- 
rance. Madame  de  Belnave  était  altérée  dés  eaux 
amères  de  la  vie  ;  il  fallait  à  George  de  pures  et 
fraîches  ondes  où  son  cœur  pût  se  régénérer.  L'uq 
avait  la  science  et  l'autre  la  jeunesse.  Il  n'était  pas 
bien  diflicile  de  prévoir  que  ces  deux  natures  cher- 
cheraient à  se  compléter  par  l'échange  de  leurs 
trésors  et  finiraient  par  s'absorber  dans  un  même 
amour,  semblables  aux  électricités  contraires  qui 
s'attirent  et  se  confondent.  Madame  de  Belnave 
aima,  et  Bussy  crut  aimer.  Comme  lui,  qui  n'a  pris 
ses  regains  pour  l'espoir  d'une  moisson  nouvelle  ? 
Hélas  !  nous  sommes  tous  ainsi  :  nous  ne  renonçons 
point  docilement  aux  illusions  près  de  nous  échap- 
per. Avant  de  se  glacer  et  de  s'endormir  du  repos 
éternel,  le  cœur  se  révolte  et  se  débat  longtemps 
sous  la  main  de  fer  qui  l'opprime.  Il  essaye  encore 
ses  forces  expirantes,  et  presque  toujours  il  entraîne 
avec  lui  dans  la  tombe  le  jeune  cœur  qui  n'a  pu  le 
sauver. 

Cependant,  que  faisait  M.  de  Belnave  ?  Pour  tout 
ce  qui  regarde  leur  repos  conjugal,  les  maris  sont 
clairvoyants  comme  les  aveugles  :  ils  voient  avec  la 
main  ;  et  lorsque,  par  hasard,  une  vague  inquiétude 
rôde  autour  d'eux  et  leur  fait  pressentir  le  danger 
qui  les  menace,  ils  repoussent  avec  orgueil  ces 
pressentiments  salutaires  ;  ils  affectent  une  héroïque 
confiance;  ils  accueillent  le  danger  au  lieu  de  cher- 
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cher  à  le  prévenir  ;  ils  font  parade  de  la  sécurité 
qu'ils  n'ont  pas.  On  se  demande  d'où  peut  leur 
venir  cet  impérieux  instinct  qui  les  pousse  invinci- 
blement à  leur  perte,  et  les  précipite  aveuglément 
sur  les  marches  de  l'autel,  où  les  attend  le  sacrifi- 
cateur. Le  célibat  de  leur  jeunesse  n'a  été  fécond 
pour  eux  en  enseignements  d'aucun  genre  ;  les 
fautes  dont  ils  ont  profité  alors  ne  leur  ont  appris 
qu'une  chose,  à  les  commettre  plus  tard.  Il  semble 
qu'une  fatalité  terrible  pèse  sur  le  mariage.  C'est 
bien  à  coup  sûr  celui  des  sacrements  où  le  diable  a 
la  meilleure  part. 

Quoi  qu'il  en  soit,  toujours  est-il  que  le  seigneur 
de  Blanfort  favorisa  de  la  meilleure  grâce  du  monde 
un  bonheur  qui  n'était  pas  le  sien,  Biusy,  bien  qu'il 
ne  procédât  ni  de  Juan  ni  de  Lovelace,  possédait 
toutefois  les  premiers  éléments  de  la  séduction.  11 
débuta  fort  habilement  par  capter  l'amitié  de  M.  de 
Belnave  :  ruse  assez  commune  aux  amants,  qu'on 
flétrirait  du  nom  de  lâche  perfidie,  s'il  s'agissait  de 
dérober  un  secret  d'industrie  à  quelque  commer- 
çant, mais  qui  devient  une  gentillesse  aussuôt  qu'il 
s'agit  seulement  de  tromper  un  mari  et  de  lui  voler 
sa  femme.  Le  manuel  de  l'adultère  diffère,  sur  plu- 
sieurs points,  de  celui  des  honnête'-  gens. 

Hâtons-nous  de  dire  que  le  bonheur  de  Bussy  se 
réduisit  aux  effusions  du  sentiment.  Ce  n'est  pas 
que  George  fût  homme  à  se  contenter  de  joies  pu- 
rement extatiques  ,  mais  il  y  avait  dans  Marianna 
une  chasteté  sauvage  qui  dominait  sans  efforts  toutes 
les  phases  de  la  passion.  Pareil  à  la  flamme  du 
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bois  d'aloès,  qui  ne  donne  point  de  fumée,  l'amour 
brûlait  dans  ce  cœur  sans  en  ternir  l'éclat,  sans  en 
altérer  la  pureté.  Marianna  ne  soupçonnait  même 
pas  que  cet  amour  pût  être  criminel,  elle  s'aban- 
donnait sans  crainte  aux  charmes  d'une  liaison  qui 
devait  la  perdre  plus  tard.  Il  en  est  toujours  ainsi . 
les  brises  du  rivage  sont  douces  et  parfumées  ;  la 
vague  déferle  mollement  sur  la  plage  ;  la  mer  cha- 
toie sous  l'azur  du  ciel.  Nous  partons,  nous  nous 
aventurons  gaiement  sur  ces  ondes  unies  comme 
une  glace.  Comment  prévoir  que  le  vent,  qui  joue 
dans  nos  voiles,  nous  brisera  contre  les  récifs,  et 
que  le  flot  qui  nous  caresse  doit  nous  jeter  un  jour, 
tout  meurtris,  sur  la  grève  ? 

La  saison  des  bains  expirait.  M.  de  Belnave  aurait 
failli  à  sa  destination,  s'il  n'eût  engagé  Bussy  à  venir 
passer  l'automne  à  Blanfort.  Il  lui  offrit  l'hospitalité 
avec  insistance. George  s'était  donné  comme  un  amant 
passionné  de  la  métallurgie.  A  l'entendre,  la  célébrité 
des  forges  de  Blanfort  était  allée  jusqu'à  lui.  Il  avait 
un  oncle  maître  de  forges  dans  le  Jura,  et  il  était 
curieux  de  comparer  le  minerai  du  Berri  à  celui  de 
la  Franche-Comté  ;  curieux  surtout,  ajoutait-il,  de 
cultiver  la  connaissance  d'un  homme  aussi  distingué 
que  M.  de  Belnave.  11  devait  rester  encore  quehjues 
semaines  dans  les  Pyrénées  ;  en  retournant  à  Pa- 
ris, il  serait  heureux  de  se  détourner  de  sa  route 
pour  recueillir  sur  son  passage  les  bénéfices  d'une 
hospitalité  qui  lui  était  offerte  avec  tant  de  grâce. 
Marianna  en  ressentit  moins  de  joie  que  de  tristesse. 
Elle  comprit  que  Bussy  se  jouait  de  M.  de  C^iuave, 
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et  son  cœur  fut  blessé  dans  la  dignité  de  son  mari. 
Cette  dignité,  qui  l'avait  compromise?  Qui  avait 
autorisé  Bussy  à  la  méconnaître  ?  Elle  fit  un  retour 
sur  elle-même  et  se  reconnut  coupable.  Mais,  pour 
cette  âme  avide  d'émotions  de  tout  genre,  un  grain 
de  remords  assaisonnait  les  jouissances,  et,  en  les 
troublant,  les  lui  faisait  plus  chères. 

Los  deux  époux  partirent.  Tout  avait  pris  pour 
Marianna  une  face  nouvelle.  Les  beautés  de  la  route, 
qu'elle  avait  à  peine  remarquées  en  allant  de  Blan- 
fort  à  Bagnères,  la  plongèrent,  au  retour,  dans  un 
muet  enchantement.  Il  lui  semblait  que  la  terre  ve- 
nait de  fleurir,  que  le  ciel  s'était  paré  d'un  éclat  plus 
doux,  et  que  les  bois,  les  champs  et  les  coteaux 
avaient,  pour  la  voir  passer ,  revêtu  leurs  habits  de 
fête.  Quel  changement  s'était  opéré  dans  son 
existence?  Qu'attendait-elle  de  l'avenir?  où  allaient 
ses  espérances  ?  Elle  l'ignorait  elle-même.  L'avenir, 
elle  n'y  songeait  pas  :  que  lui  importait  le  jour  de 
demain?  Elle  vivait  dans  l'heure  présente.  Elle  se 
disait  bien  que  la  fin  de  l'automne  amènerait  George 
àBlanfort;  mais  quand  même  cette  joie  n'eût  pas 
été  promise  à  son  espoir,  sa  félicité  n'en  aurait  été 
ni  moins  complète  ni  moins  enivrante.  Elle  aimait, 
elle  était  aimée  ;  ces  deux  mots  résumaient  tout  pour 
elle.  Elle  voyait  Bussy,  elle  entendait  sa  voix,  et  tout 
son  être  s'abîmait  dans  un  sentiment  de  béatitude, 
large  et  profond  comme  le  ciel. 

Après  avoir  traversé  les  champs  de  la  Vienne  et 
brijlé  le  pavé  de  la  petite  ville  du  Blanc,  la  chaise 
de  poste  côtoya  le  cours  de  la  Creuse.  Bientôt  le 
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bruit  des  marteaux,  retentissant  sur  les  enclumes, 
troubla  le  silence  de  l'air,  et  les  maisons  groupées 
au  pied  de  la  colline  apparurent  tapies  dans  la  ver- 
dure, comme  des  nids  d'oiseaux  dans  un  buisson. 
C'était  Blanfort.  La  voiture  s'arrêta,  Marianna  tomba 
dans  les  bras  de  sa  sœur.  Elle  l'embrassa  avec  effu- 
sion ;  tout  ce  qu'elle  aimait  lui  était  devenu  plus 
cher.  Les  eaux  de  sa  rivière  lui  parurent  plus  lim- 
pides, ses  prés  plus  verts,  sa  maison  plus  riante. 
Elle  visita  avec  des  transports  d'enfant  tous  les  lieux 
où  elle  avait  semé  tant  d'ennuis  dévorants,  tant  de 
sombres  tristesses.  Il  y  avait  en  elle  une  plénitude 
de  délices  qui  débordait  sur  toute  chose.  Elle  se  sen- 
tait si  heureuse,  qu'elle  croyait  communiquer  à  cha- 
que objet  des  parcelles  de  son  bonheur.  Car ,  dans  nos 
grandes  joies,  comme  dans  nos  grandes  douleurs, 
nous  nous  .imaginons  toujours  que  la  nature  sym- 
pathise avec  les  dispositions  de  notre  âme.  Tristes, 
tout  pleure  avec  nos  larmes  :  le  ruisseau  se  plaint 
aux  cailloux  de  son  lit,  la  bise  gémit  et  sanglote, 
les  saules  se  penchent  éplorés  sur  le  rivage.  Joyeux, 
tout  s'égaye  avec  nous  :  le  ruisseau  gazouille,  le  ciel 
regarde  la  terre  avec  amour  et  les  saules  livrent  aux 
haisers  du  vent  leur  feuillage  pâle  de  volupté. 

Il  eût  été  bien  facile  à  M.  de  Belnave  d'exploiter 
à  son  profit  ce  retour  de  Marianna  à  la  vie  et  à  la  jeu- 
nesse ;  en  donnant  à  sa  tendresse  plus  d'expansion, 
de  chaleur  et  de  grâce,  il  eût  bien  aisément,  sans 
doute,  ramené  cette  flamme  égarée  au  foyer  du  de- 
voir. Mais  il  ne  soupçonnait  rien,  il  ne  prévoyait 
rien.  A  peine  de  retour  à  Blanfort,  il  ne  s'occupa 
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qu'à  réparer  le  temps  qu'il  avait  perdu  à  Bagnères, 
ti  Marianna  ne  fut  pas  plus  distraite  dans  son  bon- 
heur qu'elle  ne  l'avait  été  auparavant  dans  sa  tris- 
tesse. Ce  n'est  pas,  encore  une  fois,  que  madame  de 
b*elnave  fût  indifférente  à  son  mari  ;  bien  loin  de  là, 
M.  de  Belnave  aimait  sa  femme,  et  l'aimait  certaine- 
ment beaucoup.  Si  Marianna  l'eût  exigé,  il  l'aurait 
conduite  au  pied  du  Caucase  tout  aussi  bien  qu'au 
pied  des  Pyrénées.  Il  ignorait,  hélas  !  qu'il  n'en  est 
pas  de  i'amour  comme  du  courage  ;  que  l'amoup 
qui  ne  cherche  point  à  se  faire  valoir,  c'est-à-dire, 
qui  n'est  ni  fanfaron,  ni  menteur,  ni  bavard,  est  en 
général  quelque  chose  de  fort  insignifiant  et  d'assez 
maussade  ;  et  qu'une  tirade  poétique,  un  regard  fa- 
tal, un  soupir  étouffé,  ont  presque  toujours  disputé 
victorieusement  les  cœurs  féminins  —  je  parle  des 
plus  sages,  des  plus  prudents  et  des  plus  rebelles  — 
aux  dévouements  sans  ostentation  d'une  paisible  et 
bourgeoise  affection. 

Le  changement  opéré  dans  Marianna  n'échappa 
point  à  madame  Valtone,  qui  l'observa  d'abord  avec 
joie,  mais  qui,  plus  clairvoyante  que  M.  de  Belnave, 
en  soupçonna  bientôt  les  véritables  causes.  Dans  le 
récit  détaillé  que  Marianna  fit  à  sa  sœur  de  son  sé- 
jour à  Bagnères,  de  ses  plaisirs,  de  ses  excursions^ 
George  Bussy  se  trouva  toujours  sur  le  premier  plan  ; 
et  ce  nom  de  Bussy  revint  si  souvent  dans  les  dis- 
cours de  Marianna,  qu'il  finit  par  éveiller  dans  f'es- 
pritdelNoëmi  une  vague  inquiétude.  Cette  inquiétude 
se  changea  presque  en  un  sentiment  d'effroi,  quand 
Noëmi  apprit  que  cet  étranger  était  attendu  à  Blan- 

6. 
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fort;  toutefois  elle  ne  sollicita  point  les  confidences 
de  sa  sœur  :  ces  confidences  l'auraient  obligée  peut- 
être  à  dispenser  le  blâme  ou  le  conseil,  et  elle  savait 
combien  cette  nature  était  ombrageuse  et  jalouse  de 
sa  fière  liberté  ;  elle  savait  aussi  qu'en  lui  signalant 
le  danger  elle  éveillerait  dans  ce  cœur  plus  d'audace 
que  de  prudence.  Elle  résolut  d'étudier  le  mal  avec 
circonspection,  de  veiller  sur  Marianna  à  l'insu d'elle- 
même  et  de  la  couvrir  d'une  mystérieuse  égide,  se 
promettant  d'avoir  recours  à  des  moyens  plus  effi- 
caces, si  le  danger  devenait  par  trop  imminent. 

Une  lettre  de  George  annonça  son  arrivée  à  Blan- 
fort.  Au  jour  indiqué,  M.  de  Belnave  alla  lui-même 
au  Blanc  pour  accueillir  le  voyageur.  On  touchait  à 
la  tin  de  septembre  ;  la  saison  était  belle,  les  coteaux 
commençaient  à  se  parer  des  mille  teintes  de  l'au- 
tomne. Durant  le  court  trîijet  de  la  ville  au  village, 
George  acheva  de  conquérir  les  bonnes  grâces  de 
M.  de  Belnave.  Il  admira  le  pays,  moins  en  artiste 
qu'en  agronome.  Il  s'extasia  moins  sur  la  beauté  des 
sites  que  sur  l'entretien  des  prairies.  Il  professa  pour 
la  vie  champêtre,  pour  ses  travaux  et  pour  ses  plai- 
sirs, de  chaleureuses  sympathies.il  discuta  longue- 
ment sur  l'importation  et  sur  l'exportation  des  fers. 
Usutdécouvrir  le  filon  desopinions  politiques  de  son 
hôte  et  l'exploiter  avec  un  art  merveilleux.  Enfin  il 
parla  sur  tout,  et  sur  quelques  autres  choses  encore, 
avec  une  gravité  quiplutsingulièrementà  M.  deBel- 
nave  ;  et  quoique  Bussy  fijt  bien  près  de  franchir  le 
seuil  qui  sépare  la  jeunesse  de  la  virilité,  l'honnête 
maître  de  forges  s'étonna  de  trouver  dans  un  homme 
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sî  jeune  un  jugement  si  mûr,  dans  un  enfant  du  siècle 
une  raison  si  désintéressée.  Touten  causant,  ils  arri- 
vèrent à  Blanfort.  Marianna,Noëmi  et  M.  Valtoneles 
attendaient  sur  le  bord  de  la  route.  Marianna  tres- 
saillit, et  tout  son  cœur  passa  sur  sa  figure.  M.  Val- 
tone  accueillit  l'étranger  avec  une  cordiale  politesse. 
Mais,  chose  étrange  !  à  peine  George  et  Noëmi  se 
furent-ils  envisagés  l'un  l'autre  qu'ils  se  devinèrent. 
Noëmi  comprit  que  son  instinct  ne  l'avait  pas  trom- 
pée, que  c'était  bien  là  l'ange  du  mal  qui  poursui- 
vait la  perte  d'une  âme;  et,  de  son  côté,  en  voyant 
cette  blanche  créature,  au  front  calme  et  limpide, 
au  port  grave,  au  maintien  céleste,  en  la  voyant  au- 
près de  sa  sœur  qu'elle  semblait  envelopper  d'invi- 
sibles ailes,  George  comprit  que  c'était  là  l'ange  gar- 
dien qui  devaitluidisputersa  proie.  Dès  les  premiers 
instants,  il  s'établit  entre  ces  deux  êtres  une  luttese- 
crète,  et  le  premier  regard  qu'ils  échangèrent  fut 
comme  un  regard  de  défi. 

Bussy  avait  compté  sur  de  faciles  joies  ;  il  essuya 
des  déceptions  de  tout  genre.  Venu  à  Blanfort  avec 
la  pieuse  intention  de  continuer  le  grand  œuvre  qu'il 
avait  entamé  à  Bagnères,  il  vit  échouer  tous  ses  pro- 
jets :  arrivé  le  cœur  plein  d'espoir,  il  partit  la  rage 
dans  le  cœur. 

J'ai  dit  que,  durant  le  trajet  du  Blanc  à  Blanfort, 
George,  qui  s'était  donné  déjà  pour  un  grand  mé- 
tallurgiste, avait  eu  l'imprudence  de  professer  un 
vif  amour  pour  les  travaux  rustiques  et  pour  les 
plaisirs  champêtres.  M.  deBelnave  le  présenta  donc 
à  son  associé  comme  un  amant  des  métaux,  de  l'a- 
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griculture  et  de  la  chasse.  M.  Valtone  était  précisé- 
ment un  agronome  fanatique,  et  de  plus  tm  vérita- 
ble descendant  de  Nenu'od.  De  son  côté,  M.  de  Bel- 
nave  était  passionné  pour  son  industrie.  Tous  deux, 
chacun  dans  sa  spécialité  ,  cherchèrent  à  rendre  le 
séjour  de  Blanfort  agréable  à  leur  hôte  ;  et  tous  deux 
firent  si  bien,  qu'ils  réussirent  à  le  lui  rendre  insup- 
portable, et  que  George,  qui  avait  commencé  pai 
se  railler  tout  bas  de  la  confiance  de  ces  vertueux 
maris,  se  crut  parfois  le  jouet  d'une  mystification 
infernale.  Si  M.  deBelnavene  lui  fit  pas  grâce  d'une 
barre  de  fer,  son  ami  ne  se  montra  pas  moins  impi- 
toyable. Chaque  matin ,  George  vit  entrer  dans  sa 
chambre,  avec  le  premier  rayon  du  jour,  M.  Yaltone, 
le  terrible  M.  Valtone,  qui,  entouré  d'une  meute  de 
chiens,  armé  de  pied  en  cap,  les  guêtres  de  cuir  aux 
jambes,  le  carnier  au  dos,  le  fusil  au  bras,  apparais- 
sait à  Bussy  comme  une  ombre  vengeresse,  l'arra- 
chait au  sommeil  et  le  traînait  à  travers  champs, 
les  pieds  dans  la  rosée,  la  tête  dans  les  brunies  de 
l'automne.  L'infortuné  suivait  ce  rude  compagnon 
en  le  donnant  au  diable.  Il  n'avait  de  sa  vie  brijlé 
de  poudre  qu'au  tir.  Les  perdreaux  passaieiU  sans 
danger  à  travers  son  plomb  inoftensif,  les  cailles  lui 
riaient  au  nez,  les  lièvres  lui  faisaient  la  grimace.  Il 
rentrait  à  Blanfort,  léger  de  gibier,  mais  lourd  de 
fatigue.  M.  de  Belnave  le  guettait  au  retour  et  le 
menait  aux  forges.  M.  Valtone  le  reprenait  pour  lui 
faire  visiter  ses  métairies,  ses  champs,  et  son  jardin 
anglais,  et  ses  prairies  artificielles.  Si  George  parve- 
nait à  échapper  aux  persécutions  de  ses  hôtes, 
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Noënii,  la  douce  créature,  le  harcelait  plus  cruelle- 
ment encore.  Elle  était  toujours  auprès  de  Marianna, 
toujours  grave,  vigilante  et  maternelle.  Fidèle  à  son 
rôle  d'homme  dégoiité  de  la  vie  et  revenu  de  toutes 
choses,  Bussy  cherchait-il  à  «e  poser  à  la  manière 
des  héros  de  Byron,  à  s'envelopper  d'un  éclat  som- 
bre et  poétique,  Noëmi  le  raillait  avec  un  esprit  fin 
et  le  ramenait  bientôt  à  ses  proportions  naturelles. 
Frappait-il  de  mépris  toute  foi  et  toute  croyance, 
afïectait-il  un  scepticisme  amer,  Noëmi  le  défendait 
intrépidement  contre  lui-même,  assurant  qu'elle  le 
tenait  pour  un  aimable  et  honnête  jeune  homme  qui 
ne  se  calomniait  sans  doute  que  pour  prévenir  la 
médisance.  Parlait-il  de  l'ennui  qui  pesait  sur  ses 
jours,  Noëmi  lui  conseillait  le  travail  ;  de  son  exis- 
tence achevée,  Noëmi  lui  prouvait  qu'il  commençait 
la  vie  à  peine  ;  de  ses  malheurs,  elle  convenait  qu'il 
était  bien  malheureux  en  effet  —  à  la  chasse  surtout, 
ajoutait-elle  ;  —  mais  elle  lui  démontrait  qu'au  mi- 
lieu de  ses  désastres  il  devait  encore  remercier  la 
destinée  qui  avait  bien  voulu  lui  laisser  une  santé 
robuste  pour  les  supporter,  une  fortune  indépen- 
dante pour  se  distraire,  et  toutes  les  apparences  du 
bonheur  pour  cacher  tant  de  calamités.  Elle  lui  pre- 
nait toutes  ses  phrases,  les  perçait  avec  une  aiguille 
d'or,  et,  après  en  avoir  chassé  le  vent  et  la  fumée,  les 
lui  rendait  aussi  flasques ,  aussi  plates  que  les  lam- 
beaux d'un  ballon  crevé.  Elle  le  traduisait  en  prose; 
elle  le  forçait  à  descendre  des  régions  sublimes  où 
il  se  réfugiait,  et  à  marcher,  comme  un  simple  mor- 
tel, sur  notre  misérable  planète.  Vainement  cher- 
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chait-il  à  regagner  les  nuages  :  la  raison  de  Noënii 
l'atteignait  bientôt  dans  son  vol,  et  rien  n'était  plus 
plaisant  que  de  le  «oir  alors  retomber  lourdement 
sur  le  sol  de  la  réalité.  C'était  surtout  sur  le  terrain 
de  ses  malheurs  que  madame  Valtone  aimait  à  le 
poursuivre.  Les  malheurs  de  M.  Bussy  étaient  passés 
en  proverbe  à  Blanfort  ;  et  lorsque,  le  soir,  durant  la 
veillée,  au  coin  des  feux  clairs  de  l'automne,  Noëmi 
disait  gravement  :  —  Monsieur  Bussy,  contez-nous 
flonc  un  de  ces  malheurs  que  vous  contez  si  bien,  — 
madame  de  Belnave  elle-même  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  sourire.  Enfin  Noëmi  manœuvra  de  telle 
sorte,  qu'en  moins  de  quinze  jours  elle  eut  dépouillé 
George  de  ses  grands  airs,  de  son  manteau  couleur 
de  muraille,  de  sa  bonne  dague  de  Tolède,  et  qu'il 
ne  resta  plus  de  Bussy  qu'un  garçon  bien  portant, 
digne  en  tout  point  défaire  partie  du  jury  et  de  la 
garde  nationale,  et  beaucoup  meilleur  au  fond  qu'il 
ne  le  prétendait  lui-même. 

Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  au  monde  une  position 
plus  critique  que  celle  de  l'homme  qui  se  sent  dé- 
poétiser sous  les  yeux  de  la  femme  qu'il  aime.  George 
accepta  en  homme  d'esprit  les  railleries  de  madame 
Valtone;  mais  il  en  saisit  le  véritable  sens,  et,  en 
homme  d'esprit,  il  comprit  vaillamment  qu'il  jouait 
le  rôle  d'un  sot.  Au  bout  de  trois  semaines,  il  pré- 
texta des  affaires  qui  le  rappelaient  impérieusement 
à  Paris.  Il  avait  vu  toutes  ses  batteries  enclouées, 
toutes  ses  ficelles  découvertes,  toutes  ses  pièces  d'or 
changées  en  cuivre.  La  place  n'était  plus  tenable.  Il 
partit,  mais  altéré  de  vengeance.  Près  de  s'éloigner, 
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il  jeta  à  Noëmi  un  regard  fier  et  dédaigneux,  auquel 
elle  ne  répondit  que  par  un  calme  sourire.  Comme 
les  anges,  elle  triomphait  sans  orgueil.  Aussitôt  que 
George  eut  disparu  au  détour  du  sentier,  madame 
Valtone,  par  un  mouvement  spontané,  attira  Ma- 
rianna  sur  sa  poitrine,  et  l'y  tint  longtemps  embras- 
sée. Elle  ne  savait  pas,  la  noble  femme,  qu'elle  ve- 
nait de  perdre  sa  sœur  en  croyant  la  sauver. 

Madame  de  Belnave  n'avait  pas  entrevu  bien  net- 
tement pourquoi  Noëmi  s'était  attac'-iée  à  déprécier 
Bussy  ;  mais  elle  avait  souffert  dans  l'amour-propre 
de  l'homme  qu'elle  aimait,  et,  pour  le  venger,  elle 
se  crut  obligée  à  lui  faire  une  part  plus  large  et  plus 
belle.  D'ailleurs,  sous  la  froide  raison  de  Noëmi, 
George  avait  grandi  aux  yeux  de  Marianna;  coinnif? 
elle,  il  était  incompris,  comme  elle,  méconnu,  et 
madame  Valtone  n'avait  réussi  qu'à  mettre  un  lien 
de  plus  entre  ces  deux  âmes.  Danù  sa  sagesse  inex- 
périmentée, elle  ignorait  combien  la  passion  est 
subtile  et  glisse  aisément  entre  les  doigts  qui  essayent 
de  la  comprimer;  combien  surtout  elle  est  ingé- 
nieuse à  s'encourager  elle-même,  et  à  se  caresser 
avec  les  verges  destinées  à  la  corriger. 

Si,  d'un  côté,  Noëmi  avait,  à  son  insu,  aggravé 
ie  mal  au  lieu  de  le  guérir,  de  l'autre,  elle  avait 
merveilleusement  disposé  Bussy  à  en  profiter. 
George  était  parti  de  Blanfort  comme  un  sanglier 
blessé.  Aigri  par  le  dépit,  irrité  par  les  obstacles, 
son  amour,  en  s'exaspérant,  était  devenu  passion 
mauvaise.  De  retour  a  Paris,  il  promit  à  son  or- 
gueil une  satisfaction  écla'.ante  :  il  jura  d'immoler 
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Marianna  moins  à  sa  tendresse  qu'à  sa  vengeance, 
et  de  changer  en  larmes  de  désespoir  le  calme  sourire 
qu'il  avait  emporté,  comme  un  dernier  trait,  à  son 
cœur  saignant.  La  veille  de  son  départ,  il  avait 
t^juvé  le  moyen  d'entretenir  Marianna  en  secret.  Il 
p'était  plaint  doucement,  et  pourtant  avec  quelque 
amertume  ;  et  madame  de  Belnave,  moins  par  en- 
traînement que  par  un  sentiment  de  générosité,  — 
elle  crut  du  moins  qu'il  en  était  ainsi,  —  avait  livré 
aux  baisers  de  George  son  front,  ses  joues  brû- 
lantes, ses  cheveux  frémissants.  Étaient-ils  des- 
tinés à  se  revoir  un  jour  '?  Ils  n'osaient  l'espérer  ; 
mais  ils  devaient  s'aimer  d'un  amour  éternel  et 
tromper,  par  des  lettres  fréquentes,  les  ennuis  de  la 
séparation.  Avant  de  s'éloigner,  Bussy  n'avait  pas 
oublié  d'indisposer,  par  d'habiles  insinuations, 
Marianna  contre  Noëmi  ;  de  lui  présenter  sa  sœur 
comme  une  nature  sans  élévation  et  sans  poésie, 
complètement  incapable  de  sympathiser  avec  les 
âmes  d'élite.  Il  avait  classé  charitablement  MM.  de 
Belnave  et  Valtone  dans  le  règne  minéral  et  fini  par 
s'apitoyer  sur  Marianna,  qu'il  voyait  s'étioler  et 
mourir  dans  cette  atmosphère  sans  soleil. 

Les  lettres  de  George  ne  se  firent  pas  attendre. 
Grâce  aux  relations  nombreuses  que  Marianna  avait 
formées  à  Bagnères,  et  qu'elle  entretenait  par  une 
correspondance  active,  ces  lettres  purent  arriver  à 
Blanfort  sans  éveiller  aucun  soupçon  ;  elles  arri- 
vèrent empoisonnées  et  brûlantes  comme  la  tunique 
de  Nessus.  Ce  n'est  pas  que  le  cœur  de  Bussy  fût 
un  foyer  bien  ardent  ;  mais  ce  profond  ennui  cher- 
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chait  à  se  distraire  aux  jeux  de  la  passion,  et  parve- 
nait parfois  à  se  tromper  lui-même.  D'ailleurs,  cette 
liaison,  loin  de  se  présenter  sous  un  aspect  vulgaire,' 
réunissait  toutes  les  conditions  romanesques  que 
recherchent  avidement  les  âmes  fatiguées;  George 
V  trouvait  mille  charmes  de  pureté  et  d'innocence 
qui  le  reportaient  délicieusement  aux  jours,  déjà  si 
loin,  de  sa  jeunesse.  Pour  Marianna,  cette  corres- 
pondance devint  toute  sa  vie  ;  elle  y  jeta  tous  les 
trésors  d'expansion  que  n'avait  pas  su  exploiter 
M.  de  Belnave;  elle  s'y  déchargea  des  flots  de  vie 
qui  l'avaient  si  longtemps  oppressée  ;  tout  son  être 
s'y  épanouit  en  fleurs  de  tendresse,  de  passion  et  de 
grâce.  Cet  échange  d'idées  et  de  sentiments  absorba 
son  activité,  peupla  sa  solitude  et  répandit  sur  son 
existence  une  solennité  mystérieuse.  Lorsque  après 
la  veillée  tout  reposait  à  Blanfort,  et  qu'on  n'enten- 
dait plus  que  le  nuu'mure  de  Tonde  qui  se  mêlait 
aux  longs  soupirs  du  vent,  elle  s'enfermait  dans  sa 
chambre  ;  et  là,  pareille  à  ces  fleurs  étoilées  qui  se 
ferment  à  la  lumière  et  ne  s'ouvrent  qu'aux  baisers 
du  soir,  seule,  à  la  lueur  de  la  lampe,  astre  cher 
aux  amants,  elle  commençait  sa  journée  :  c'était 
l'heure  de  son  réveil,  l'heure  à  laquelle  le  soleil  pa- 
raissait sur  son  horizon.  Alors  il  se  faisait  en  elle 
comme  une  matinée  de  printemps.  Toutes  ses  pen- 
sées de  bonheur  et  d'amour  gazouillaient  dans  son 
cœur  comme  une  couvée  de  fauvettes,  et,  dans  le 
silence  des  nuits,  elle  écoulait  des  voix  mélodieuses 
tiui  répondaient  à  celles  qui  chantaient  dans  son 
sein.  Nuits  recueillies  et  solitaires,  qui  ne  vous  con- 
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naît  pas  ?  0  nuit,  plus  belle  que  le  jour  !  Les  âmes 
rêveuses  qu'étouffe  l'atmosphère  où  s'agitent  les 
hommes  se  plaisent  à  vivre  dans  ton  ombre.  Ton  ha- 
leine est  pure  et  n'a  point  passé  sur  les  paroles  de 
la  terre  ;  tes  astres  sont  doux  et  bienveillants  ;  tu 
endors  les  puissants,  et  tu  livres  le  monde  aux  no- 
bles âmes  qu'il  opprime.  Tu  es  le  jour  des  amants 
et  des  poètes  ;  ils  se  lèvent  avec  tes  étoiles  et  s'é- 
clipsent comme  elles  aux  premiers  rayons  de  l'aube. 
On  dit  que  tu  vois  parfois,  sur  les  gazons  baignés 
de  tes  molles  clartés,  alors  que  les  cités  reposent,  de 
blancs  fantômes  accourir  et  former  des  danses  lé- 
gères ;  on  ajoute  qu'aussitôt  que  l'aurore  a  fait  pâlir 
les  diamants  de  ton  front,  ces  enfants  de  l'air, 
poussant  un  cri  d'effroi,  se  dispersent  et  s'évanouis- 
sent, comme  des  flocons  de  brume  aux  premiers 
feux  qui  empourprent  l'orient.  Ah  !  dis,  ne  seraient- 
ce  pas  là  de  ces  âmes  froissées  par  les  tristes  réalités 
que  le  soleil  éclaire  ;  de  ces  âmes  que  le  jour  offense, 
et  qui  t'attendent  pour  vivre  et  pour  aimer  ! 

Ainsi,  madame  de  Belnave  s'était  créé  une  dou- 
ble existence  :  le  jour,  calme  et  sereine,  d'une 
humeur  égale  et  facile,  elle  se  prêtait  volontiers  aux 
allures  bourgeoises  de  Blanfort;  la  nuit,  retirée 
dans  sa  chambre,  elle  s'enfermait  avec  son  amour, 
et  la  vraie  vie  commençait  pour  elle.  Que  de  fois  les 
lueurs  du  matin  la  surprirent  écrivant  encore,  ou 
plongée  dans  de  délicieuses  extases  !  A  peine  re- 
marquées à  Blanfort,  ces  longues  veilles  n'éton- 
naient personne;  et  si  M.  de  Belnave  songeait  à  s'en 
plaindre,  c'était  seulenieat  dans  sa  sollicitude  pour 
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la  santé  de  cette  enfant.  Au  reste,  ces  façons  d'agir 
n'étaient  point  nouvelles,  Marianna  les  aviit  depuis 
longtemps  adoptées  ;  seulement,  les  nuits  qu'elle 
consacrait  autrefois  à  l'étude,  dans  l'espoir  de  mater 
le  cœur  par  l'esprit  et  d'user  l'âme  par  le  corps, 
n'étaient  plus  remplies  que  par  sa  correspondance 
avec  George.  L'imagination  s'égare  aisément  à  ces 
muets  entretiens  ;  la  passion  y  trouve  des  séductions 
d'autant  plus  dangereuses,  qu'elle  dispose  à  son  gré 
de  la  réalité  et  que  l'éloignement  ne  lui  permet  pas 
d'en  toucher  les  aspérités  ou  d'en  apercevoir  les  om- 
bres. L'amour  de  madame  de  Belnave  s'exalta  en  se 
racontant  ;  sa  plume  fut  comme  une  baguette  magi- 
que sous  laquelle  elle  vit  éclore  une  radieuse  image, 
brillante  de  toutes  les  perfections  que  les  femmes 
prodiguent  aux  héros  de  leurs  songes.  Elle  s'enivra 
de  sa  création,  à  laquelle  chaque  nuit  ajoutait  quel- 
que nouvel  attrait,  quelque  grâce  nouvelle.  Cha- 
cune de  ses  lettres  fut  une  perle  qu'elle  détacha  de 
son  âme  pour  en  parer  le  front  de  son  amant.  Bien- 
tôt l'être  qu'elle  aimait  n'exista  plus  que  dans  sa 
tète.  George  bientôt  ne  fut  plus  pour  elle  qu'un 
prétexte  au  déploiement  de  ses  facultés,  un  canevas 
aux  broderies  de  sa  pensée,  un  thème  aux  divines 
mélodies  qui  chantaient  en  elle.  Elle  se  fit,  à  son 
insu,  l'artiste  de  son  bonheur  ;  elle  crut  s'éprendre 
de  George,  et  ne  s'éprit  que  de  son  œuvre.  Joyaux 
dignes  d'enrichir  la  cassette  d'un  roi,  ses  lettres 
furent  tour  à  tour  l'expression  brûlante  de  son  cœur 
et  le  récit  détaillé  de  ses  jours;  elle  se  raconta  tout 
entière.  Tout  ce  qui  sentait,  pensait  et  respirait  en 
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elle,  gravita  vers  Bussy,  comme  le  feu  du  ciel 
remonte  vers  sa  source,  comme  les  parfums  de  la 
terre  montent  vers  le  soleil.  Quant  aux  lettres  de 
George,  ce  dut  être  de  ces  épîtres  amoureuses  qui 
font  que  la  femme  qui  les  reçoit  prend  Werther  en 
souverain  mépris  et  Saint-Preux  en  pitié  profonde. 
Il  n'est  pas  une  femme  qui  n'ait  la  prétention  d'être 
ou  d'avoir  été  plus  éloquemment  aimée  que  ne  le 
furent  Charlotte  et  Julie.  George  était  d'ailleurs  un 
garçon  d'esprit  qui  savait,  au  besoin,  dévider  des 
périodes,  passementer  des  phrases,  semer  la  méta- 
phore dans  le  style  comme  des  bleuets  dans  les  sil- 
lons, coudre  l'épithète  au  substantif  et  poudrer  le 
tout  à  paillettes  d'or.  Tout  ce  brocart  n'était  à  vrai 
dire  que  tapisserie  de  brocatelle,  dont  le  parfilage 
aurait  donné  moins  d'argent  que  de  soie,  et  moins 
de  soie  que  de  coton.  Mais  madame  de  Belnave  était 
trop  enivrée  pour  ne  pas  se  méprendre  aisément 
sur  la  qualité,  et  Noëmi,  qui  aurait  pu  réduire  tout 
cela  à  sa  juste  valeur,  n'était  point  invitée  à  en 
connaître.  En  amour,  les  femmes  se  confient  bien  à 
une  amie  5  à  une  sœur  ditlicilenient,  fùt-elle  une 
soaur  bien-aimée. 

Ainsi ,  le  temps  fuyait ,  emportant  Marianna  sur 
les  ailes  de  la  passion,  et  promenant  madame  Val- 
tone  dans  les  sentiers  vulgaires  de  la  vie  domestique. 
Depuis  le  départ  de  Bussy,  il  s'était  établi  entre  les 
deux  sœurs  un  sentiment  de  gêne  et  de  contrainte 
qui,  d'abord  presque  imperceptible,  avait  fini  par 
gramlir  et  peser  sur  leur  intimitt'.  Le  souvenir  de 
Bussy  avait  élevé  entre  elles  comme  un  mur  de 
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glace  ;  et,  bien  qu'ir  ne  fût  jamais  question  de  cet 
homme  dans  leurs  discours,  Marianna  comprenait 
vaguement  qu'elle  était  devinée,  Noëmi,  qu'elle  était 
importune.  D'ailleurs,  madame  de  Belnave,  qui  ne 
pardonnait  pas  à  sa  sœur  le  calme  et  le  bonheur 
dont  celle-ci  semblait  jouir,  éprouvait  auprès  d'elle 
ces  mouvements  de  malaise  et  d'humeur  qu'éprou- 
vent les  gens  qui  ne  font  rien  auprès  de  ceux  qui 
travaillent.  Pour  M.  de  Belnave  ,  il  n'imaginait  pas 
qu'il  pût  y  avoir  quelque  chose  de  changé  dans  son 
ménage.  Il  aimait  sa  femme,  et  se  trouvait  suflisam- 
ment  aimé  ;  il  n'exigeait  rien  de  plus  que  ce  qu'il 
donnait  lui-même.  Heureux,  il  la  croyait  heu- 
reuse, et  tous  deux  vivaient  dans  un  parfait  équi- 
libre d'estime  et  d'affection  réciproques;  car,  il  faut 
bien  se  le  dire,  Marianna  aimait  son  mari.  Les  pre- 
miers jours  de  son  bonheur  n'avaient  pas  été  sans 
remords  ;  mais  comme,  après  tout,  M.  de  Belnave 
ne  s'était  jamais  inquiété  de  réclamer,  pour  son 
propre  compte,  la  part  qu'elle  faisait  à  Bussy,  elle 
avait  fini  par  jouir  paisiblement  d'un  amour  qui  ne 
dépouillait  personne,  et  semblait  n'apporter  aucun 
préjudice  réel  aux  félicités  conjugales. 

L'hiver  avait  passé;  les  bois  reverdissaient  au 
soufïle  du  printemps;  toutes  les  joies  s'éveillaient  el 
chantaient  sous  le  ciel;  les  brises,  parfumées  de 
violettes  et  d'aubépine,  couraientle  long  des  traînes; 
les  oiseaux  se  poursuivaient  dans  les  haies;  les  in- 
sectes bruyaient  dans  les  sillons;  tout  n'était  que 
parfum,  harmonie,  amour,  espérance.  Malheur 
alors  au  cœur  qui  ne  peut  plus  aimer?  C'est  au  rai 
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lieu  de  ces  flots  de  sève  et  de  vie  qui  débordent  de 
toutes  parts,  que  les  âmes  flétries  avant  le  temps  se 
reploient  douloureusement  sur  elles-mêmes,  rem- 
plies d'une  solitude  mortelle.  L'éclat  des  beaux 
iours  ne  fait  qu'irriter  leur  impuissance  ;  le  luxe  def- 
champs  et  des  bois  insulte  à  leur  stérilité  ;  sous  l'azur 
des  cieux  et  sur  la  verdure  de  la  terre,  leurs  ruines 
ie  revêtent  d'un  aspect  plus  morne  et  plus  sombre. 
A  la  riante  et  belle  jeunesse,  les  forêts  aux  vertes 
senteurs,  les  sentiers  mystérieux,  les  gazons  embau- 
més, les  prairies  étoilées  de  fleurs  !  A  vous,  que  l'o- 
rage a  brisés  et  qui  n'êtes  plus  qu'un  débris  de 
vous-mêmes,  à  vous,  tristes  enfants,  des  jours  plus 
graves,  plus  austères,  qui  ne  vous  sollicitent  point 
au  bonheur  et  ne  demandent  rien  à  votre  indigence; 
à  vous,  l'automne  aux  splendeurs  voilées,  au  soleil 
mourant,  aux  rameaux  dépouillés  !  Alors,  du  moins, 
tout  pleure  autour  de  vous  ;  comme  vous,  tout  dé- 
cline, tout  pâlit,  tout  s'efface  ;  et,  comme  en  votre 
cœur  les  souvenirs  flétris,  les  feuilles  desséchées, 
emportées  par  le  vent,  se  plaignent  tristement  dans 
la  plaine. 

Il  y  avait  bien  longtemps  que  Marianna  n'avaiî 
assisté,  sans  une  excitation  secrète  et  maladive,  au 
retour  de  la  belle  saison.  Ce  n'était  pas  l'impuis" 
sance  des  âmes  dévastées  qui  jadis  s'irritait  en  elle; 
mais  au  contraire  une  exubérance  de  vie  qui  s'in- 
dignait de  se  sentir  »omprimée,  lorsque  la  sève 
coulait  autour  d'elle  à  pleins  bords,  que  les  bour- 
geons éclataient,  que  les  plantes  germaient ,  et  que 
toute  la  terre,  joyeuse  et  rajeunie,  verdissait,  chan- 
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tait,  bruyait  et  s'épanouissait  au  soleil.  Alors,  elle 
s'agitait  sans  but;  elle  pleurait  sans  comprendre  la 
cause  de  ses  larmes  ;  elle  cherchait  les  champs  avec 
ardeur  et  les  fuyait  avec  colère  ;  et,  lorsqu'on  tra- 
versant les  prairies,  elle  voyait  deux  fleurs  fraîche- 
ment entr'ouvertes  qui  se  balançaient  dans  un  même 
rayon  de  lumière,  elle  se  plaignait  à  Dieu  qui  l'avait 
fiiite  moins  heureuse  que  l'ancolie  ou  la  germandrée. 
Cette  fois,  aussi  jeune,  aussi  belle  que  lui,  elle  salua 
le  printemps  des  mille  joyeux  cris  de  son  âme.  Elle 
pleura,  mais  de  volupté  ;  et  madame  Valione, 
étonnée  de  la  voir  sereine  comme  le  ciel,  vive  et 
légère  comme  l'oiseau,  épanouie  comme  les  plantes, 
l'observait  parfois  avec  inquiétude,  et  se  demandait 
oj  tout  ce  bonheur  était  bien  la  conquête  de  la 
résignation. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  M.  de  Belnave  se  vit 
appelé  à  Paris  par  les  intérêts  de  sa  maison.  La  ré- 
volution de  Juillet  venait  de  frapper  le  commerce 
dans  toutes  ses  branches  ;  les  fortunes  les  plus  so- 
lides chancelaient  ;  la  défiance  était  partout  et  l'ar- 
gent nulle  part.  M.  de  Belnave  avait  à  Paris  une 
sœur  qui  l'avait  sollicité  plus  d'une  fois  de  lui  amener 
Marianna,  et,  de  son  côté,  Marianna  avait  manifesté 
souvent  le  désir  de  voir  Paris,  qu'elle  ne  connaissait 
pas.  L'occasion  était  belle;  il  en  profita.  Il  proposa 
à  sa  femme  le  voyage  de  la  capitale  :  elle  accepta  et 
partit  avec  joie. 

Noëmi,  en  la  voyant  partir,  sentit  son  cœur  triste 
jusqu'à  la  mort. 
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Marianna  entra  dans  la  capitale  par  une  de  ces 
journées  resplendissantes  où  Paris  est  inondé  de  vie 
et  de  lumière.  Les  quais  étincelaient  ;  les  tours  de 
Notre-Dame,  la  Cité,  les  Tuileries,  le  Louvre,  na- 
geaient dans  l'or  et  dans  l'azur.  Les  brises  prin- 
tanières  éparpillaient  dans  l'air  les  parfums  enlevés 
aux  coteaux  boisés  d'alentour.  Partout  la  foule  se 
pressait,  cette  foule  parisienne,  si  triste,  si  sombre 
par  la  brume  et  la  boue,  mais  si  accorte,  si  coquette, 
si  pleine  de  belle  humeur  quand  elle  marche  sur  des 
pavés  secs,  sous  un  ciel  pur  et  serein.  Les  voitures 
se  croisaient  en  tous  sens.  Les  bataillons  passaient, 
musique  en  tête  :  le  vent  se  jouait  dans  les  flammes 
et  dans  les  aigrettes;  les  baïonneîîes  reluisaient, 
comme  la  pluie  d'orage  au  soleil.  Les  princes  sor- 
taient du  Carrousel  :  les  tambours  battaient  aux 
champs ,  les  clairons  retentissaient.  Quel  bruit  ! 
quel  luxe  !  quel  mouvement  !  quelle  fête  !  Pour  ga- 
gner l'hôtel  de  la  sœur  de  M.  de  Belnave,  la  chaise 
de  poste  glissa  sur  les  quais  et  traversa  la  place 
Louis  XV.  Les  équipages  volaient  dans  la  poudre 
des  Champs  Élysées.  Les  amazones  couraient 
aux  bois ,  emportées  par  leurs  coursiers  rapides. 
Les  orangers  du  jardin  Royal  exhalaient  leurs 
jeunes  senteurs  ;  le  grand  bassin  envoyait  au  ciel 
son  jet  de  cristal  qui  retombait  en  poussière  irisée  i 
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les  massifs  de  marronniers  balançaient  leurs  pana- 
ches blancs  et  secouaient  leur  neige  odorante  sur  un 
parterre  de  femmes  et  de  fleurs.  La  chaise  était  dé- 
couverte, et  Marianna  admirait  tout,  plongée  dans 
une  muette  extase.  Chaque  tour  de  roue  lui  révé- 
lait un  monde.  Elle  comprenait  que  la  vie  était  là, 
et  que  jusqu'alors  elle  n'avait  fait  qu'exister. 

Les  deux  voyageurs  étaient  attendus  par  la  sœur 
de  M.  de  Belnave.  Veuve,  riche,  plus  âgée  que  son 
frère,  madameSalsedo  vivait  depuis  longtemps  dans 
la  retraite.  Ses  goûts  et  ses  principes,  autant  que  sa 
santé  débile,  l'avaient  de  bonne  heure  éloignée  du 
monde.  C'était  d'ailleurs  une  femme  d'une  rare 
bonté,  qui  pardonnait  aux  gens  bien  portants 
et  souriait  volontiers  à  la  jeunesse.  Elle  accueil- 
lit Marianna  comme  une  fille  chérie  ;  et,  après 
avoir  installé  les  deux  époux  dans  Tappartement 
préparé  pour  les  recevoir,  elle  leur  laissa  toutes  les 
aises  d'une  hospitalité  qui  ne  cherche  qu'à  se  ftiire 
oublier. 

OHîciellement  prévenu  de  leur  arrivée,  Bussy  ne 
tarda  point  à  se  présenter,  et  M.  de  Belvane  le  reçut 
avec  cette  cordialité  chaleureuse  dont  la  recette  se 
perdra  sans  doute  avec  la  race  des  maris.  Il  est 
juste  de  dire  que  George  y  répondit  par  une  mer- 
veilleuse assiduité  de  petits  soins  et  de  complai- 
sances, et  qu'il  se  mit  tout  entier  à  la  disposition  de 
ses  deux  amis,  ayant  déclaré  tout  d'abord  qu'il  con- 
sidérait Paris  comme  sa  maison  ,  et  se  croyait 
obligé  à  leur  en  faire  les  honneurs.  George  était  une 
de  ces  oisivetés  élégantes  qui  ont  l'intelligence  de 
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toutes  les  spécialités  sans  en  posséder  aucune,  un 
de  ces  parasites  de  la  littérature  et  des  arts,  qui 
promènent  leur  ennui  de  l'atelier  du  peintre  au 
sanctuaire  du  poëte,  et,  sans  avoir  jamais  rien  fait, 
jouissent  de  tous  les  bénéfices  du  talent  et  de  la  célé- 
brité. Au  courant  de  tout,  il  sut  se  rendre  nécessaire 
à  M.  de  Belnave,  qui,  n'étant  au  courant  de  rien, 
s'estima  fort  heureux  de  pouvoir  se  reposer  sur  lui 
du  choix  des  plaisirs  et  des  distractions. 

Il  faut  convenir  que,  pour  une  âme  impatiente  du 
joug,  pour  une  tête  ardente,  pour  un  cœur  en- 
thousiaste, c'était  une  admirable  époque  que  celle 
où  Marianna  visitait  Paris  :  une  époque  dont  les 
turbulentes  influences  atteignaient  les  natures  les 
plus  molles  et  les  plus  paisibles.  Paris  sentait 
encore  la  poudre  :  c'était  encore  dans  ses  murs 
comme  un  lendemain  de  bataille.  La  révolte  était 
dans  l'air  et  l'émeute  partout  :  dans  les  rues, 
dans  les  livres,  aux  théâtres.  Il  y  avait  dans  tous 
les  esprits  un  besoin  fiévreux  de  trouble  et  d'agi- 
tation qui  se  prenait  à  toutes  choses.  Ebranlée  par 
un  choc  violent,  la  société  venait  de  vomir  à  sa  sur- 
face les  passions  bonnes  et  mauvaises  qu'elle  avait 
longtemps  couvées  dans  son  sein  ;  h  la  voir  courant 
échevelée  de  côté  et  d'autre ,  vous  l'eussiez  crue 
prise  de  vin.  Paris  renouvelait  les  saturnales  de 
l'ancienne  Rome,  ou  plutôt,  sans  aller  si  loin,  c'était 
le  Paris  de  la  Fronde,  remuant,  bruyant,  tapageur; 
guerroyant  avec  la  plume  aussi  bien  qu'avec  l'épée; 
se  raillant  de  tous  les  partis  ;  ne  sachant  trop  ce 
qu'il  voulait,  mais  ne  voulant  rien  de  ce  qui  était; 
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avide  de  bruit  et  de  changement,  applaudissant  à 
toutes  les  rébellions,  prêtant  la  main  à  tous  les  dés- 
ordres; et,  comme  le  Paris  de  la  Fronde,  comptant 
avec  orgueil  des  héros  jeunes  et  vaillants,  des  hé 
roïnes  jeunes  et  belles  :  car  cette  bizarre  époque 
avait,  comme  sa  sœur  aînée,  ses  duchesses  de  Mont- 
pensier,  de  Longuevilleet  de  Montbazon;  car,  dans 
cette  grande  confusion,  les  sexes  mêmes  étaient  con- 
tondus.  Le  caractère  primitif  de  la  femme  menaçait 
de  s'ettacer  et  de  se  perdre  :  la  femme  s'était  consti- 
tuée apôtre  militant.  Ce  n'étaient  pkis  ces  créatures 
de  grâce  et  de  tendresse  qui,  jusqu'alors,  avaient 
régné  par  leur  taiblesse,  et  ne  s'étaient  point  en- 
quises  de  leurs  droits,  tant  elles  avaient  de  doux 
privilèges,  plus  forts,  plus  puissants  que  les  nôtres,' 
Ces  types  charmants,  qui  fleurissaient  aux  beaux 
jours  de  la  belle  société  française,  étaient  remplacés 
par  un  type  de  temmes  raisonneuses,  fières  et  viri- 
les, qui  se  mêlaient  à  nos  luttes,  descendaient  dans 
l'arène,  combattaient  à  nos  côtés,  et  nous  étonnaient 
parfois  par  leur  mâle  et  bouillante  audace.  Tout 
était  remis  en  question ,  les  institutions  sociales 
aussi  bien  que  les  institutions  politiques  et  religieu- 
ses, les  maris  aussi  bien  que  les  dieux  et  les  roh. 
Ce  n'étaient  de  toutes  parts  que  blasphèmes  contre 
les  lois,  ironies  sanglantes  contre  le  mariage,  aspi- 
rations effrénées  vers  un  avenir  meilleur.  Toutes 
les  places  regorgeaient  de  législateurs  de  vingt  ans, 
qui  trouvaient  le  Christ  un  peu  vieilli,  et  voulaient 
bien  le  suppléer  dans  le  soin  de  diriger  l'humanité. 
Dans  leur  évangile,  la  souffrance  était  présentée 
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comme  une  impiété,  la  résignation  comme  une  lâ- 
cheté, la  protestation  comme  un  devoir.  Ils  affran- 
chissaient la  femme  et  divinisaient  l'amour.  Que 
vous  dirai-je  ?  Le  vieux  monde  tremblait  sur  sa  base  ; 
un  monde  nouveau  semblait  près  d'éclore.  La  rage 
de  destruction  et  de  réédification  s'était  emparée  de 
tous  les  courages,  il  ne  se  rencontrait  partout  que 
gens  portant  le  glaive  d'Attila  d'une  main  et  la  lyre 
d'Amphion  de  l'autre.  Hélas  !  ainsi  que  le  glaive, 
Id  Ijre  fut  impuissante.  Rome  est  encore  debout  : 
les  murs  de  Thèbes  rampent  sous  l'herbe.  Qui  nous 
dira  où  sont  allés  tant  de  nobles  efforts  et  tant  de 
belles  espérances?  Mais  quel  séjour,  quelle  patrie 
que  ce  Paris  d'alors  pour  Marianna,  qui  le  voyait 
pour  la  première  fois  !  Que  de  flatteurs,  que  de 
courtisans,  que  de  complices  durent  partout  l'ac- 
cueillir, l'encourager  et  lui  sourire  !  Que  de  muettes 
sympathies,  que  de  mystérieuses  attractions  entre 
cette  âme  et  toutes  ces  âmes  !  Et  avec  quel  art,  avec 
quelle  adresse  George  ne  sut-il  pas  exposer  cette 
imprudente  ardeur  à  toutes  celles  qui  pouvaient 
l'égarer  ! 

Tout  ce  remue-ménage  social  n'avait  éveillé  que 
de  médiocres  sympathies  dans  l'esprit  de  M.  de  Bel- 
nave.  C'était  là  cependant  un  homme  de  travail  et 
fils  de  ses  œuvres  ;  mais  l'audace  des  novateurs 
effrayait  le  paisible  industriel  qui,  se  méfiant  un 
peu  des  expériences  de  nos  Platons  modernes,  trou- 
vait qu'au  bout  du  compte  le  vieux  monde  n'allait 
pas  trop  mal.  Essentiellement  progressif  en  mc- 
taliurgie^  il  avait  sur  la  propriétéj  la  famille  et  la 
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destinée  de  la  femme,  des  vues  passablement 
étroites.  Mariaiina  s'irrita  de  ce  sens  droit  et  positif 
que  les  cœurs  neufs  et  fervents  accusent  trop  sou- 
vent d'égoïsme.  Elle  applaudit  à  tous  les  essais  de 
véfomie  avec  un  enthousiasme  que  George  encoura- 
geait en  secret,  et  qui  faisait  sourire  M.  de  Belnave. 
Elle  battit  des  mains  à  toutes  les  utopies  généreuses: 
elle  ouvrit  son  espoir  à  tous  les  rêves  d'avenir  ;  elle 
crut  entendre  le  bruit  de  la  vieille  société  qui  crou- 
lait ;  elle  vit  dans  ses  songes  une  société  triomphante 
qui  surgissait  au  milieu  des  ruines  ;  elle  écouta  de 
jeunes  âmes  qui  l'invitaient  en  chantant  des  hymnes 
de  bonheur  et  d'amour.  Ce  fut  pour  elle  un  enivre- 
ment véritable.  Sa  passion  ne  fit  que  s'exalter  dans 
cette  chaude  atmosphère  ;  et  George,  s'il  avait  pu  se 
contenter  d'un  bonheur  désintéressé,  aurait  été  heu- 
reux entre  tous  :  car  jamais  flamme  plus  pure  n'avait 
brûlé  dans  un  cœur  plus  ardent.  Mais  il  y  avait 
longtemps  que  Bussy  n'en  était  plus  aux  extases  de 
l'amour  éthéré  ;  et  d'ailleurs,  sa  vanité,  cette  mon- 
strueuse vanité  de  l'homme,  le  poussait  impérieu- 
sement à  venger  la  défaite  et  les  humiliations  qu'il 
avait  essuyées  à  Blanfort. 

Cependant  les  affaires  de  M.  de  Belnave  étaient 
traversées  par  mille  difficultés.  A  peine  venait-il  de 
parer  victorieusement  au  danger  qui  l'avait  attiré  à 
Paris,  qu'il  reçut  avis  d'un  sinistre  nouveau  qui  le 
menaçait  à  Saint-Etienne.  La  présence  de  M.  Val- 
tone  était  nécessaire  à  Blanfort;  et  les  intérêts  de 
l'association,  quoique  assez  faiblement  compromis, 
rendaient  la  présence  d'un  des  deux  associés  indis- 
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pensable  à  Saint-Etienne.  Décidé  à  partir,  M.  de 
Beinave  annonça  sa  résolution,  en  promettant  un 
prompt  retour. 

A  cette  nouvelle,  Marianna  fut  prise  d'un  vague 
sentiment  de  terreur.  Pour  la  première  fois,  elle  se 
défia  d'elle-même.  Elle  alla  noblement  à  son  mari, 
et  manifesta  le  désir  de  l'accompagner.  M.  de 
Beinave  fit  observer  que  le  retour  suivrait  immé- 
diatement le  départ,  que  ce  voyage  ne  saurait  lui 
offrir  aucun  charme,  qu'elle  n'en  rapporterait  que 
des  souvenirs  de  fatigue  et  d'ennui.  Marianna  insista. 
Elle  avait  toujours  été  curieuse  de  voir  un  chemin 
de  fer  :  l'occasion  de  satisfaire  cette  curiosité  pouvait 
ne  se  représenter  jamais.  M.  de  Beinave  lui  fit  re- 
marquer en  souriant  que  cette  curiosité  ne  l'avait 
jamais  tourmentée  d'une  façon  bien  vive,  puisqu'elle 
se  révélait  pour  la  première  fois.  Gomme  Marianna 
insistait  encore,  il  chercha  à  lui  démontrer  que  sa 
présence  à  Saint-Etienne  serait  pour  le  moins 
étrange,  au  milieu  des  graves  intérêts  qu'il  allait  y 
défendre,  et  qu'elle  nuirait  infailliblement  à  la  célé- 
rité de  ses  opérations.  Marianna  allait  répliquer, 
quand  survint  madame  Salsedo,  qui  se  mêla  à  cette 
petite  discussion  conjugale.  Après  avoir  écouté  les 
deux  parties,  elle  approuva  chaleureusement  son 
frère,  et  se  tournant  vers  sa  belle-sœur  : 

—  Chère  enfant,  dit-elle  avec  bonté,  est-ce  donc 
moi  que  vous  redoutez?  Je  sens  que  je  ne  puis 
être  pour  vous  une  compagne  bien  agréable,  mais 
vous  savez  que  je  ne  suis  point  importune.  En  per- 
Blstant  dans  votre  résolution  ne  m'autoriseriez- vous 
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pas  à  croire  que  vous  cherchez  un  prétexte  pour 
fuir  Paris,  et  que  ce  n'est  pas  Paris  que  vousTu^ez? 

iMadame  Salsedo  venait  de  placer  la  question  sur 
un  terrain  où  Marianna  aurait  eu  mauvaise  grâce  à 
combattre.  Madame  de  Belnave  n'insista  plus.  Elle 
resta  par  ménagement  pour  les  susceptibilités  de  sa 
belle- sœur,  mais  bien  heureuse  au  fond  de  pouvoir 
concilier  sa  pasaon  avec  son  devoir,  son  amour 
avec  sa  conscience. 

Loin  de  Paris,  sur  les  bords  de  la  Creuse,  il  y 
avait  un  ange  qui  priait  tous  les  jours  pour  elle. 
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M.  de  Belnave  trouva  à  Saint-Etienne  des  affaires 
plus  sérieuses  et  plus  compliquées  qu'il  ne  l'avait 
prévu ,  et  son  séjour  s'y  prolongea  au  delà  du 
temps  qu'il  s'était  assigné.  Il  écrivit  à  M.  Valtone 
et  à  Marianna,  à  l'un  pour  le  mettre  au  courant 
de  ses  opérations,  à  l'autre  pour  la  rassurer.  Par 
je  ne  sais  quelle  réserve  que  les  âmes  délicates  et  les 
esprits  déliés  s'expliqueront  peut-être,  Marianna, 
dans  ses  lettres,  n'osa  point  instruire  sa  sœur  de 
l'absence  de  son  mari;  et,  par  un  autre  motif  plus 
facile  à  comprendre,  M.  Valtone  cacha  à  Noëmi  le 
séjour  de  M.  de  Belnave  à  Saint-Étienne.  Par  cette 
discrétion,  il  s'épargnait  l'ennui  d'expliquer  à  ma- 
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dame  Valtone  la  nécessité  de  ce  voyage  ;  d'ailleurs 
c'était  une  vieille  habitude  entre  les  deux  amis  de  ne 
point  mêler  leurs  femmes  au  mouvement  de  leurs 
affaires,  et  de  les  préserver  ainsi  des  ennuis  ron- 
geurs du  commerce.  Noëmi  ignora  donc  les  daiîgers 
auxc[uels  était  exposée  sa  sœur,  et  put  croire  que 
M.  de  Beinave  n'avait  point  cessé  de  veiller  sur  elle. 
Cependant  les  lettres  de  Marianna  devenaient  plus 
rares  :  embarrassées  dans  l'expression,  chaque 
phrase  y  révélait  un  sentiment  de  gêne  et  de  con- 
trainte ;  et  madame  Valtone,  en  les  lisant,  se  sentait 
oppressée  par  une  mortelle  inquiétude. 

Au  bout  de  quinze  jours,  les  intérêts  de  l'asso- 
ciation ramenèrent  directement  M.  de  Beinave  à 
Blanfort.  Il  arriva  en  même  temps  que  la  lettre  qui 
annonçait  son  arrivée;  M.  Valtone  était  aux  forges. 
En  le  voyant  descendre  seul  de  la  chaise  de  poste 
qui  l'avait  amené,  madame  Valtone  pâlit,  et  d'une 
voix  altérée  : 

—  Ju'avez-vous  fait  de  Marianna  ?  lui  demandâ- 
t-elle aussitôt. 

—  Marianna  est  à  Paris,  répondit-il  ;  j'arrive  de 
Saint-Etienne. 

—  De  Saint-Étienne  !  s'écria  Noëmi  de  plus  en 
plus  troublée. 

—  Je  vois  bien,  répliqua  M.  de  Beinave,  que 
Valtone  ne  vous  a  instruite  de  rien.  Dieu  merci  !  les 
choses  vont  mieux  que  nous  n'avions  osé  l'espérer. 
Les  temps  sont  mauvais,  les  hommes  ne  valent 
guère  mieux,  mais  nous  triompherons  de  tout  : 
faites  taire  vos  inquiétudes. 


CHAPITRE   VI.  77 

—  Je  vous  demande  ce  que  vous  avez  fait  de 
Marianna,  reprit  madame  Valtone. 

—  Pour  Mariarma,  répondit  tranquillement  M.  de 
Belnave,  je  n'ai  pas  voulu  soumettre  ses  plaisirs  aux 
exigences  de  nos  intérêts  :  je  l'ai  engagée  à  pro- 
longer son  séjour  à  Paris  de  six  semaines... 

—  Six  semaines  !  s'écria  Noëmi  atterrée. 

—  Epoque  à  laquelle  mes  afilaires  me  permettront 
d'aller  la  chercher,  ajouta-t-il  avec  une  impertur- 
bable assurance.  Si  d'ici  là  le  mal  du  pays  la  tour- 
mente, elle  est  libre  de  revenir  à  nous  :  sa  femme 
de  chambre  l'accompagne,  et  le  trajet  de  Paris  à 
Blanfort  est  une  promenade  d'enfant. 

La  foudre  en  tombant  aux  pieds  de  Noëmi  l'au- 
rait frappée  de  moins  de  stupeur.  Elle  écoutait  son 
beau-frère  d'un  air  égaré,  et  celui-ci  ne  put  s'em- 
pêcher de  lui  demander  : 

—  Qu'avez-vous? 

—  Rien,  répondit-elle;  seulement  je  trouve  sin- 
gulier que  vous  ayez  consenti  à  laisser  Marianna, 
toute  seule,  à  Paris. 

—  Quoi  de  plus  simple?  répliqua  M.  de  Belnave. 
D'abord  Marianna  n'est  pas  seule  :  ma  sœur  est 
heureuse  de  l'avoir  auprès  d'elle... 

—  Sans  doute,  dit  Noëmi  affectant  une  sécurité 
qui  était  bien  loin  de  son  cœur.  —  Et  comme 
M.  Valtone  accourait  :  —  Ce  que  vous  avez  fait  est 
bien  fait,  ajouta-t-elle  en  refoulant  dans  son  sein  les 
mille  pensées  qui  l'agitaient. 

M.  Valtone  s'empara  de  M.  de  Belnave,  et  la  dis- 
cussion des  aflaires  î^bsorba  le  reste  de  la  journée. 

7. 


78  MARIANNA. 

Vers  le  soir,  la  conversation  prit  une  tournure  moins 
grave,  et  Noëmi  put  y  prendre  part .  Il  fut  question 
de  la  capitale,  de  ses  plaisirs  et  de  ses  fêtes.  Cachant 
sa  sollicitude  alarmée  sous  un  air  de  curiosité  fémi- 
nine, Noëmi  interrogea  son  beau-frère  sur  le  séjour 
de  sa  sœur  à  Paris.  M.  de  Belnave  n'épargna  point 
les  détails  ;  il  e\alta  surtout  le  dévouement  de  Bussy, 
et  se  loua  de  la  façon  toute  charmante  avec  laquelle 
George  avait  pris  sa  revanche  sur  l'hospitalité  de 
Blanfort.  Noëmi  l'écoutait  avec  une  anxiété  avide  ; 
dans  les  lettres  de  Marianna,  il  n'avait  pas  été  ques- 
tion une  seule  fois  de  George  Bussy. 

M.  de  Belnave  se  retira  de  bonne  heure.  Piestée 
seule  avec  son  mari  : 

—  Mon  ami,  lui  dit  Noëmi  d'une  voix  brève,  as-tu 
confiance  en  moi  ? 

—  Comme  en  Dieu,  répondit  sans  hésiter  M.  Val- 
tone. 

—  Eh  bien  ,  si  j'étais  obligée  de  m'absenter  du- 
rant quelques  jours,  si  ma  présence  était  nécessaire 
à  Vieilleville  ou  ailleurs,  si  mon  départ  avait  besoin 
d'un  impénétrable  mystère  ;  si  les  motifs  devaient  en 
être  ignorés  de  tous,  même  de  toi  ;  s'il  n>e  ftillait  par- 
tir, partir  seule,  sans  autre  confident  que  moi-môme, 
sans  autre  guide  que  ma  volonté,  que  dirais-tu? 

En  parlant  ainsi,  la  douce  Noëmi  avait  un  air  si 
décidé,  si  grave,  si  solennel  ;  ses  paroles  contras- 
taient si  singulièrement  avec  ses  habitudes  paisibles 
et  sédentaires,  que  M.  Valtone  la  regarda  d'un  air 
étonné,  et  ne  répondit  pas. 

—  Eh  bien  ?  demanda-t-elle  avec  ce  ton  de  ca- 
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ressante  humilité  que  les  femmes  savent  si  bien 
prendre,  de  ce  ton  qui  supplie  et  commande  à  la  fois. 

—  Eh  bien ,  tu  partirais,  répondit  enfin  M.  Val- 
tone,  qui  pensa  que  sa  femme  voulait  se  jouer  de  lui, 
et  mettre  sa  confiance  à  l'épreuve. 

—  Mon  ami,  dit-elle  en  l'embrassant,  c'est  bien. 
Demain  tu  m'accompagneras  jusqu'à  Châteauroux: 
là,  tu  me  laisseras  libre  et  seule.  Pour  M.  de  Bel- 
nave  et  pour  les  gens  de  la  maison,  je  serai  partie 
pour  Vieilleville... 

—  Et  pour  moi? 

—  Pour  toi,  je  vais  où  Dieu  m'appelle. 

—  Ah  ça  !  parles-tu  sérieusement  ?  s'écria  M.  Val- 
tone,  qui  ouvrait  des  yeux  grands  comme  ses  four- 
neaux. 

Effrayée  elle-même  delà  solennité  de  ses  propres 
paroles,  madame  Valtone  pensa  qu'il  était  prudent 
de  donner  à  la  démarche  qu'elle  méditait  le  moins 
d'importance  possible  ;  et  comme,  en  toutes  choses, 
le  mystère  entraîne  toujours  les  imaginations  les 
plus  rassises  au  delà  de  la  réalité,  comme  il  répu- 
gnait d'ailleurs  à  cette  honnête  créature  d'agir  en 
secret  de  son  mari,  et  de  mettre  en  lui  moins  de 
confiance  qu'il  n'en  mettait  en  elle,  Noëmi  se  décida 
à  tout  révéler,  mais  en  dissimulant  toutefois  la  gra- 
vité de  ses  pressentiments. 

—  Écoute,  lui  dit-elle  en  s'appuyant coquettement 
sur  l'épaule  de  M.  Valtone,  voici  ce  qui  se  passe, 
une  niaiserie,  un  enfantillage,  rien  qui  mérite  une 
préoccupation  sérieuse,  et  peut-être  me  trouveras- 
iubien  folle  de  prévoir  le  mal  de  si  loin.  Tu  sais 
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ce  monsieur  Bussy  qui  a  connu  Marianna  à  Bagnè- 

res ce  monsieur  George  Bussy,  qui  a  passé  trois 

semaines  à  Bianfort,  et  de  qui  M.  de  Belnave  sa 
louait  ce  soir  avec  tant  d'enthousiasme  ?... 

—  Eh  bien  ?  cria  l'impatient  industriel. 

—  Eh  bien  ,  mon  ami,  dit  Noëmi  en  le  regardant 
d'un  air  fin  et  doucement  railleur,  comment  se  fait- 
il  que  toi,  qui  as  de  l'esprit,  une  rare  perspicacité^ 
une  clairvoyance  qu'on  ne  trompe  guère,  tu  ne  te 
sois  pas  aperçu  que,  durant  son  séjour  à  Bianfort, 
ce  monsieur  Bussy 

Elle  s'interrompit  un  instant,  et  comme  M.  Val- 
tone  la  regardait  d'un  air  effaré  : 

—  Tu  ne  t'es  aperçu  de  rien  ?  lui  dit-elle. 

—  Au  diable  les  femmes  !  s'écria-t-il  avec  hu- 
meur. 

—  Au  diable  les  maris  !  dit-elle.  Ainsi,  monsieur 
mon  époux,  vous  avez  pensé  pieusement  que  notre 
hôte  n'était  venu  ici  que  pour  tirer  sa  poudre  aux 
mésanges,  et  que  le  fer  de  vos  usines  était  l'unique 
aimant  qui  l'attirât  à  Bianfort.  Vous  êtes  digne  de 
l'âge  d'or,  et  recevez  mes  compliments,  ajoutâ- 
t-elle en  lui  faisant  une  gracieuse  révérence. 

—  Mort  de  ma  vie  !  s'écria  M.  Valtone  en  se  frap- 
pant le  front,  j'ai  deviné. 

—  Vraiment  !  dit  Noëmi  en  croisant  ses  mains 
d'un  air  tragique  et  comique  à  la  fois. 

M.  Valtone  avait  passé  au  service  plusieurs  années 
de  sa  jeunesse,  et  il  en  avait  conservé  des  habitudes 
quelque  peu  soldatesques.  Ainsi,  par  exemple,  il 
traitait  militiirement  toutes  les  questions  d'hon- 


CHAIITRE   VI.  81 

neiir,  et  n'imaginait  pas  que  la  moindre  offense  pût 
ne  pas  entraîner  un  rendez-vous  sur  le  terrain. 
Son  premier  mouvement  fut  d'avertir  M.  {?3  Bel- 
nave,  et  de  lui  mettre  au  poing  la  garde  d'une  épée 
ou  la  crosse  d'un  pistolet.  Noëmi  eut  bien  de  la 
peine  à  lui  faire  comprendre  qu'en  agissant  de  la 
sorte  il  ruinerait  le  repos  de  M.  de  Belnave  et  la 
réputation  de  Marianna,  et  qu'une  telle  réparation 
serait  mille  fois  pire  que  l'offense. 

—  D'ailleurs,  ajouta-t-eile,  qu'y  a-t-il  en  tout 
cela  qui  doive  te  révolter?  M.  Bussy  est  jeune; 
Marianna  est  belle.  Peut  être  ont  ils  été,  lui  un  peu 
étourdi,  elle  un  peu  légère i  mais,  pour  Dieu,  mon 
ami,  ne  va  pas  croire.... 

—  C'est  égal,  c'est  égal!  répliqua  M.  Valtone,  il 
faut  que  de  Belnave  coupe  les  oreilles  à  ce  gaillard- 
là,  afin  que  les  maris  le  reconnaissent  et  se  défient 
de  lui.  Ah!  mon  petit  monsieur,  ajouta-t-il  en  se 
frottant  les  mains  et  se  promenant  dans  la  cham- 
bre, vous  vouliez  nous  en  donner  à  porter  !  Ah  ! 
vous  couriez  deux  lièvres  à  la  fois  !  Ah  !  vous  chas- 
siez sur  toutes  nos  terres  !  Patience,  mon  cher  fils, 
patience  !  nous  allons  régler  nos  comptes. 

Dans  l'habitude  générale  de  la  vie,  M.  Valtone 
était  convaincu  qu'il  dominait  sa  femme  ;  mais  il 
n'en  était  rien,  et  Noëmi  exerçait  sur  lui  une  domi- 
nation véritable,  si  douce,  il  est  vrai,  qu'il  ne  la 
sentait  pas  :  c'était  l'empire  de  la  grâce  et  de  la 
raison.  Après  avoir  exhalé  sa  colère,  M.  Valtone 
reconnut  qu'il  serait  peu  sage  d'éveiller  les  soup- 
çons de  M.  de   Belnave ,   et  qu'il   valait  mieux 
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laisser  à  Noëmi  le  soin  de  cette  affaire.  C'était  un 
homme,  sinon  d'une  vaste  intelligence,  du  moins 
d'un  sens  honnête  et  docile  à  la  main  qui  savait 
le  diriger.  Abandonné  à  ses  seules  lumières,  il 
voyait  difficilement  le  but  ;  mais  il  suffisait  de  le 
lui  indiquer  pour  qu'il  y  marchât  droit  et  ferme. 
Après  avoir  renoncé  à  ses  plans  de  bataille ,  il 
s'effraya  longtemps  à  l'idée  de  confier  sa  femme 
aux  grands  chemins,  et  de  l'envoyer  toute  seule 
à  Paris ,  ville  de  perdition  ,  ainsi  qu'il  l'appelait 
lui-même.  Noëmi  insista  avec  tant  de  force  et  de 
courage ,  elle  mit  tant  de  bonne  foi  à  se  rire  elle- 
même  des  dangers  que  son  mari  lui  faisait  entrevoir, 
elle  lui  démontra  si  bien  qu'il  s'agissait  du  bonheur 
de  leurs  deux  amis,  et  qu'elle  seule  pouvait  y  tou- 
cher sans  le  compromettre,  elle  plaisanta  avec  tant 
d'esprit  le  rôle  d'héroïne  qu'elle  allait  jouer  sur  la 
scène  du  monde,  elle  fut  en  un  mot  si  charmante, 
si  pleine  d'entraînement  et  de  séductions  de  tout 
genre,  que  M.  Valtone  finit  par  céder  et  l'aida 
lui-même  à  préparer  son  petit  bagage.  Le  len- 
demain, tous  deux  partirent  à  la  pointe  du  jour. 
Arrivés  à  la  ville,  ils  passèrent  ensemble  le  reste  de 
la  journée  ;  et  vers  le  soir,  après  s'être  embrassés, 
tous  deux  s'éloignèrent,  l'un  emporté  par  son  ca- 
briolet vers  Blanfort,  l'autre  vers  Paris  par  la  malle- 
poste. 

La  malle  volait  ;  les  chevaux  avaient  des  ailes  : 
ils  parurent  de  plomb  à  l'impatience  de  Noëmi. 
Paris  semblait  fuir  devant  elle,  son  regard  avide 
le  demandait  à  chaque  horizon ,  C'est  que  la  sécurité 
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qu'elle  avaît  affectée  vis-à-vis  de  M.  Valtone  était 
bien  loin  de  son  cœur  !  Enfin,  après  de  longues 
heures  d'indicibles  angoisses ,  elle  entra  dans 
Paris,  qu'elle  ne  connaissait  pas.  C'était  la  nuit  :  le 
silence  enveloppait  la  cité.  Noëmi  traversa  sans 
pâlir  ce  labyrinthe  aux  mille  détours;  une  seule  pen- 
sée, un  unique  effroi  occupaient  son  âme.  Elle  se 
retira,  pour  achever  la  nuit,  dans  un  hôtel  garni 
de  la  rue  Jean-Jacques  Rousseau,  proche  de  l'hôtel 
de  la  Poste.  Là,  elle  remercia  Dieu  qui  l'avait  in- 
spirée ;  et,  après  avoir  prié  avec  ferveur,  elle  se  jeta 
sur  son  lit  pour  attendre  le  jour.  Sa  tête  était  brû- 
lante et  ses  membres  brisés.  La  fatigue  du  corps 
triompha  des  anxiétés  du  cœur  :  lorsqu'elle  s'éveilla, 
le  soleil  entrait  à  pleins  rayons  dans  sa  chambre. 

A  peine  levée,  elle  monta  dans  une  voiture  de 
place,  et  se  fit  conduire  à  la  demeure  de  madame 
Salsedo. 

—  0  mon  Dieu  !  se  disait-elle,  en  est-il  temps 
encore  ?  Seigneur,  avez-vous  entendu  les  vœux  que 
je  n'ai  point  cessé  de  vous  adresser  ?  Avez-vous 
veillé  sur  cette  enfant  abandonnée  que  je  vous  con- 
fiais dans  mes  prières?  Lui  avez-vous  envoyé  un  de 
vos  anges  pour  la  défendre  ,  un  rayon  de  votre  sa- 
gesse pour  l'éclairer?  M'avez-vous  conservé  ma 
sœur,  et  n'arrivé-je  pas  trop  tard  pour  recueillir  les 
fruits  de  votre  protection  ? 

La  voiture  s'arrêta.  Madame  Valtone  en  descen- 
dit. Guidée  par  le  concierge,  elle  se  dirigea  vers 
l'appartement  qu'occupait  madame  de  Beinave.  Près 
de  sonner,  elle  sentit  ses  jambes  se  dérober  sous 
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elle  et  son  cœur  mourir  dans  sa  poitrine.  Elle  sonna . 

—  Ah!  bénie  soyez-vous  d'être  venue,  madame! 
lui  dit  Mariette,  la  femme  de  chambre  de  Marianna. 
Depuis  quelques  jours,  ma  pauvre  maîtresse  est 
bien  triste. 

—  Où  est  ma  sœur?  demanda  Noëmi,  blanche 
comme  un  linceul. 

La  femme  de  chambre  indiqua  la  porte  du  salon. 
Madame  Valtone  l'ouvrit  et  la  ferma;  puis  elle  s'ar- 
rêta pour  contempler  Marianna,  qui  ne  l'avait  point 
entendue  et  qui  ne  la  voyait  pas. 

Accoudée  sur  une  table,  la  tête  appuyée  sur  une 
main,  dont  les  doigts  se  perdaient  dans  les  boucles 
de  sa  chevelure,  le  front  pâle,  le  visage  amaigri, 
madame  de  Belnave  semblait  abîmée  dans  une  mé- 
ditation douloureuse.  Ses  lèvres  étaient  décolorées, 
ses  cheveux  en  désordre,  et  tout  son  corps  affaissé 
sous  un  sentiment  de  morne  désespoir.  Elle  de- 
meura longtemps  ainsi.  Enfin,  ayant  levé  les  yeux, 
€lle  aperçut  sa  sœur  qui  se  tenait  debout  devant 
elle.  La  malheureuse  poussa  un  cri  déchirant,  et, 
cachant  sa  tête  dans  ses  mains,  elle  se  prit  à  san- 
gloter. Noëmi  se  laissa  tomber  sur  un  siège,  et 
toutes  deux  restèrent  muettes  :  leurs  larmes  se  par- 
laient et  se  comprenaient  trop  bien. 

Après  un  long  silence,  madame  Valtone  s'appro- 
cha de  sa  sœur,  l'attira  sur  sa  poitrine  et  la  tint 
longtemps  embrassée. 

—  C'est  un  grand  malheur,  lui  dit-elle  enfin  ; 
nous  passerons  notre  vie  à  le  pleurer  ensemble. 

—  Ah  !  s'écria  Marianna  avec  désespoir,  tu  n'as 
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plus  de  sœur,  M.  de  Bclnave  n'a  plus  d'épouse  ; 
tout  est  perdu  pour  moi  !  Je  ne  dormirai  plus  sous 
ie  toit  de  Blanfort. 

—  0  ma  bien-aimée  sœur  !  dit  Noëmi  en  lui 
jetant  au  col  ses  bras  éplorés,  ne  parle  pas  ainsi,  car 
il  me  semble  déjà  que  tu  m'es  devenue  plus  chère. 

—  Hélas  !  dit  Marianna  en  s'arrachant  des  bras 
qui  l'enlaçaient,  tant  de  bonté  m'accable,  et  vous 
me  tUez  en  m'absolvant. 

—  Viens,  lui  dit  Noëmi  qui  la  pressait  de  nouveau 
sur  son  sein,  viens,  partons  ;  ne  reste  pas  plus 
longtemps  dans  ce  Paris  qui  t'a  perdue.  Pauvre  en- 
fant, tu  n'es  pas  coupable  ,  tu  n'as  été  qu'égarée  ; 
d'ailleurs,  il  n'est  pas  de  vertu  dans  tout  son  éclat 
qui  soit  plus  douce  au  ciel  que  le  repentir,  humble 
et  priant  dans  l'ombre.  Viens,  Marianna,  viens,  ma 
sœur  ;  nous  lutterons,  nous  souffrirons  ensemble, 
nous  porterons  à  nous  deux  le  poids  de  tes  douleurs, 
et  un  jour  viendra  peut-être  où  Dieu  te  rendra  en 
larmes  de  joie  les  larmes  que  tu  auras  versées  en 
expiation  de  tes  fautes  d'un  jour. 

Marianna,  pour  toute  réponse,  indiqua  du  geste 
une  lettre  qu'elle  venait  d'écrire,  et  qui  n'attendait 
plus  que  le  cachet.  Madame  Valtonc  la  prit,  en  dé- 
ploya d'une  main  tremblante  les  feuillets  encore 
tout  hun)ides,  et  les  lut  à  travers  ses  pleurs.  Adres- 
sée à  M.  de  Beinave,  cette  lettre  respirait  la  sombre 
exaltation  du  remords  et  du  désespoir.  C  était  bien 
!e  remords  et  le  désespoir  qui  l'avaient  dictée  ;  elle 
était  bien  le  cri  d'une  âme  éperdue  et  meurtrie  de  sa 
cliute.  C'est  que  l'abime  est  protond,  et  que  les  plus 
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intrépides  cœurs  n'en  touchent  point  le  fond  sans 
pâlir.  Les  bords  en  sont  décevants,  et  la  passion  y 
conduit  ses  victimes  par  des  sentiers  mollement  in- 
clinés. On  s'abandonne  aisément  le  long  de  ces 
pentes  ;  on  se  promet  d'abord  de  n'aller  que  jusqu'à 
mi-côte.  A  mi-côte,  on  hésite  ;  mais,  en  se  retour- 
nant, on  aperçoit  encore  la  fumée  du  toit  domesti- 
que. On  se  rassure  :  on  croit  avoir  fait  quelques  pas 
à  peine  ;  on  poursuit.  Il  semble  qu'on  pourra  tou- 
jours enrayer  à  volonté  sur  une  route  si  facile.  On 
avance  sans  crainte  sur  les  gazons  fleuris  et  sous  les 
frais  ombrages.  Tout  vous  sourit,  toutvous  invite  ;  l'i- 
dée même  du  danger  est  pleine  de  coquetteries  aga- 
çantes ;  le  danger  qu'on  défie  est  un  attrait  de  plus. 
On  va  toujours.  Cependant,  la  pente  devient  plus 
rapide.  On  veut  s'arrêter  ;  il  n'est  plus  temps.  Le 
sol  manque,  le  sentier  fuit,  le  pied  glisse  :  l'abîme 
est  béant;  on  y  tombe.  On  y  tombe  enivré,  on  s'y 
réveille  dans  les  larmes  :  car  il  se  fait  alors  une  épou- 
vantable lumière  ;  et,  en  se  voyant  exilée  de  tant  de 
biens  qu'on  n'apprécie  qu'après  les  avoir  perdus  sans 
retour  ;  en  se  sentant  déchue  de  sa  chasteté,  cette 
seconde  virginité  plus  sainte  que  la  première  ;  en 
contemplant  les  ruines  du  passé,  l'incertitude  de 
l'avenir,  le  trouble  de  l'heure  présente,  l'àme  se  re- 
ploie douloureusement  sur  elle-même,  -  et  se  de- 
mande avec  déchirement  comment  tout  ce  désastre, 
qui  promettait  de  n'arriver  jamais,  est  arrivé  si 
prompt  et  si  terrible.  Que  faire  alors  ?  Comment  re- 
monter cette  colline  si  douce  à  descendre,  si  rude 
à  gravir?  Deux  voies  sont  ouvertes,  il  faut  choisir. 
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Tromper  le  monde  ou  le  braver  en  face  ;  receler 
l'adultère  dans  la  famille  ou  le  proclamer  au  grand 
jour.  La  première  voie  est  plus  généralement  fré- 
quentée ;  la  seconde  est  plus  noble  ;  mais,  de  cha- 
que côté,  ce  n'est  que  tourments  et  anxiétés,  luttes 
et  combats  de  tout  genre,  au  milieu  desquels  bour- 
donne ce  fatal  instinct  qui  dit  que  l'amour  n'est 
point  éternel. 

Entre  ces  deux  écueils,  Marianna  n'avait  pas 
hésité.  La  lettre  que  lisait  Noëmi  était  une  con- 
fession rigoureuse  qui  n'omettait  que  le  nom  de 
Bussy.  Marianna  n'y  cherchait  pas  d'excuses  ;  elle 
rappelait  impitoyablement  tous  les  titres  de  M.  de 
Belnave  à  son  amour  et  à  sa  reconnaissance,  tout 
ce  qu'il  avait  fait  pour  elle,  pour  sa  joie  et  pour  son 
bonheur.  Sa  douleur  était  vraie,  l'expression  en  était 
touchante  ;  mais  l'orgueil  des  anges  déchus  y  per- 
çait encore  à  travers  les  larmes.  —  «  Et  maintenant 
que  j'ai  tout  perdu,  écrivait-elle  en  terminant,  tout, 
jusqu'au  fier  sentiment  de  moi-même,  rapporterai- 
je  auprès  de  vous  les  misérables  agitations  d'un 
cœur  qui  ne  s'appartient  plus  ?  Non.  J'ai  failli,  je 
subirai  la  peine  de  mon  crime  ;  je  saurai  vous  épar- 
gner ma  honte.  Indigne  de  votre  tendresse,  je  m'in- 
terdis jusqu'à  votre  pitié.  Adieu  donc,  ô  le  meilleur 
et  le  plus  outragé  des  hommes  !  Du  moins,  je  n'au- 
rai pas  souillé  l'air  que  vous  respirez  ;  et  votre  sou- 
venir ,  qui  me  suivra  partout  dans  mon  exil,  sera 
mon  châtiment  et  mon  désespoir  éternel.  Hélas  !  si 
je  n'ai  su  trouver  le  bonheur  près  de  vous,  c'est  que 
j'étais  maudite  en  naissant.  » 
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Ainsi,  la  faute  prévenait  l'arrêt  du  juge,  et,  se 
frappant  elle-même,  repoussait  tout  espoir  de  grâce 
et  de  pardon. 

Un  divorce  si  éclatant  avec  le  monde  devait  néces- 
sairement révolter  un  esprit  imbu  de  toutes  les  idées 
sociales. 

Madame  Valtone  froissa  silencieusement  entre 
ses  doigts  la  lettre  qu'elle  tenait  encore,  et  se  tour- 
nant vers  Marianna  : 

—  Ma  sœur,  lui  dit-elle  ,  il  y  a  dans  la  franchise 
de  vos  aveux  et  dans  la  rigueur  de  votre  justice  une 
apparente  grandeur  dont  vous  êtes  dupe,  et  sur  la- 
quelle je  dois  vous  éclairer.  Vous  vous  jugez  sévère- 
ment, ma  sœur,  et  vous  en  avez  le  droit  ;  mais  peut- 
être  seriez- vous  plus  indulgente  envers  vous-même, 
si  la  sévérité  que  vous  apportez  dans  votre  propre 
cause  ne  flattait  pas  à  votre  insu  vos  secrètes  inclina- 
tions. La  passion  vous  abuse;  et,  noble  que  vous  êtes, 
vous  prenez  ses  conseils  pour  les  arrêts  de  votre 
conscience.  Croyez-moi ,  vous  ne  vous  condamnez 
sans  appel  que  dans  la  crainte  d'être  absoute  ;  la  tâche 
que  vous  vous  imposez  est  moins  un  exil  qu'une 
conquête,  moins  une  expiation  qu'un  triomphe. 

—  Cruelle  !  s'écria  madame  de  Belnave  ;  êtes- 
vous  donc  venue  pour  m'accabler? 

—  Pour  vous  sauver,  enfant,  pour  vous  sauver, 
répondit  madame  Valtone  avec  fermeté;  égarée, 
pour  vous  ramener  dans  votre  voie;  faiblissante, 
pour  vous  soutenir;  tombée,  pour  vous  relever. 
Eh  quoi  !  vous  vous  reconnaissez  coupable,  et  c'est 
par  le  désordre  d'une  vie  tout  entière  que  vous  allez 
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racheter  un  moment  d'erreur  !  Le  repentir  vous 
mène  à  la  révolte  !  Il  ne  vous  suffit  pas  d'être  dé- 
chue de  votre  propre  estime,  il  vous  faut  attirer  sur 
vous  la  haine  et  le  mépris  du  monde  ! 

—  Ah  !  oui,  le  monde  !  dit  Marianna  avec  amer- 
tume ;  tout  est  là  pour  vous  autres.  Pour  vous, 
faillir  n'est  rien  :  c'est  le  grand  jour  qui  fait  le  crime. 

—  Ma  sœur,  ce  n'est  pas  mon  avis.  Je  n'ai  jamais 
envisagé  le  respect  humain  que  comme  un  lien  sa- 
lutaire qui  nous  attache  à  nos  devoirs,  et  qu'il  est 
dangereux  de  briser,  alors  même  que  nous  avons 
failli  ;  car  le  monde  est  plus  puissant  que  nous  :  il 
peut  jeter  un  pont  ou  creuser  un  abhiie  entre  Li 
chute  et  la  réhabilitation,  entre  le  repentir  et  la 
grâce.  Toutefois,  je  hais  le  mensonge  plus  encon 
que  le  scandale  ;  et,  si  vous  n'aviez  à  choisir  qu'entre 
une  soumission  hypocrite  et  une  rébellion  ouverte, 
je  n'hésiterais  pas,  dût  mon  cœur  se  briser,  à  vous 
pousser  moi-même  vers  ce  dernier  écueil.  Il  voua 
reste  une  autre  voie,  rude  sans  doute,  mais  qui  n'a 
rien  dont  puissent  s'effrayer  les  belles  âmes  :  c'est 
l'expiation  par  le  sacritice.  La  passion  vous  a  vain- 
cue ;  à  votre  tour,  il  faut  la  vaincre.  Ce  sera  une 
grande  lutte  qui  n'aura  que  Dieu  pour  témoin; 
Dieu  vous  viendra  en  aide,  ma  sœur.  Il  vous  sou- 
tiendra dans  cette  dure  épreuve;  et  moi,  je  serai 
près  de  vous  pour  essuyer  les  sueurs  de  votre  front. 
Fout  se  répare,  tout  se  rachète.  Il  n'est  point  de 
fautes  irrémissibles  :  Dieu  les  reçoit  toutes  à  rançon. 

—  Et  M.  de  Deinave,  pardonnera-til,  lui?  de- 
nanda  Marianna  d'une  voix  étouffée. 

8. 
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—  M.  de  Belnave  doit  tout  ignorer;  vos  fautes 
sont  à  vous,  vous  devez  seule  en  porter  la  peine. 
Vous  ne  serez  pas  seule  à  la  porter,  ma  sœur  ;  mais 
que  votre  époux  ne  soit  point  frappé  dans  son  repos, 
dans  son  amour,  dans  son  bonheur  et  dans  son  or- 
gueil ;  qu'il  puisse  vous  retrouver  un  jour  sans  savoir 
qu'il  vous  avait  perdue.  Voyons,  enfant,  te  sens-tu 
ce  courage?  ajouta  Noëmi  d'une  voix  moins  grave 
et  plus  tendre. 

—  Tu  n'aimes  pas,  toi  !  dit  Marianna  d'un  air 
sombre  :  la  résignation  te  semble  bien  facile,  tu  n'as 
jamais  souffert. 

—  Ma  sœur,  répliqua  madame  Valtone,  toutes 
les  souffrances  ne  crient  pas.  Il  y  a  bien  des  dou- 
leurs qui  marchent  le  front  calme  et  serein,  bien 
des  tristesses  qui  n'ont  jamais  pleuré,  bien  des 
cœurs  qui  boivent  leurs  larmes.  Va,  je  le  sais  bien, 
moi,  que  la  résignation  n'est  pas  chose  facile!  Que 
serait  la  vertu  si  elle  ne  coûtait  point  d'efforts? 

—  Tu  souffres  donc  aussi  ?  dit  Marianna  en  re- 
gardant Noëmi  avec  un  air  de  douloureux  étonne- 
ment.  Tu  souffres  !  répéta-t-elle  avec  cette  secrète 
joie  du  coupable  qui,  dans  un  juge  redouté,  croit 
apercevoir  un  complice.  Mais  tu  me  trompais  donc  ! 
mais  il  est  donc  vrai  que  nous  ne  sommes  pas  heu- 
reuses !  Ce  bonheur  que  tu  m'accusais  de  nier,  tu 
n'y  croyais  donc  pas  !  Ah!  dis,  que  cette  existence 
est  lourde  et  que  notre  destinée  est  amère  !  Dis,  est- 
ce  là  ce  que  nous  avions  rêvé  ?  Parle,  que  sont  de- 
venues les  promesses  de  nos  belles  années?  Tu  t'en 
souviens,  ma  sœur,  lorsque,  seules  et  libres,  noua 
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tressions  à  notre  avenir  toutes  les  fleurs  de  notre 
printemps.  Quelles  n'étaient  pas  nos  espérances  alors! 
quelles  aspirations  !  quel  enthousiasme  !  quels  tré- 
sors de  foi,  d'amour  et  de  jeunesse!  Ah  !  je  ne  l'ai 
point  oublié,  vous  aussi,  vous  aviez  votre  soif  de  fé- 
licités ;  vous  aussi,  vous  sentiez  dans  votre  sein  un 
fleuve  de  vie  qui  ne  demandait  qu'à  s'épandre  ;  vous 
aussi,  vous  rêviez  des  tendresses  ineffables,  des  bon- 
heurs sans  fin,  des  voluptés  sans  nom  ;  vous  aussi, 
dans  vos  songes,  vous  posiez  votre  tête  sur  un  cœur 
tout  brûlant  d'une  jeune,  d'une  éternelle  flamme  ! 

—  Tais-toi,  enfant,  tais-toi  !  s'écria  Noëmi  épou- 
vantée. 

—  Ah  !  tu  ne  pensais  pas  alors  que  la  vertu  exi- 
geât tant  d'efforts  ;  tu  ne  pensais  pas  qu'elle  fût  la 
répression  de  toutes  les  nobles  facultés  que  Dieu  a 
mises  en  nous.  La  vertu  !  c'est  le  monde  qui  nous 
l'a  faite  si  rude  et  si  âpre.  Dans  les  intentions  de 
Dieu,  la  vertu  c'est  le  bonheur. 

—  Oui,  dit  madame  Valtone,  puisque  tout  bon- 
heur est  dans  la  vertu. 

—  L'avez- vous  trouvé,  ma  sœur?  demanda  Ma- 
rianna  d'un  air  de  triomphe. 

—  Je  l'attends,  répondit  Noëmi  d'une  voix  rési- 
gnée ;  on  ne  moissonne  pas  avant  d'avoir  semé.  Je 
souffre,  mais  je  suis  pleine  de  confiance  ;  car  il  est 
impossible  que  Dieu  puisse  tromper  ses  créatures. 

Marianna  secoua  la  léte  d'un  air  de  doute;  un 
sourire  amer  effleura  ses  lèvres.  Madame  Valtone 
essaya  de  nouveau  de  combattre  la  résolution  de  sa 
sœur,  mais  vainement;  ettousleslieux  communs  dont 
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peut  s'armer  la  raison  en  pareille  occurrence  se  bri- 
sèrent, cette  fois  comme  toujours,  contre  la  ténacité 
de  la  passion.  C'était  moins  la  passion  que  l'orgueil 
qui  semblait  dominer  Marianna  ;  et  certes,  il  y  avait 
bien  quelque  noblesse  dans  cet  exil  volontaire  qu'elle 
s'infligeait  elle-même  :  car,  dans  sa  douleur,  elle 
s'interdisait  tout  espoir  de  retour,  sinon  vers  l'a- 
mour, du  moins  vers  l'amant  qui  l'avait  perdue  ; 
mais  l'impitoyable  Noëmi  lui  disait  alors  : 

—  Pauvre  enfant,  vous  présumez  trop  de  vous- 
même.  Si  vous  avez  succombé  dans  votre  force, 
comment  résisterez-vous  dans  votre  faiblesse?  Si 
nos  bras  amis  n'ont  pu  prévenir  votre  chute,  com- 
ment vous  relèverez-vous  sans  une  main  qui  vous 
soutienne?  Si  votre  pied  a  glissé  dans  le  sentier  de 
vos  devoirs,  comment  marchera-t-il  d'un  pas  plus 
sur  et  plus  ferme  dans  le  chemin  de  vos  erreurs  ? 

A  ces  paroles,  madame  de  Beinave  baissait  le 
front,  mais  sa  volonté  demeurait  inflexible.  Déses- 
pérant de  vaincre  tant  de  passion  ou  tant  d'orgueil, 
supposant  naturellement  que  l'influence  de  George 
Bussy  n'était  pas  étrangère  à  tant  d'obstination,  ma- 
dame Valtone  prit  hardiment,  à  Tinsu  de  Marianna, 
une  résolution  qui,  dans  toute  autre  circonstance, 
eût  révoilé  tous  ses  instincts. 
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George  se  trouvait  dans  une  grande  perplexité. 
II  en  était  à  se  demander  s'il  accepterait  vaillam- 
ment son  bonheur,  ou  s'il  reculerait,  comme  un 
poltron,  devant  sa  victoire  :  alternative  embarras- 
sante! et  peut-être  se  serait-il  abstenu  du  triomphe, 
s'il  eût  prévu  que  Marianna  dût  prendre  ainsi  sa  dé- 
faite au  sérieux.  Mais,  la  faute  commise,  en  subi- 
rait-il les  conséquences ,  ou  chercherait-il  à  les 
éluder?  C'était  là  la  question,  et  la  question  était 
grave. 

Je  crois  avoir  dit  déjà  que  George  entrait  alors 
dans  cette  période  d'existence  qui  est  au  cœur  de 
l'homme  ce  que  le  crépuscule  du  soir  est  à  la  terre; 
dans  cet  âge  où,  près  de  se  retirer,  la  jeunesse  et 
l'amour  projettent  sur  l'âme  qu'ils  vont  abandonner 
de  mourantes  clartés,  précurseurs  de  la  nuit  éter- 
nelle. A  l'approche  de  ces  ténèbres  qui  menacent 
de  l'envahir,  l'âme  attise  avec  désespoir  les  feux  de 
son  foyer  pâlissant.  Elle  dit  à  l'ombre  :  —  Va-t'en  ! 
—  à  l'amour  et  à  la  jeunesse  :  —  Ne  vous  éteignez 
pas  encore!  —  et,  sous  les  voiles  qui  déjà  commen- 
cent à  l'envelopper,  elle  s'agite  impatiemment  pour 
revoler  vers  la  lumière.  Ainsi,  il  y  avait  deux  na- 
tures en  Bussy,  deux  éléments  qui  se  combattaient 
et  cherchaient  à  s'absorber  l'un  l'autre  :  d'une  part, 
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la  vie  agonîsante,  qui  ne  demandait  qu'à  renaître  ; 
de  l'autre,  le  néant,  au  pied  lent,  mais  sûr,  qui  en- 
trait dans  son  cœur  et  l'étreignait  de  sa  ma/n  de  fer. 
Cet  âge  qui  sépare  la  jeunesse  qui  s'achève  de  la 
virilité  qui  commence,  où  la  passion  se  roidit  encore 
contre  la  froide  raison  qui  l'écrase,  où  les  illusions 
expirantes  jettent  un  dernier  cri  de  douleur  devant 
la  réalité  qui  s'avance ,  cet  âge  est  un  âge  terrible, 
et  les  luttes,  les  déchirements  qui  l'accompagnent 
forment  le  plus  triste  spectacle  que  l'homme  puisse 
s'offrir  à  lui-même. 

George  en  était  là,  pourtant  !  Il  y  avait  en  lui 
une  ardente  aspiration  vers  les  biens  qu'il  sentait 
près  de  lui  échapper.  Etait-ce  seulement  un  pro- 
fond ennui  qui  cherchait  à  se  distraire,  ou  bien  l'ef- 
fort d'un  cœur  orgueilleux  qui  voulait  tromper  à 
tout  prix  le  sentiment  de  son  impuissance?  Je  ne 
sais,  mais  toujours  est-il  que  George  appelait  l'a- 
mour. En  lui  envoyant  Marianna,  son  bon  ou  son 
mauvais  génie  l'avait  exaucé  dans  ses  vœux  les 
plus  chers.  Belle,  romanesque,  exaltée,  prompte 
aux  sacritices,  dévorée  de  la  soif  des  grands  dé- 
vouements, nature  exubérante,  assez  riche  de  sève  et 
de  vie  pour  pouvoir,  sans  s'appauvrir,  raviver  à  ses 
sources  des  forces  languissantes,  Marianna  devait 
lui  apparaître  comme  une  fille  du  ciel,  descendue 
tout  exprès  pour  lui  rendre  les  trésors  qu'il  avait 
perdus ,  ou  pour  lui  conserver  ceux  qu'il  allait 
perdre. C'était,  à  coup  sûr,  une  magnifique  occasion 
d'aimer,  de  ressaisir  l'enthousiasme  et  la  foi,  les 
transports  brûlants  et  les  saintes  extases,  tout  le 
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divin  cortège  de  la  trop  heureuse  jeunesse.  Bussy 
en  convenait  lui-même  ;  et  les  poétiques  aspects  sous 
lesquels  se  présentait  cette  liaison  nouvelle,  les  ob- 
stacles qui  l'entouraient,  le  caractère  sérieux  qu'elle 
avait  revêtu  d'abord,  la  douleur  de  Marianna,  sa 
fierté,  ses  remords,  ses  larmes,  son  désespoir,  tous 
ces  aiguillons  l'irritaient,  le  poussaient  dans  l'arène, 
réveillaient  en  lui  de  juvéniles  ardeurs,  et  l'exci- 
taient à  poursuivre  les  chances  d'une  passion  qui 
lui  promettait  le  retour  des  émotions  dont  il  pleu- 
rait la  perte.  Aussi,  la  révolte  de  madame  de  Bel- 
nave  après  sa  chute,  sa  résolution  de  ne  plus 
retourner  à  Blanfort,  ses  projets  de  rupture  avec 
le  monde,  ne  l'avaient  d'abord  que  médiocre- 
ment alarmé.  Las  d'isolement  et  de  solitude,  fati- 
gué surtout  des  faciles  tendresses  à  travers  les- 
quelles il  promenait  depuis  plusieurs  années  son 
oisive  indifférence,  il  s'était  ditqu'il  était  temps  d'en 
finir  avec  son  long  veuvage,  que  l'heure  était  enfin 
venue  de  quitter  le  deuil  d'un  premier  amour  ;  et, 
libre  de  tous  soins,  indépendant  de  fortune  et  de 
caractère,  peu  soucieux  de  ménager  le  monde,  il 
s'était  abandonné  d'abord  avec  une  secrète  joie  aux 
mouvements  passionnés  de  son  cœur. 

La  réflexion  avait  passé  sur  ces  velléités  de  jeu- 
nesse, comme  les  premières  gelées  de  novembre  sur 
les  bourgeons  éclos  aux  derniers  soleils  de  l'au- 
tomne. Le  doute  railleur,  le  scepticisme  amer,  la 
raison  inexorable,  tristes  enfants  de  l'expérience, 
étaient  venus  l'assaillir  et  le  ramener  à  des  idées 
plus  saines.  Son  ivresse  s'était  dissipée  j  avec  elle 
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s'étaient  évanouis  les  gracieux  horizons;  dégagés 
des  vapeurs  poétiques  qui  les  avaient  un  instant 
dérobés,  les  embarras  de  sa  position  lui  étaient 
apparus  sous  leur  jour  véritable  et  l'avaient  frappé 
d'épouvante.  La  position  était  rude  en  elïut  :  car 
George  n'était  pas  encore  arrivé  à  ce  point  de  phi- 
losophie transcendante  où  tout  sentiment  d'honneur 
et  de  délicatesse,  appliqué  à  l'amour,  est  impi- 
toyablement traité  de  folie  ou  d'enfantillage;  quoi- 
que la  destinée  de  Mariannafùt,  en  cette  occurrence, 
la  moindre  de  ses  préoccupations,  toutefois  il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  reconnaître  qu'il  ne  s'appar- 
tenaitplus  lui-même,  et  qu'il  était  trop  tard  pour  se 
retirer,  conscience  nette,  du  jeu  fatal  où  il  s'était  ne- 
gagé.  Un  espoir  lui  restait  encore  :  c'est  qu'après  le 
trouble  de  la  première  heure  Marianna,  cédant  d'elle- 
même  à  des  impulsions  moins  rebelles,  saurait  conci- 
lier ses  devoirs  d'amante  et  d'épouse.  Mais  ,  après 
deux  jours  employés  à  méditer  la  règle  de  con- 
duite qu'elle  aurait  désormais  à  suivre,  madame 
de  Belnave  écrivit  à  Bussy  que  sa  résolution  était 
inébranlable,  et  que  l'aveu  de  ses  fautes  venait 
de  mettre  entre  elle  et  Blanfort  une  insurmontable 
barrière.  Cette  fois,  ce  n'était  plus  l'emportement 
d'une  douleur  irréiléchie  :  madame  de  Behiave 
avait  tout  prévu,  tout  pesé,  tout  calculé,  et  le  ton 
de  ferme  dignité  qui  régnait  dans  sa  lettre  disait 
assez  que  la  passion  n'en  avait  pas  été  l'unique  con- 
seiller. 

George  reçut  cette  lettre  le  matin  même  du  jour 
où  Noëmi  était  allée  trouver  sa  sœur.  Il  la  lut  et  de- 
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meura  foudroyé  sur  place.  Si  Harianna  n'y  faisait 
point  appel  à  la  protection  de  Bussy,  c'est  qu'elle 
était  ou  trop  fière  pour  la  solliciter,  ou  trop  candide 
pour  imaginer  qu'elle  dût  être  sollicitée  :  tout  ce  qui 
restait  en  lui  de  loyal  et  d'honnête  ne  l'en  procla- 
mait pas  moins  le  soutien  obligé,  le  naturel  appui 
de  l'existence  qu'il  avait  brisée.  Que  résoudre  et  que 
faire  ?  Décliner  la  responsabilité  de  ses  actes  révol- 
tait tous  ses  instincts  de  pudeur  et  de  probité  ;  l'ac- 
cepter faisait  crier  toutes  les  fibres  de  son  égoïsme. 
11  se  disait  bien  qu'abandonner  Marianna  dans  la 
voie  où  il  l'avait  entraînée  serait  d'un  félon  et  d'un 
lâche;  il  se  disait  aussi  qu'entraver  son  avenir,  à 
lui,  compromettre  son  repos,  aliéner  sa  liberté  se- 
rait d'un  enfant  et  d'un  fou.  Il  avait  assez  expéri- 
menté les  bas-fonds  de  la  vie  pour  savoir  tout  ce 
qu'il  y  a  de  misères  attachées  à  ces  liaisons  qui 
heurtent  de  front  le  monde,  et  pour  ne  pas  s'arrêter 
avec  terreur  devant  les  maux  qu'il  ne  prévoyait, 
hélas  !  que  lorsqu'il  n'était  plus  temps  de  les  préve- 
nir. Encore  une  fois,  que  résoudre  ?  George  en  per- 
dait la  tête.  H  se  jeta  sur  un  divan  ;  et,  après  avoir 
relu  la  lettre  de  Marianna,  il  la  froissa  avec  colère, 
se  demandant  quelle  rage  poussait  les  hommes  à 
jouer  contre  un  éclair  de  volupté  le  loisir  d'une  vie 
tout  entière,  quelle  rage  aussi  poussait  les  femmes 
à  donner  tant  d'importance  à  une  chose  qui  par 
elle-même  en  méritait  si  peu.  Il  était  là  depuis  quel- 
ques heures,  cherchant  vainement  à  se  tirer  des  dif- 
ficultés épineuses  où  il  était  enchevêtré,  lorsque  le 
frôlement  d'une  robe  se  fit  entendre  et  la  porte  de 
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son  cabinet  s'ouvrit.  Encore  étendu  sur  son  divan, 
George  achevait  de  brûler  une  pincée  de  maryland 
roulée  dans  du  papier  d'Espagne  :  car,  dans  les 
grandescrises,  le  tabac  endort  les  angoisses  du  cœur, 
et  parfois  est  fécond  en  inspirations  salutaires.  Au 
bruit  que  fit  la  porte  en  s'ouvrant,  il  se  leva  et  se 
trouva  face  à  face  avec  madame  Valtone.  Le  bout 
de  cigarette  qui  fumait  encore  à  ses  doigts  tomba 
sur  le  parquet,  et  Bussy  recula  de  deux  pas  devant 
cette  apparition  inattendue.  Mais,  triompliant  aussi- 
tôt de  ce  mouvement  de  surprise,  l'orgueil  de  la 
vengeance  satisfaite  éclaira  son  front;  et  ses  lèvres, 
relevées  par  un  imperceptible  sourire,  rendirent  à 
Noëmi  le  trait  qu'elle  lui  avait  décoché  lorsqu'il 
s'était  éloigné  de  Blanfort.  Pour  Noëmi,  son  visage 
était  triste  et  grave,  ses  bras  croisés  sur  sa  poitrine, 
et  il  y  avait  en  elle  un  sentiment  de  douloureux 
mépris  qui  donnait  à  ses  traits  une  expression  de 
pitié  dédaigneuse. 

—  Vous  ne  m'attendiez  pas,  monsieur  ?  lui  dit- 
elle. 

—  Il  est  vrai,  madame,  répondit  George  en  ap- 
prochant un  siège  ;  et  quand  même  il  m'eût  été 
permis  de  compter  sur  l'honneur  de  vous  voir  en  ce 
jour,  je  n'aurais  pas  osé  me  flatter  que  cet  honneur 
se  serait  résigné  à  venir  me  chercher  lui-même.  Je 
regrette  vivement,  madame,  de  n'avoir  pas  été  in-, 
struit  de  votre  arrivée;  croyez  que  je  me  serais  em- 
pressé de  vous  prévenir  en  portant  à  vos  pieds  mes 
hommages  et  mes  obéissances. 

—  Monsieur  Bussy....  dit  madame  Valtone  sans 
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changer  d'attitude  et  d'un  ton   qui  fit  tressaillir 
George. 

Elle  n'ajouta  rien  de  plus.  Ses  yeux,  son  accent, 
son  maintien  avaient  assez  énergiquement  exprimé 
sa  pensée  :  Bussy  l'avait  trop  bien  comprise,  et  il  y 
eut  un  instant  de  silence  durant  lequel  elle  le  tint 
écrasé  sous  le  poids  de  son  regard. 

—  De  grâce,  madame,  veuillez  vous  asseoir, 
dit-il  enfin  avec  une  politesse  embarrassée. 

Madame  Valtone  prit  un  siège,  George  en  fit  au- 
tant. Après  quelques  minutes  de  recueillement  : 

—  Monsieur,  dit  Noëmi  d'une  voix  ferme,  je  suis 
venue  pour  m'entendre  avec  vous  sur  le  mal  qu'il 
vous  reste  à  fa^re.  Quant  à  celui  que  vous  avez  fait, 
je  m'abstiens  de  toutes  récriminations  :  Dieu  vous 
jugera. 

—  Je  n'ignore  pas,  madame,  que  je  suis  devant 
un  juge  qui  a  le  droit  d'être  sévère,  répondit 
George,  qui  se  souvenait  de  Blanfort.  Vous  n'avez 
des  filles  de  la  terre  que  la  grâce  et  la  beauté.  Étran- 
gère à  nos  faiblesses,  vous  ne  pouvez  les  compren- 
dre :  mais  ne  sauriez-vous  les  couvrir  du  manteau 
de  votre  indulgence?  Dieu,  que  vous  invoquez,  ma- 
dame, pardonnera  à  ceux  qui  auront  beaucoup  aimé. 

—  Combien  de  ceux-là ,  croyant  avoir  aimé ,  dit 
madame  Valtone  en  secouant  tristement  la  tête  ,  se 
présenteront  à  la  grâce  divine,  et,  s'en  voyant  exclus, 
comprendront  qu'ils  s'étaient  abusés,  et  qu'aimer 
est  rare  et  difficile  !  Mais  peut-être,  monsieur,  serait- 
il  convenable  de  nous  effacer  l'un  et  l'autre  en  cette 
circonstance,  et  d'oublier  d'un  commun  accord  les 
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sentiments  de  répulsion  que  nous  avons  pu  jusqu'ici 
nous  inspirer  mutuellement.  De  trop  grandes  dou- 
leurs crient  autour  de  nous,  nous  avons  à  fermer  de 
trop  graves  blessures  pour  que  nous  puissions  di- 
gnement nous  occuper  des  piqûres  de  notre  amour- 
propre.  Dans  celte  trêve  que  je  vous  propose,  dans 
cette  abnégation  réciproque  de  nos  ressentiments , 
je  ne  pense  pas  que  la  part  de  vos  sacrifices  doive 
l'emporter  sur  la  mienne  :  si  vous  en  jugiez  autre- 
ment, votre  générosité,  je  n'en  doute  pas,  supplée- 
rait à  votre  justice. 

George,  qui  ne  voyait  pas  bien  où  Noëmi  voulait 
en  venir,  ne  répondit  que  par  une  respectueuse  in- 
clination de  tête  en  signe  d'assentiment, 

—  Vous  êtes  jeune,  poursuivit  madame  Valtone; 
de  nobles  cordes  vibrent  encore  en  vous.  Ce  n'est 
pas  seulement  l'oisiveté,  le  caprice  ou  l'ennui  qui 
vous  a  fait  jouer  impitoyablement  avec  le  repos  de 
ma  malheureuse  sœur  :  ce  n'est  pas  de  sang-froid 
que  vous  avez  trahi  la  confiance  d'un  homme  que 
vous  appeliez  votre  ami  ;  car  il  était  votre  ami,  mon- 
sieur, vous  vous  étiez  assis  à  sa  table,  vous  aviez 
dormi  sous  son  toit,  sa  main  avait  pressé  la  vôtre. 
Vous  n'avez  rien  prévu,  rien  calculé.  Comme  Ma- 
rianna,  vous  n'avez  cédé  qu'à  l'entraînement  de  la 
passion;  vous  avez  succombé  comme  elle  dans  une 
heure  de  faiblesse  et  d'oubli.  Heure  fatale  !  Mais  toute 
faute  entraîne  des  devoirs  après  elle.  C'est  ce  qui 
fait  qu'au  lieu  de  se  décourager  après  avoir  fdiMi, 
les  belles  âmes  se  relèvent  et  se  grandissent  de  leur 
chute. 
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George  crut  comprendre  que  Noëmi  allait  lui  con- 
fier solennellement  le  soin  d'une  destinée  dont  il 
était  désormais  responsable;  et,  bien  qu'il  ne  fût 
pas  encore  décidé  à  s'y  soustraire  ouvertement,  \t 
s'empressa  de  nier  les  bons  instincts  qui  luttaient 
encore  en  lui,  dans  la  crainte  que  madame  Valtone 
ne  les  surprît  et  n'en  abusât. 

—  Madame,  répondit-il  un  peu  sècîunnent,  il  me 
semble  que  vous  passez  bien  vite  d'une  extrême  sé- 
vérité à  une  excessive  indulgence.  En  vous  laissant 
trop  présumer  de  moi-même,  je  craindrais  de  vous 
préparer  de  cruels  désenchantements. 

—  Voudriez-vous  m'empêcher  de  croire  à  volro 
honneur,  à  votre  probité,  à  votre  délicatesse  ?  de- 
manda madame  Valtone  avec  assurance. 

—  Vous  en  avez  assez  longtemps  douté,  madame, 
pour  qu'il  me  soit  permis  de  m'étonner  que  vous 
veniez  les  invoquer  aujourd'hui,  répliqua  Bussy,  qui 
se  tenait  sur  ses  gardes. 

—  Aussi,  monsieur,  répliqua  Noëmi,  qu'avaient 
aigrie  ces  paroles  amères,  ci'aindrais-je  de  faire  un 
vain  appel  à  tous  ces  sentiments,  si  je  ne  devais 
m'adresser  en  même  temps  à  votre  égoïsme,  qui  se 
trouve  plus  compromis  (que  vous  ne  vous  l'imagines 
peut-être. 

Ici  George  comprit  qu'il  s'était  trompé  sur  le  but 
de  la  visite  de  madame  Valtone.  Comme  son  uui(]ue 
préoccupation  était  de  sauver  en  cette  affaire  son 
honneur  et  son  intérêt,  il  crut  que  Noëmi  avait  un 
moyen  de  tout  concilier,  et  se  prit  à  l'écouter  avec 
une  attention  sérieuse. 

». 
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—  Oui,  monsieur,  poursuivit-elle,  il  serait  de 
votre  gloire  de  vous  unir  à  moi  pour  ramener  ma 
Bœur  dans  la  voie  d'où  vousTavez  détournée  ;  d'em- 
ployer, pour  la  rendre  à  ses  devoirs,  toute  l'influence 
que  vous  avez  mise  en  œuvre  pour  l'en  détacher,  de 
la  sauver  enfin  après  l'avoir  perdue.  Ah!  certes,  il 
serait  beau  de  vous  relever  de  la  sorte,  de  restituer 
à  madame  de  Belnave  tous  les  trésors  de  la  feimne 
que  vous  lui  avez  ravis,  de  l'arracher  d'un  bras  cou- 
rageux à  l'abîme  où  vous  l'avez  plongée  !  En  agis- 
sant ainsi,  vous  m'obligeriez  à  vouer  quelque  estime 
à  votre  souvenir,  vous  rachèteriez  vos  fautes  ;  et,  s'il 
est  vrai  que  vous  ne  soyez  point  touché  des  soins  de 
votre  propre  gloire,  ce  qui  n'est  pas  ;  s'il  est  vrai 
que  l'amour  du  bien  n'habite  plus  en  vous,  ce  qui 
ne  saurait  êtie,  eh  bien,  monsieur,  vous  vous  épar- 
gneriez à  vous-même  les  charges  d'une  responsabi- 
lité trop  lourde,  songez-y,  pour  que  vous  puissiez 
l'accepter  sans  succomber  bientôt  à  la  peine.  C'est 
sur  ce  dernier  point  que  je  veux  insister. 

Bussy  n'aurait  pas  mieux  demandé,  à  coup  sûr, 
que  d'interpréter  en  ce  sens  les  exigences  de  sa 
gloire,  et  la  veille  encore  il  se  serait  estimé  bien  iieu- 
reux  de  pouvoir  mettre  à  la  disposition  de  Noënii 
son  honneur  et  sa  délic-atesse.  Mais  il  n'était  plus 
temps,  il  le  croyait  du  moins  ;  il  croyait  que  les 
aveux  de  Marianna  volaient  vers  Blanfort,  emportés 
par  la  malle-poste;  et  ce  qui,  la  veille,  aurait  pu 
passer  pour  un  acte  de  probité  et  de  désintéresse- 
ment ne  lui  semblait  plus  désormais  praticable  que 
par  le  fait  grossier  d'vin  lâche  et  perfide  abandon. 
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—  Soyez  sûre,  madame,  répondit-ii  avec  un  pro- 
fond découragement  qu'il  cacha  sous  un  air  de  par- 
faite indifférence;  soyez  siire  que,  si  je  suivais  la  rè- 
gle de  conduite  que  vous  m'indiquez,  ce  serait  dans 
une  intention  plus  louable  et  moins  intéressée  qu'il 
ne  vous  plairait  de  le  supposer.  Il  n'y  faut  pas 
songer,  il  est  trop  tard.  Madame  de  Belnave  s'est 
fermé  à  jamais  les  portes  de  Blanfort  ;  et  l'appel  que 
vous  feriez  à  tous  mes  sentiments  honnêtes  ne  servi- 
rait qu'à  les  révolter,  ajouta-t-il  intrépidement  :  car 
il  venait  d'entrevoir  que  Noëmi  raisonnait  dans  le 
sens  du  monde,  il  espérait  qu'elle  pourrait  le  dé- 
barrasser des  scrupules  qui  le  gênaient,  et  lui  trou- 
ver quelque  accommodement  avec  sa  conscience. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur,  dit  ma- 
dame Valtone  d'un  air  étonné. 

—  C'est  que,  madame,  vous  ignorez  sans  doute 
que  demain,  dans  deux  jours  au  plus  tard ,  M.  de 
Belnave  aura  tout  appris.  Dans  l'ivresse  de  sondés- 
espoir,  votre  sœur  a  tout  écrit,  tout  avoué.  Je  n'y 
puis  rien;  la  malle-poste  vole,  et  Dieu  m'a  refusé 
des  ailes. 

Un  rayon  d'espérance  traversa  le  triste  cœur  de 
madame  Valtone. 

—  Et  s'il  était  temps  encore?  s'écria-t-elle  vive- 
ment :  si  madame  de  Belnave  avait  relardé  l'aveu  de 
son  déshonneur?  si  Dieu  avait  permis  que  j'arri- 
vasse assez  tôt  pour  prévenir  un  si  grand  désastre  ? 
si  tout  pouvait  se  réparer  ?  si  cette  lettre ,  qui  vous 
semble  la  seule  difficulté  que  vous  ne  puissiez  apla- 
nir, la  seule  barrière  qui  doive  vous  arrêter,  si  cette 
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lelfre,  qui  pourrait  être  en  effet  un  invincible  ob- 
stacle  

—  Eh  bien,  madame,  eh  bien  ?. . .  demanda  George 
éperdu. 

—  Si  cette  lettre  n'était  pas  partie,  dit  Noëmi  en 
portant  les  doigts  à  sa  ceinture,  que  feriez-vous  alors? 

—  Oh  !  alors,  madame!...  s'écria  George  en  se 
Tevant  avec  transport. 

Il  s'interrompit  brusquement;  mais  l'éclair  de  joie 
qui  avait  sillonné  son  visage  avait  projeté  dans  l'es- 
prit (le  Noëmi  une  vive  et  soudaine  lumière.  En 
moins  d'un  instant,  tout  cet  homme  lui  fut  révélé. 
Venue  pour  sauver  Marianna  de  Bussy,  elle  comprit 
que  c'était  Bussy  qu'elle  allait  sauver  de  Marianna. 
Elle  comprit  tout  et  n'abusa  de  rien.  Dans  ce  mons- 
trueux égoïsme,  elle  n'entrevit  que  le  salut  de  sa 
sœur,  et  ne  songea  pas  à  en  tirer  d'autre  avantage. 
De  suppliante  qu'elle  était,  elle  aurait  pu  chang(  f 
de  rôle,  et  amener  George,  humble  et  suppliant,  à 
ses  genoux;  elle  se  contenta  de  lui  lancer  un  su- 
perbe regard,  où  la  joie,  autant  que  le  mépris,  lui 
fit  entendre  qu'il  était  deviné.  Il  l'avait  bien  senti  lui- 
même;  il  savait  bien  qu'il  s'était  trahi,  livré  comme 
un  enfant  de  deux  jours.  Il  craignit  d'abord  de 
s'être  laissé  prendre  dans  un  piège  tendu  à  sa  cré- 
dulité; mais  en  voyant  les  doigts  de  madame  Val- 
tone  glisser  entre  sa  robe  et  sa  ceinture,  et  en  déga« 
ger  lentement  une  lettre  sur  laquelle  il  reconnut  l'écri- 
ture de  Marianna,  il  se  rassura  ;  ses  traits  reprirent 
leur  impassible  gravité,  et  l'œil  le  plus  perçant 
n'aurait  pu  pénétrer  ce  qui  s'agitait  dans  son  ûme. 
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—  Eh  bien,  monsieur  ?  demanda  Noëmi  avec  une 
douce  sécurité. 

—  Eh  bien  ,  madame,  je  regretterais  alors  de  ne 
plus  avoir  un  prétexte  qui  pût  à  vos  yeux  excuser 
mes  refus,  répondit  froidement  Bussy. 

Madame  Valtone  demeura  atterrée.  George  so 
pencha  négligemment  sur  sa  chaise  •-  il  avait  pass.3 
le  pouce  de  sa  main  gauche  dans  la  poche  de  son 
gilet,  et  sa  main  droite  louait  nonchalamment  avec 
la  chaînette  de  sa  montre. 

La  pauvre  Noëmi  était  trop  simple  et  trop  hon- 
nête pour  apercevoir  le  piège  grossier  qui  lui  était 
tendu  :  elle  y  donna  tête  baissée.  Elle  crut  naïve- 
ment qu'elle  s'était  méprise,  qu'elle  avait  caressii 
un  faux  espoir,  que  tout  lui  restait  à  faire.  Elle 
ne  perdit  pas  courage;  et  George  qui  l'observait,  la 
vit,  avec  une  perfide  joie,  préparer  dans  les  formes 
le  siège  d'une  place  démantelée,  et  pointer  vaillam- 
ment contre  des  portes  ouvertes  toute  l'artillerie  da 
son  éloquence.  Celte  tactique  de  Bussy,  communs 
aux  femmes,  qui,  pour  concilier  leur  conscience  avec 
leur  plaisir,  ne  se  donnent  pas,  mais  se  laissent 
prendre,  ne  manquait  pas,  comme  on  va  le  voir, 
d'une  certaine  habileté. 

Noëmi  commença  par  développer  le  point  qu'elle 
avait  effleuré  déjà  dans  ses  précédents  discours. 
Elle  déroula  devant  Bussy  toutes  les  charges  atta- 
chées à  l'effrayante  responsabilité  qu'il  allait  assu- 
mer. Elle  chercha  à  l'intéresser  moins  à  Marianna 
qu'à  lui-même.  Repos,  indépendance  ,  ambition, 
liberté  de  l'avenir,  sécurité  du  présent,  elle  mit  tout 
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en  jeu  pour  l'émouvoir  ;  mais,  quoi  qu'elle  pût  dire, 
elle  ne  fut  qu'un  écho  bien  affaibli  des  propres  pen- 
sées de  cet  homme.  Après  l'avoir  écoutée  patiem- 
ment : 

—  Permettez,  madame,  que  je  vous  remercie 
d'abord  de  la  tendre  sollicitude  que  vous  voulez 
bien  me  témoigner  en  cette  circonstance.  Vous  avez 
plaidé  mes  intérêts  avec  une  chaleur  digne  peut-être 
d'une  meilleure  cause.  Au  lieu  de  demander  un  sa- 
crifice à  mon  amour,  vous  avez  pensé  qu'il  était  plus 
«sûr  d'offrir  un  triomphe  à  mon  égoisme.  Vous  m'a- 
vez jugé  moins  susceptible  d'abnégation  que  de  lâ- 
cheté. Croyez  que  des  intentions  si  géiiéreuses  ne 
m'ont  point  échappé,  et  que  mon  cœur  vous  en 
tiendra  compte. 

—  Monsieur,  s'écria  Noëmi,  vous  ne  m'avez  pas 
comprise. 

—  Parfaitement,  madame.  Mais  je  vous  avais  pré- 
venue, et  vous  n'avez  fait  que  répéter  ce  que  je  m'é- 
tais déjà  dit  à  moi-même.  Je  ne  suis  pas  un  enfant 
qtî'aveugle  la  passion  :  j'ai  tout  prévu.  Avant  d'ac- 
cepter les  devoirs  que  m'impose  la  rupture  de  ma- 
dame deBelnave  avec  le  monde,  je  les  ai  longtemps 
peséS;  et  mon  cœur  ne  les  a  pas  trouvés  au-dessus 
de  ses  "brces.  Ces  devoirs,  je  les  accepte  avec  joii», 
sans  m'en  dissimuler  l'énorme  gravité.  Repos,  ave- 
nir, liberté,  je  sacrifierai  tout  avec  bonheur  à  celle 
qui  m'a  tout  sacrifié  :  où  Tégoïsme  s'effraye,  l'amorr 
s'applaudit. 

—  Ah  I  monsieur,  s'il  est  vrai  que  vous  aimez  ma 
sœur,  s'écria  Noëmi,  qui  regrettait  d'avoir  calomnié 
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les  sentiments  de  Biissy,  s'il  est  vrai  que  tant  d'a- 
mour  

—  Si  je  l'aime!  madame,  répondit  George  en  s'é- 
cliauffant;  et  qui  donc  l'aimerait,  si  je  ne  l'aimais 
pas?  Écoutez,  poursuivit-il  avec  un  touchant  aban- 
don :  j'étais  seul  ici -bas  j  il  ne  me  restait  rien,  ni 
parents,  ni  amis.  Je  n'ai  jamais  connu  ma  mère.  II 
n'était  pas  en  ce  monde  une  âme  qui  s'intéressât  à 
moi,  pas  une  pensée  fraternelle  où  pût  se  réfugier 
la  mienne,  pas  un  être  qui,  me  voyant  triste,  me 
serrât  la  main  en  me  disant:  Qu'as- tu  ?  Le  passé 
ne  m'avait  laissé  que  des  souvenirs  désolés.  Je  por- 
tais en  moi  un  deuil  qui  s'étendait  sur  toutes  choses. 
Mon  présent  était  désert,  mon  avenir  désenchanté. 
Votre  sœur  m'apparut,  et  ma  vie  fut  changée.  Votre 
sœur  peupla  ma  solitude  ;  elle  me  rendit  la  jeunesse, 
l'espérance  et  la  foi.  Je  dépouillai  le  vieil  homme, 
et  me  sentis  renaître.  Je  me  croyais  maudit,  elle 
me  fit  croire  à  la  bénédiction  divine.  A  la  plante 
fictiie  elle  donna  la  rosée  du  ciel.  Digne  autrefois 
de  la  pitié  de  tous,  digne  à  cette  heure  de  l'envie 
des  élus,  voilà  ce  que  j'étais,  voilà  ce  que  je  suis» 
Eh  bien ,  si  je  ne  devais  conserver  tant  de  félicités 
qu'au  prix  de  celle  de  mon  sauveur,  si  je  ne  pou- 
vais m'abreuver  à  tant  de  joies  sans  en  altérer  la 
source,  si  je  croyais  enfin  qu'il  y  eût  quelque 
égoïsme  à  river  à  ma  destinée  une  destinée  si  chère, 
j'en  atteste  ce  que  les  hommes  ont  de  plus  sacré, 
je  repousserais  le  dévouement  qui  m'est  offert,  mon 
amour  s'immolerait  plutôt  que  d'accepter  un  si 
grand  sacrifice,  il  se  deshériterait  lui-même,  il  serait 
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lui-même  Tange  au  glaive  de  feu  qui  me  fermerait 
la  porte  de  l'Éden.  Mon  cœur  se  briserait;  mais  du 
moins  j'aurais  assuré  à  votre  sœur  un  avenir  pai- 
sible et  fortuné;  je  ne  l'aurais  point  exposée  aux 
vents  qui  flétrissent,  aux  orages  qui  tuent,  et  la 
pensée  de  son  bonheur,  qui  me  suivrait  pa''tout,  me 
ferait  la  vie  moins  amère. 

Il  est  si  aisé  de  deviner  la  conduite  et  le  mouve- 
ment de  cette  scène,  qu'il  serait  superflu  d'en  ra- 
conter tous  les  détails.  Après  s'être  placé  sur  un 
terrain  où  chaque  concession  devait  tourner  à  son 
honneur,  George  le  disputa  pied  à  pied  avec  une 
singulière  adresse,  ne  cédant  qu'à  regret,  âpre  à  la 
résistance,  reprenant  parfois  l'avantage  qu'il  avait 
perdu,  puis  frayant  tout  à  coup  à  son  adversaire  des 
voies  de  facile  conquête  ;  dévissant  lui-même  les 
jiiôces  de  son  armure,  pour  ménager  à  Noëmi  la 
gloire  de  le  désarmer  ;  n'attaquant  que  pour  se  dé- 
couvrir, ne  portant  un  coup  que  pour  s'offrir  à  la 
riposte,  et  ne  rompant  qu'avec  désespoir  devant 
madame  Valtone,  qui  le  pressait  avec  une  intrépide 
bonne  foi.  Sivousavez  jamais  joué  avec  quelque  bel 
enfant,  qui  prétendait  lutter  avec  vous  de  vigueur, 
d'adresse  et  de  force  ;  s'il  vous  souvient  des  coquet- 
teries charmantes  dont  vous  nous  avez  entouré  le 
triomphe  de  sa  faiblesse  ;  si  vous  n'avez  point  ou- 
blié les  gracieux  efforts  qui  vous  ont  aidé  à  couvrir 
la  flatterie  de  votre  défaite,  vous  aurez  une  idée 
assez  exacte  de  l'art  que  déploya  Bussy  en  cette 
circonstance.  Seulement,  entre  George  et  Noëmi,  le 
jeu  était  plus  sérieux,  et  faisait  nioins  d'honneur  au 
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cœur  qu'à  l'esprit  du  principal  acteur.  Ce  fut  une 
scène  où  l'égoïsme  doubla  l'abnégation  avec  tant  de 
chaleur  et  d'entraînement,  qu'un  témoin  plus  exercé 
que  Noëmi  aurait  pu  s'y  méprendre  aisément.  Après 
s'être  laissé  émouvoir  par  le  tableau  que  lui  traçait 
madame  Valtone  des  maux  réservés  à  la  femme  qui 
cherche  le  bonheur  hors  des  institutions  établies,  il 
se  demanda  avec  terreur  si  sa  tendresse  ne  serait 
pas  en  effet  plus  funeste  que  bienfaisante  à  la  des- 
tinée de  madame  de  Belnave.  Il  s'attendrit,  il  pleura 
sur  cette  tête  adorée  ;  puis,  près  de  céder  sa  proie 
aux  instances  de  Noëmi,  il  recula  épouvanté  devant 
un  si  grand  sacrifice,  et  ne  se  sentit  plus  le  courage 
de  s'immoler  dans  son  amour.  Il  s'apitoya  sur 
lui-même;  il  peignit  de  nouveau,  avec  de  sombres 
couleurs,  la  solitude  où  le  plongerait  la  perte  de  Ma- 
rianna.  Il  revint  sur  les  tristesses  de  sa  vie,  il  fit  dé- 
tiler  encore  une  fois  le  cortège  de  ses  douleurs, 
mannequins  habillés  de  noir,  qu'il  faisait  manœu- 
vrer aux  jours  de  grandes  solennités.  Il  contraignit 
madame  Valtone  à  prendre  au  sérieux  et  à  traiter 
avec  respect  ces  malheurs  qu'elle  avait  si  impitoya- 
blement raillés  à  Blanfort.  Pour  nous  servir  de 
l'expression  d'Hamlet,  il  joua  d'elle  comme  d'une 
flûte  :  il  en  tira  tous  les  sons  qu'il  lui  plut  de  lui  faire 
rendre.  Noëmi,  qui  aurait  pu,  en  le  menaçant  de 
jeter  à  la  poste  la  lettre  qu'elle  tenait  entre  sa  robe  et 
sa  ceinture,  l'amener  impérieusement  à  demander 
grâce  et  merci,  Noëmi  redoubla  de  prières  :  elle  lu/ 
prit  les  mains,  les  mouilla  de  ses  pleurs  ;  elle  l'ad" 
jura  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint  dans  ce  mond< 
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et  dans  l'autre.  George  se  débattit  longtemps  encore 
et  succomba. 

—  Que  Dieu  répande  sur  vous  tous  les  trésors  de 
son  indulgence  !  s'écria  la  pauvre  Noëmi,  qui  s'é- 
tait laissé  prendre  à  cet  emphatique  langage,  et 
toucherjusqu'aux  larmes  par  un  si  beau  dévouement. 
Que  l'encens  de  votre  sacrifice  monte  jusqu'à  ses 
pieds  et  retombe  sur  vous  en  célestes  bienfaits  t 
Pour  moi,  la  plus  humble  de  ses  créatures,  je  le 
prierai  d'ouvrir  à  vos  pas  fatigués  des  routes  fraî- 
ches et  embaumées. 

Elle  se  retira  pleine  de  foi  dans  l'héroïsme  de 
George,  persuadée  qu'il  venait  de  conquérir  des 
droits  incontestables  à  la  couronne  du  martyre,  et 
s'accusant  tout  bas  de  l'avoir  jugé  trop  sévèrement. 
Ce  qu'il  y  eut  de  plus  étrange,  c'est  qu'après  l'a- 
voir vue  s'éloigner,  Bussy  prit  une  attitude  triste  et 
pensive,  et  s'abîma  dans  une  sombre  rêverie.  Était- 
ce  un  reste  d'amour  et  de  jeunesse  qui  murmurait 
en  lui?  oubien,  après  avoir  commencé  par  tromper 
Noëmi,  avait-il  fini  par  se  duper  lui-même? 

Le  lendemain  les  réunit  tous  deux  auprès  de  ma- 
dame de  Beinave.  George  se  présenta  le  premier  ; 
cnais  Marianna  repoussa  avec  un  intraitable  orgueil 
tout  ce  qu'il  put  dire  pour  la  ramener  à  des  inten- 
tions plus  prudentes.  Il  y  eut  de  déplorables  scènes 
de  reproches,  de  sanglots,  de  prières  et  de  larmes. 
Madame  de  Beinave  s'y  montra  noble  et  passionnée. 
Le  cœur  de  Bussy  n'était  pas  complètement  éteint  ; 
et  lorsque  de  fortes  secousses  en  agitaient  violem- 
ment les  cendres,  il  en  jaillissait  cnco:'edc  vives  étin- 
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celles.  Peut-être  aussi  la  vanité,  qui  donne  du  cou- 
rage aux  poltrons,  suppléait-elle  en  lui  au  véritable 
amour.  Exalté  par  tant  d'émotions,  il  était  bien  près 
d'oublier  son  rôle  et  de  se  soumettre  à  la  volonté 
qu'il  était  venu  combattre,  lorsque  m,adame  Val- 
tone  entra  fort  heureusement  pour  l'encourager  et 
le  soutenir. 

Noëmi  se  jeta  aux  genoux  de  sa  sœur,  elle  les 
embrassa  ;elle  conjura  Bussy  de  se  remettre  à  l'œu- 
vre, de  reprendre  vertu  et  courage,  de  ne  point  fai- 
blir dans  la  voie  généreuse  où  il  s'était  engagé.  Elle 
supplia  d'une  voix  si  déchirante  ,  agenouillée  aux 
pieds  de  Marianna,  le  visage  baigné  de  pleurs,  ses 
longs  cheveux  déroulés  et  flottant  en  désordre  sur 
son  col  et  sur  ses  épaules;  elle  était  si  belle,  si  noble 
et  si  touchante,  que  madame  de  Beinave  se  sentit 
remuée  jusque  dans  le  fond  de  l'âme. 

—  Ce  n'est  pas  là  ta  pla^e,  c'est  la  mienne  !  s'é- 
cria-t-elle  avecdésespoiren  s'efforçant  de  la  relever. 

Ranimé  par  madame  Valtone,  Bussy  revint  à  la 
charge.  Il  y  avait  dans  toutes  ses  paroles  un  senti- 
ment d'abnégation  si  douloureux  et  si  réel  ;  il  sem- 
blait si  bien,  et  peut-être  alors  lecroyait-il  lui-même, 
s'immoler  dans  ce  qu'il  avait  de  plus  cher,  que  ma- 
dame de  Beinave  ne  put  s'irriter  de  tant  d'insistance, 
et  qu'elle  commença  à  fléchir.  Noëmi  était  toujours 
à  ses  genoux,  toujours  éplorée  et  suppliante. 

—  Au  nom  de  notre  sainte  aïeule,  qui  nous  a 
bénies  en  mourant  et  qui  m'a  laissé  le  soin  de  veiller 
sur  ta  tête  chérie,  viens,  ne  me  résiste  pas  !  disait- 
elle  Au  nom  de  ton  époux  qui  a  mis  en  toi  toutes 
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ses  joies  etqui  n'a  pas  mérité  tant  d'outrages,  viens  ! 
Viens,  au  nom  de  cet  homme  qui  l'a  perdue  et  qui 
veut  te  sauver  !  N'attache  pas  à  sa  vie  un  remords 
éternel  ;  ménage-lui  la  gloire  de  te  relever  après 
l'avoir  entraînée  dans  sa  chute.  Je  ne  parle  pas  de 
moi  qui  t'implore  :  pourtant,  s'il  est  vraie  que  j'ai 
veillé  sur  ton  enfance  avec  la  tendresse  d'une  mère, 
s'il  est  vrai  que  je  t'aie  bien  aimée  et  que  tu  sois  en- 
core aujourd'hui  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde, 
viens,  ma  sœur,  ne  me  résiste  pas  ! 

—  Vous  me  rendrez  folle  !  vous  me  rendrez  folle  ! 
s'écria  Marianna  en  se  frappant  le  front. 

—  Mais  tu  ne  prévois  donc  rien!  mais  tu  ne  com- 
prends donc  rien  !  ajouta  Noëmi ,  qui  venait  d'être 
saisie  d'une  inspiration  soudaine,  ou  qui  avait  gardé 
tout  exprès  son  meilleur  argument  pour  le  dernier; 
mais,  pauvre  enfant,  tu  n'entrevois  donc  pas  les 
suites  funestes  de  ton  obstination!  Tu  as  donc  es- 
péré que  ton  mari  demeurerait  spectateur  impassible 
de  son  déshonneur  et  du  tien  !  Tu  ne  sais  donc  pas 
que  les  hommes  lavent  leurs  atfronts  dans  le  sang  ! 

Marianna  poussa  un  cri  et  cacha  son  visage  dans 
ses  mains. 

—  Madame  ,  dit  Bussy  en  se  tournant  vers  elle, 
ce  n'est  pas  là  ce  qui  doit  vous  effrayer.  La  vie  de 
M.  de  Belnave  me  sera  toujours  sacrée;  quant  à  la 
mienne.... 

Un  geste  de  facile  résignation  exprima  le  reste  de 
sa  pensée. 

11  y  eut  un  long  silence  ,  durant  lequel  on  n'en- 
tendit que  les  sanglots  de  Marianna. 


CHAPITRE   VII.  413 

—  Partons,  dit-elle  enfin  ;  je  suis  prête ,  partons. 

Madame  Valtone  se  leva  avec  transport,  et  la  serra 
étroitement  sur  sa  poitrine.  Pour  George,  il  fut  a-t- 
terré.  Dégagé  du  poids  de  son  égoïsme  qui  désor- 
mais n'avait  plus  rien  à  redouter,  sa  passion  se  ré- 
veilla plus  vive  et  plus  ardente.  Dès  qu'il  n'eut  plus 
à  se  méfier  de  ses  bons  instincts,  il  les  sentit  accou- 
rir en  foule.  Un  instant  étouffées,  toutes  les  voix  de 
la  jeunesse  se  réveillèrent  en  lui  pour  l'accuser  et 
pour  se  plaindre.  Il  regarda  Marianna  :  jamais  elle 
ne  lui  avait  paru  si  belle.  Il  comprit  tout  ce  qu'il  al- 
lait perdre,  et  son  cœur  se  brisa;  ses  yeux  qui  ne 
pleuraient  jamais,  s'humectèrent;  et  son  visage, 
pâle  et  défait,  exprima  un  sentiment  de  douleur  qui, 
cette  fois,  était  bien  véritable.  Par  un  mouvement 
de  brusque  sympathie,  madame  Valtone  lui  tendit 
la  main  :  George  la  prit  et  pleura. 


Le  départ  des  deux  sœurs  fut  fixé  au  jour  sui- 
vant. Toutes  deux  devaient  aller  ensemble  jusqu'à 
Vierzon,  où  elles  avaient  une  commune  amie  d'en- 
fance. Là,  madame  Valtone  se  séparerait  de  Ma- 
rianna et  se  rendrait  la  première  à  Blanfort.  Pictenue 
dans  sa  clianibre  par  de  vieilles  douleurs,  madame 
Saisedo  n'avait  pas  été  instruite  de  l'arrivée  de 
Noëmi,  que,  d'ailleurs,  elle  ne  connaissait  pas.  Ma- 
riette, la  femme  de  chambre,  était  une  discrète  et 
dévouée  créature,  sur  le  «ilcnce  de  laquelle  on  pou- 
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vait  compter  hardiment.  Le  voyage  deNoëmi  à  Paris 
resterait  donc  pojir  M.  de  Belnave  un  impéntUrable 
mystère.  Après  deux  jours  passés  à  Vierzon,  Ma- 
rianna  reviendrait  à  Blanfort,  où  il  serait  facile  de 
motiver  son  prompt  retour.  De  son  côté,  George 
devait  partir  pour  un  long  voyage  qui  l'éloignerait 
de  la  France.  C'était  une  séparation  éternelle. 

Le  jour  fatal  arriva.  Tous  trois  étaient  réunis  dans 
la  chambre  de  madame  de  Belnave.  Madame  Val- 
tone,  pâle  et  silencieuse,  se  tenait  discrèlementdans 
l'embrasure  d'une  fenêtre.  Au  milieu  des  objets  en 
désordre,  dans  cette  chambre  d'où  la  vie  allait  se 
retirer,  George  et  Marianna  échangeaient  leur  muet 
désespoir.  A  un  signal  de  Noëmi,  tous  deux  se  le- 
vèrent :  l'heure  était  venue,  l'heure  des  derniers 
adieux  !  Ils  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 
La  porte  du  salon  était  ouverte  et  ils  allaient 
en  franchir  le  seuil,  lorsqu'un  violent  coup  de 
sonnette  retentit  dans  l'antichambre  :  le  par- 
quet résonna  sous  un  pas  sec  et  précipité,  et 
tous  trois  reculèrent  devant  l'apparition  d'un  per- 
sonnage qu'ils  n'attendaient  pas.  Son  visage  était 
pâle,  ses  vêtements  couverts  de  poussière.  Ma- 
rianna, en  l'apercevant,  s'était  laissée  tomber  sur  un 
siège.  Triste  sans  humeur,  sévère  sans  courroux,  il 
s'avança  lentement  vers  elle,  et  demeura  quelques 
instants  à  la  contempler  en  silence.  Noëmi  s'était 
approchée  de  sa  sœnr,  conmic  pour  la  proléger. 
George  se  tenait  debout  et  inmiobile. 
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On  l'a  dit,  la  manie  d'écrire  a  perdu  tous  les 
amants  :  c'est  par  là  qu'ils  périssent  tous.  De  tous 
les  confidents,  le  papier  est  le  plus  dangereux,  le 
plus  indiscret,  le  plus  perfide.  Les  amants  le  croient 
leur  ami,  il  n'est  jamais  que  leur  délateur.  C'est  tou- 
jours lui  qui  les  dénonce  et  les  livre  à  leurs  ennemis 
naturels.  C'est  vainement  qu'on  le  couvre  de  ca- 
resses et  de  baisers,  vainement  qu'on  l'enveloppe 
d'ombre  et  de  mystère  :  il  finit  toujours  par  se  lais- 
ser prendre.  Le  lendemain  du  départ  de  Noëmi, 
qu'il  croyait  partie  pour  Vieilleville,  M.  de  Belnave 
entra  dans  la  chambre  de  Marianna,  décidé  à  bou- 
leverser les  mille  inutilités  qui  composent  la  fortune 
mobilière  d'une  femme  élégante.  Bien  qu'il  put  être 
doux  à  notre  plume  d'assaisonner  cette  bourgeoise 
nature  d'un  sentiment  de  jalouse  curiosité  et  d'in- 
jecter dans  ces  veines  pacifiques  quelques  gouttes 
du  sang  d'Othello,  nous  sommes  obligé  de  confesser 
que  M.  de  Belnave  n'était  pas  même  un  mari  jaloux, 
et  qu'il  se  préparait  à  ce  petit  acte  d'autorité  conju- 
gale dans  une  pensée  assez  vulgaire  d'ordre  et  d'é- 
conomie domestique.  Il  s'agissait  tout  bonnement 
d'une  facture  acquittée  dont  on  lui  réclamait  une 
seconde  fois  le  montant.  Après  l'avoir  inutilement 
cherchée  dans  ses  cartons,  il  cr'it  -^^  rappeler  qu'il 
l'avait  remise  à  Marianna  —  c'était  un  mémoire  de 
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colifichets  —  et,  dans  une  intention  fort  honnête, 
sinon  très-poétique,  il  entreprit  d'inventorier  le  sanc- 
tuaire de  sa  femme. 

Véritable  sanctuaire,  où  tout  respirait  la  présence 
de  la  divinité  absente  !  L'ameublement  en  était  d'une 
gracieuse  simplicité.  Le  lit  se  cachait  avec  pudeur 
sous  des  flots  de  blanche  mousseline.  L'unique  fe- 
nêtre, encadrée  à  l'extérieur  dans  des  festons  de 
pampre  et  de  chèvrefeuille,  laissait  glisser,  par  les 
volets  entr'ouverts,  un  demi-jour  frais  et  volup- 
tueux; à  voir  le  tapis  à  fond  de  feuillage  et  à  semis 
de  fleurs  qui  s'épanouissait  sur  le  parquet,  on  eût 
dit  les  dépouilles  des  champs,  épandues  là  par  quel- 
que brise  bienveillante,  La  tenture  de  damas  gris,  à 
bordure  bleue,  était  relevée  jusqu'au  plafond  par 
quatre  torsades  de  soie  azurée  qui  l'y  rattachaient 
en  forme  de  tente.  Au  centre  pendait,  en  manière 
de  cul-de-lampe,  un  milan,  ailes  déployées  et  ser- 
rant de  son  bec  une  branche  de  bruyère  :  double 
souvenir  de  ce  doux  pays  de  la  Creuse.  Des  rayons 
mobiles  étaient  chargés  de  plantes  desséchées,  de 
cristaux  et  de  minéraux  rapportés  des  Pyrénées.  Sur 
une  causeuse  dormaient  pêle-mêle  des  livres,  des 
cahiers  de  musique,  des  palettes  de  porcelaine:  des 
album  étaient  jetés  négligemment  sur  une  table  de 
marqueterie,  entre  des  boîtes  de  laque  et  de  palis- 
sandre. La  décoration  de  la  cheminée  consistait  en 
quelques  objets  d'art.  Le  contre-cœur  de  l'âtrc  était 
voilé  par  un  massif  de  géranium  et  de  camélia  :  le 
printemps  installé  dans  le  temple  de  l'hiver.  Des  ri- 
deaux, des  meubles,  des  tentures,  s'échappaient  je 
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ne  sais  quelles  émanations  plus  embaumées,  plus 
enivrantes  que  la  myrrhe  :  parfums  sans  nom, 
mystérieuses  senteurs  que  la  femme  attache  aux 
lieux  qu'elle  habite. 

Une  fois  entré  dans  cet  asile,  M.  de  Belnave  ou^^ 
blia  bientôt  le  mince  intérêt  qui  l'y  avait  conduit.  Ii 
ouvrit  une  boîte  de  palissandre  et  souleva  machina- 
lement les  mouchoirs  de  linon  qu'elle  renfermait.  Il 
s'en  exhala  une  fine  odenr  de  patchouly  qui  réveilla 
en  lui  de  vagues  sensations  de  bonheur  et  de  vo- 
lupté. En  se  retournant,  il  aperçut  sur  le  marbre  de 
la  cheminée  une  cravache  à  manche  d'or  ciselé, 
incrusté  de  turquoises,  près  d'un  gant  déchiré  et 
d'un  bouquet  d'hépatiques.  Un  chapeau  d'amazone, 
oublié  sur  le  tapis,  n'avait  point  été  relevé,  négli- 
gence que  répara  M.  de  Belnave  en  homme  rangé 
qu'il  était.  Il  y  a  dans  l'aspect  d'un  chapeau  toute  la 
physionomie  de  la  personne  qui  le  porte  habituelle- 
ment. Le  chapeau,  c'est  l'homme.  En  relevant  celui 
de  sa  femme,  M.  de  Belnave,  par  une  intuition  ra- 
pide, entrevit,  sous  la  forme  du  feutre  aux  bords 
légèrement  cambrés,  des  tlots  de  cheveux,  ruisse- 
lant dans  leur  liberté  autour  d'un  front  de  déesse, 
des  yeux  noirs  aux  chastes  flammes,  un  nez  aquilin 
et  fier,  et  toute  celte  noble  tête  qui  semblait  atten- 
dre un  diadème.  Il  ne  put  s'empêcher  de  convenir 
que  sa  femme  était  fort  belle.  Il  prit  le  gant  qu'elle 
avait  déposé  sur  le  marbre  de  la  cheminée,  le  tourna 
entre  ses  doigts,  l'examina  avec  complaisance,  et  finit 
par  se  dire  que  sa  femme  avait  une  adorable  petite 
main.  Il  approcha  de  ses  lèvres  le  bouquet  d'hépa- 
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tiques,  et,  sans  y  songer,  il  en  baisa  les  pétales  flé- 
tris. Au  risque  de  friper  les  livres  et  de  briser  les 
palettes,  il  s'étendit  dans  la  causeuse;  son  regard 
s'arrêta  sur  le  lit  blanc  de  Marianna.  C'était  l'heure 
de  midi  :  l'air  était  tiède,  le  feuillage  immobile,  les 
oiseaux  sans  voix  ;  les  fleurs  fermaient  leurs  corolles 
brûlantes  ;  les  insectes  dormaient  sous  l'herbe  qui 
crépitait  aux  feux  du  soleil.  M.  de  Belnave  se  leva 
brusquement,  fit  deux  tours  de  chambre,  et  revint 
s'asseoir.  Il  avait  pris  un  des  album  qui  couvraient  la 
table  de  marqueterie.  Il  l'ouvrit  au  hasard,  et  tomba 
sur  une  vue  de  la  Creuse  :  c'était  le  castel  de  Vieil- 
leville,  avec  son  toit  de  tuiles  moussues,  ses  tourelles 
habillées  de  lierre,  sa  terrasse  ombragée  de  vieux 
chênes  et  ses  jardins  étages  le  long  de  la  colline.  Au 
pied  coulait  la  rivière,  écumante  d'abord  et  se  bri- 
sant contre  les  pierres  de  son  lit,  puis  s'endormant 
claire  et  limpide  sur  un  sable  fin  et  doré.  La  ber- 
geronnette, amie  des  belles  eaux,  courait  sur  les 
cailloux  de  la  grève  ;  les  canards  montraient  à  tra- 
vers les  joncs  leur  plumage  lustré;  le  moulin  faisait 
mine  de  babiller,  à  demi  tapi  sous  les  saules.  L'as- 
pect de  l'autre  rive  était  plus  sauvage  :  de  maigres 
génisses  pendaient  aux  flancs  de  la  montagne  ;  des 
rochers  arides  levaient  leurs  têtes  chauves  au-dessus 
des  vertes  fougères  ;  çà  et  là  de  longues  tiges  de  di- 
gitale dressaient,  à  travers  les  genêts,  leurs  clochet- 
tes de  pourpre  violacé.  Ce  petit  paysage  respirait 
toute  la  mélancolie  de  l'automne  ;  les  teintes  en 
étaient  tristes  :  on  sentait  vaguement  que  le  pinceau 
avait  du  s'arrêter  rêveur  sur  la  pente  de  ces  coteaux  ; 
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l'âme  de  l'artiste  se  révélait  confusément  sous  ce  ciel 
gris  et  nuancé  comme  l'aile  d'une  palombe.  M.  de 
Belnave  demeura  longtemps  en  contemplation  de- 
vant l'image  de  ces  lieux  qu'il  connaissait  si  bien. 
C'est  là  qu'il  avait  vu  pour  la  première  fois  Marianna, 
alors  qu'elle  échappait  à  peine  aux  joies  de  l'en- 
fance ;  là  qu'il  l'avait  surprise  un  jour,  baignant  ses 
pieds  d'albâtre  dans  l'onde  de  la  Creuse  ;  c'est  par 
ce  sentier  sinueux  qu'elle  s'était  enfuie,  gazelle  ef- 
farouchée, laissant  sur  le  sable  de  la  rive  deux  pan- 
toufles de  velours  noir,  dans  lesquelles  auraient 
dansé  les  petits  pieds  de  Cendrillon.  Son  cœur  s'é- 
mut à  ces  souvenirs. 

Les  maris  en  général  aiment  leurs  femmes  comme 
la  santé  :  c'est  par  la  privation  qu'ils  arrivent  à  les 
apprécier.  M.  de  Belnave  s'étonna  d'avoir  pu  se  ré- 
soudre à  se  séparer  de  la  sienne.  Les  mille  grâces  de 
Marianna,  trop  longtemps  négligées,  lui  revinrent  en 
mémoire.  Il  fit  un  retour  sur  le  passé,  et  s'accusa 
de  n'avoir  point  exploité  dignement  les  trésors  que 
lui  avait  départis  le  ciel.  Il  se  rappela  avec  délices 
les  joies  qui  avaient  présidé  aux  premiers  jours  de 
son  mariage,  et  reconnut  avec  douleur  qu'il  n'en 
avait  point  entretenu  la  source.  Il  se  demanda  avec 
inquiétude,  peut-être  avec  remords,  si  la  vie  qu'il 
avait  faite  à  Marianna  était  bien  en  rapport  avec  ses 
goûts  et  répondait  aux  exigences  de  sa  jeunesse  ;  si 
son  aflection  pour  elle  n'avait  pas  été  souvent  bien 
arideet  bien  indigente  ;  s'il  n'avait  pas  imprudenmient 
sacrifié  les  soins  de  son  amour  aux  préoccupations 
de  sa  forlune.  11  se  souvint  des  tristesses  de  Ma- 
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rianna,  et  crut  en  pénétrer  les  motifs.  Il  revint  sur 
cette  soirée  où  il  l'avait  trouvée,  clans  cette  même 
chambre,  arrosant  son  lit  de  ses  pleurs,  dont  il  en- 
trevoyait la  cause  avec  effroi.  Il  se  sentit  coupable, 
Et  regretta  tant  de  jours  perdus  pour  le  vrai  bon- 
heur. Puis  il  se  dit  qu'il  était  temps  encore,  et  il 
promit  à  l'avenir  la  réparation  du  passé.  Il  prit  avec 
lui-même  l'engagement  solennel  de  vaincre  par  de 
constants  efforts  ce  que  son  organisation  avait  de 
trop  grave  et  de  trop  rigide,  d'obliger  son  affection 
à  s'épancher  en  eaux  moins  tièdes  et  plus  abondan- 
tes. Puis  il  chercha  des  distractions  à  l'ennui  de  sa 
femme  ;  il  résolut  de  varier  l'uniformité  de  son 
existence,  de  l'arracher  à  la  solitude  où  se  consu- 
maient ses  belles  années.  Pour  la  première  fois  peut- 
être,  son  esprit,  s'épanouissant  en  poétiques  rêve- 
ries, s'aventura,  sur  les  ailes  de  l'imagination,  à  la 
poursuite  des  chimères. 

Des  heures  avaient  passé,  et  il  était  encore  à  la 
même  place,  la  tête  renversée  sur  l'appui  de  la  cau- 
seuse, la  jambe  droite  se  balançant  sur  la  gauche, 
l'album  sur  le  genou,  une  main  sur  l'album,  la  pen- 
sée abîmée  dans  une  méditation  voluptueuse. 
Comme  le  mouvement  qu'il  avait  imprimé  à  sa 
jambe  droite  suivait  le  cours  de  ses  idées,  parfois 
doux  et  nonchalant,  parfois  aussi  vif  et  rapide,  il 
arriva  quel'aibum,  glissant  peu  à  peu  sous  les  doigts 
qui  le  retenaient  à  peine,  finit  par  tomber  sur  le  tapis. 
Plusieurs  papiers  s'en  détachèrent,  et  le  vent  qui 
glissait  entre  les  volets  les  dispersa  dans  la  chambre 
ave»  un  bruit  de  feuilles  sèches. 
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JP  Ce  bruit  tira  M.  de  Belnave  de  sa  rêverie.  Il  se 
leva  :  et,  voyant  les  feuillets  épars  qui  voltigeaient 
autour  de  lui,  il  se  baissa  pour  les  recueillir.  Il  les 
releva  lentement,  un  à  un,  avec  la  nonchalance  de 
l'écolier  qui  taille  sa  plume  avant  de  se  mettre  à 
l'œuvre.  C'étaient  pour  la  plupart  des  croquis,  des 
lavis,  des  pastels,  souvenirs  peints  ou  crayonnés  au 
vol,  impressions  fugitives,  fixées  sur  le  vélin,  en 
traversant  les  vallées  du  Bigorre.  Secrètement  flatté 
du  talent  de  sa  femme,  M.  de  Belnave  examinait 
tout  avec  un  intérêt  d'enfant.  Parmi  les  nombreux 
chiffons  qui  glissaient  sous  ses  yeux,  l'esquisse  d'un 
portrait  négligemment  jetée  sur  un  coin  de  carton 
satiné  fixa  tout  à  coup  son  attention,  et  fit  passer 
un  frisson  douloureux  dans  son  âme,  avant  même 
que  sa  pensée  eût  mis  un  nom  sur  ce  visage.  C'était 
un  portrait  d'homme,  au  front  large,  au  regard 
fier,  aux  lèvres  minces,  appuyé,  dans  une  attitude 
pensive,  sur  une  main  fine  et  délicate.  Après  quel- 
ques instants  d'une  hésitation  inquiète,  M.  de  Bel- 
nave reconnut  George  Bussy.  Un  nuage  voila  son 
front  et  ses  sourcils  se  contractèrent.  Pourquoi? 
Lui-même  n'aurait  su  le  dire.  La  défiance  et  la  ja- 
lousie n'avaient  jamais  atteint  ce  noble  cœur,  et  il 
souff"rit,  non-seulement  sans  chercher  à  se  rendre 
compte  de  son  mal,  mais  peut-être  même  sans  en 
avoir  conscience.  Après  l'avoir  contemplé  quelques 
instants  avec  une  indicible  expression  de  malaise,  il 
déposa  le  coin  de  Bristol  dans  l'album,  et  acheva 
de  réunir  ce  qui  restait  encore  de  papiers  dispersés. 
Dans  le  nombre,  se  trouvaient  plusieurs  lettres  qu'il 
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rendit  discrètement  à  leur  asile.  Il  n'ignorait  pas  que 
Marianna  entretînt  une  correspondance  assez  active, 
et  n'avait  jamais  songé  à  la  contrarier  dans  ses  ha- 
bitudes épistolaires,  non  plus  qu'à  les  soumettre  à 
la  moindre  inquisition.  Une  dernière  lettre  gisait 
sur  le  tapis;  et  le  bras  de  M.  de  Belnave  s'allongeait 
pour  la  saisir,  quand  l'haleine  du  vent,  glissant  en- 
tre les  feuillets,  les  entr'ouvrit  perfidement  et  les 
poussa,  avec  un  frôlement  sec,  loin  de  la  main  qui 
s'en  approchait.  Sans  chercher  à  le  voir,  M.  de  Bel- 
nave en  entrevit  le  caractère  :  il  crut  le  reconnaître, 
et,  par  un  mouvement  irréfléchi,  il  poursuivit  de  son 
regard  les  lignes  que  semblait  lutiner  le  souffle  mu- 
tin de  la  brise.  Ses  yeux  ne  l'avaient  point  abusé, 
c'était  bien  l'écriture  de  Bussy.  Il  pâlit  et  son  cœur 
se  serra.  Pourquoi  ?  Le  savait-il  lui-même  ?  Plus 
d'une  fois  Bussy  avait  écrit  ostensiblement  à  Ma- 
rianna :  pourquoi  donc  M.  de  Belnave  se  sentait-il 
troublé  devant  cette  lettre  que  sa  femme  lui  avait 
peut-être  donnée  à  lire  ?  Il  la  prit  et  la  froissa  ma- 
chinalement entre  ses  doigts.  Il  entendait  battre  son 
cœur  et  son  sang  lui  marteler  les  tempes.  Pourquoi  ? 
Pourquoi,  aux  approches  de  l'orage,  les  plantes  se 
crispent-elles  ?  Pourquoi  les  fleurs  s'affaissent-elles 
Bur  leurs  tiges  endolories  ?  Par  pudeur,  par  délica- 
tesse, peut-être  aussi  par  ce  sentiment  de  crainte  et 
de  lâcheté  qui  nous  pousse  presque  toujours  à  élu- 
der notre  destinée,  il  reploya  lentement  la  lettre  de 
George,  et  il  ne  restait  plus  entre  lui  et  le  bonheur 
que  l'épaisseur  d'un  feuillet  à  fermer,  lorsque  sou- 
dain un  mot,  un  seul  mot,  se  détachant  du  papier 
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en  caractères  de  flamme,  lui  sauta  au  visage,  et 
pénétra,  comme  un  trait  de  feu,  dans  son  sein.  Une 
sueur  glacée  coula  sur  ses  membres.  11  ouvrit  la 
lettre  fatale  :  il  la  lut  avec  calme,  et,  l'ayant  ache- 
vée, un  instant  il  se  tint  immobile,  puis  il  tomba 
sans  vie  sur  le  parquet. 

Par  quel  étrange  oubli,  par  quelle  funeste  négli- 
gence cette  lettre  avait-elle  séjourné  entre  les  feuil- 
lets d'un  album  que  ne  protégeait  aucun  mystère,  à 
la  portée  de  toutes  les  indiscrétions,  à  la  merci  de 
toutes  les  curiosités  ?  Imprudences  de  l'amour,  qui 
n'a  point  aimé  ïie  saurait  vous  comprendre  !  Au 
reste,  tout  en  ne  laissant  point  de  doutes  sur  les  re- 
lations de  George  avec  Marianna,  cette  lettre  n'en 
autorisait  aucun  sur  la  pureté  de  madame  de  Bel- 
nave.  C'était  une  de  ces  épîtres,  moins  passionnées 
que  spirituelles,  qui,  introduites  comme  récitatifs 
dans  les  correspondances  amoureuses,  rompent 
parfois  avec  bonheur  la  monotonie  du  chant.  George 
y  revenait  avec  complaisance  sur  l'histoire  de  leur 
liaison,  cette  éternelle  histoire  dont  les  premières 
pages  sont  toujours  pleines  d'harmonie  et  de  fraî- 
cheur, qui  commence  comme  une  églogue,  la  tête 
couronnée  de  fleurs,  pour  finir  en  sombre  élégie, 
les  cheveux  épars,  les  yeux  trempés  de  larmes.  En 
descendant  le  cours  de  ses  souvenirs,  il  arrivait 
bientôt  de  Bagnères  à  Blanfort,  et  là,  avec  un  rare 
désintéressement,  il  rappelait,  d'une  façon  plaisante, 
le  singulier  rôle  qu'il  avait  joué,  sous  les  auspices 
de  Noëmi  et  de  ses  hôtes.  Après  s'être  raillé  lui- 
même,  non  sans  quelque  grâce,  il  s'attaquait  avec 
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les  mêmes  armes  a  ces  notes  de  terrible  mémoire 
et  leur  rendait  en  larges  estafilades  les  légères 
blessures  qu'il  s'était  faites  de  sa  propre  main  :  tac- 
tique assez  habile,  qui  consiste  à  s'égratigner  le  vi-  ' 
sage  pour  avoir  ensuite  le  droit  d'écorclier  tout  vil 
son  voisin.  Par  un  sentiment  de  convenances  qu'il 
est  bien  aisé  de  comprendre,  les  coups  ne  portaient 
point  sur  M.  de  Belnave,  à  peine  sur  Noëmi,  et  si 
légers  alors,  qu'elle  aurait  pu  les  parer  avec  la  nacre 
de  son  éventail.  C'était  sur  le  digne  M.  Yallone 
qu'ils  tombaient,  pressés  et  rapides  comme  en  été  la 
grêle  sur  nos  toits;  c'était  lui  qui  payait  pour  tous:; 
railleries  innocentes  d'ailleurs,  et  qui,  en  toute  autre 
circonstance,  auraient  fait  sourire  M.  de  Belnave 
et  M.  Valtone  lui-même.  Cette  petite  guerre  termi- 
née, suivaient  de  chaleureuses  protestations  de  dé- 
vouement, de  tendres  regrets,  des  aspirations  voilées 
vers  un  bonheur  qui  n'osait  se  nommer  ;  enfin  tout 
un  abrégé  du  vocabulaire  de  la  passion,  lorsqu'elle 
n'a  point  encore  atteint  au  but  suprême  de  tous  les 
amours. 

Telle  était  à  peu  près  la  substance  de  cette  lettre  ; 
mais  qu'importait  à  M.  de  Belnave?  Il  n'avait  vu,  il 
n'avait  compris  qu'une  chose.  Ce  n'étaient  pas  les 
libres  de  l'orgueil  et  de  la  vanité  qui  souffraient  en  lui, ^ 
ni  les  voix  du  préjugé  qui  criaient,  ni  l'égoïsnje  des 
sens  qui  se  révoltait.  Non  ;ce  qui  souffrait  en  lui,  ce 
qui  pleurait  et  saignait,  c'était  l'amour  :  car  il  aimait, 
Je  malheureux  !  Il  aimait  d'une  affection  profonde  ;  il 
aimait  de  cet  amour  qui  pénètre  l'existence  en  tous 
sens,  en  inonde  tous  les  replis,  en  baigne   tous  les 
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ressorts,  pense,  agit,  marctie  avec  elle,  et  finit  par 
ne  plus  avoir  de  révélations  distinctes  de  la  vie  elle- 
même,  parce  qu'il  est  la  vie  tout  entière.  Amour  si- 
lencieux, invisible  !  Qu'un  choc  imprévu  l'éveille  et 
le  dégage,  pareil  au  fluide  qui  réchauffe  le  monde, 
il  jaillit  en  tlamme  soudaine  et  dévore  le  sein  où  il 
dormait  caché.  Et,  ce  qui  se  plaignait  surtout  dans 
cette  immense  douleur,  c'était  la  confiance  trahie, 
cette  aveugle  confiance  dont  se  raille  le  monde,  mais 
qui  est  de  noble  origine.  Il  avait  entouré  Marianna 
d'un  culte  si  pieux  et  si  crédule  !  Il  l'avait  placée  si 
haut  dans  son  estime  et  dans  son  orgueil  !  Ill'avait 
toujours  enveloppée  d'une  pensée  si  pure  et  si  se- 
reine !  II  aimait,  il  croyait  :  l'amour  et  la  foi  ha- 
bitaient sous  cette  froide  écorce,  semblables  au  flot 
mystérieux  qui  coule  sans  bruit  et  sans  nom  sous  la 
mousse.  Il  croyait,  il  aimait!  Et  rien  ne  l'avait 
.préparé  au  coup  fatal  !  Avant  de  s'éteindre,  l'é- 
toile n'avait  point  pâli  !  Avant  de  s'abîmer,  le  dieu 
n'avait  point  chancelé  !  C'était  dans  le  vif  de  sa  foi 
et  de  sa  tendresse  que  le  double  tranchant  venait  de 
s'enfoncer  !  Ah  !  pleure,  infortuné,  car  ta  blessure 
est  mortelle.  Pleure;  car,  après  avoir  élevé  dans  no- 
tre âme  un  autel  à  quelque  image  révérée,  après 
avoir  concentré  sur  elle  toutes  nos  facultés,  si  tout 
à  coup,  illuminés  par  une  sinistre  clarté,  nous  re- 
connaissons, hélas!  que  nous  avons  sacrifié  aux 
faux  dieux,  ah  !  tout  nous  manque  alors,  et  la  terre  et 
le  ciel  :  l'idole,  en  tombant  si  brusquement  et  de  si 
haut,  écrase  le  croyant  dans  sa  chute. 
Le  soleil  s'était  caché  derrière  les  coteaux,  la  nuit 

11. 
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avait  envahi  la  vallée.  M.  de  Belnave  était  encore 
dans  la  même  attitude,  terrassé,  immobile,  écoutant 
d'un  air  distrait  les  bruits  confus  du  soir,  et  comme 
absorbé  dans  la  contemplation  des  étoiles  qui  poin- 
taient au  ciel —  quand  soudain  il  se  leva  d'un  bond. 
Un  rayon  d'espoir  venait  de  traverser  sa  douleur  ; 
une  voile  avait  blanchi  à  l'horizon.  Tout  n'était  pas 
perdu  peut-être  ;  peut-être  était-il  temps  encore  de 
reconquérir  le  bonheur  II  se  précipita  sur  la  porte, 
il  l'ouvrit,  et  d'une  voix  tonnante  :  —  Deschevaux  ! 
des  chevaux  !  cria-t-il. 

Comme  il  s  élançait  de  la  chambre  de  Marianna, 
il  se  trouva  l'ace  à  face  avec  M.  Valtone,  et  s'arrêta 
brusquement  devant  lui.  Ses  traits  étaient  livides, 
ses  yeux  hagards,  tout  son  corps  agité  par  un  mou- 
vement fébrile. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  M.  Valtone,  qui,  à 
la  lueur  des  flambeaux ,  l'examinait  avec  inquiétude.. 

—  Une  lettre  qui  m'oblige  à  partir,  et  je  pars, 
répondit  d'une  voix  altérée  M.  de  Belnave,  en  vou- 
lant s'échapper. 

M.  Valtone  le  retint.  —  Une  lettre  à  cette  heure  I 
Ami,  tu  me  trompes.  Qu'as-tu?  dit-il  en  lui  pre- 
nant la  main. 

M.  de  Belnave  hésita.  Après  avoir  essayé  de  nou- 
veau, mais  en  vain,  d'échapper  à  M.  Valtone,  il  finit 
par  s'abandonner  aux  bras  qui  l'attiraient,  ei  toute 
son  âme  éclatant  dans  un  cri  de  désespoir  :  —  Mon 
frère,  s'écria-t-il,  je  suis  bien  malheureux  ! 

M.  Valtone  le  pressa  silencieusement  sur  sa  poi- 
trine. Il  savait  tout,  il  avait  tout  compris.  Il  s'abstint 
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de  vaines  paroles,  et  s'occupa  sur-le-champ  des 
préparatifs  du  voyage.  Au  bout  d'une  heure,  les 
chevaux  étaient  à  la  chaise,  le  postillon  en  selle;  et 
M.  de  Belnave,  avant  de  donner  le  signal  du  départ, 
n'attendait  plus  que  M  Valtone,  qu'il  cherchait  du 
regard,  pour  lui  dire  le  dernier  adieu,  lorsque  celui- 
ci  parut,  enveloppé  de  son  nnanteau,  et  s' avançant 
d'un  pas  rapide.  II  s'approcha  de  la  voiture,  en  ouvrit 
gravement  le  coffre,  y  déposa  discrètement  une 
boîte  de  pistolets  et  deux  lames  de  fine  trempe  : 
puis,  s'élançant  dans  la  chaise,  il  ferma  la  portière, 
et,  sans  laisser  à  l'étonnement  de  son  ami  le  temps 
de  s'exprimer  : 
—  Route  de  Paris  !  cria-t-il. 
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Debout  devant  Marianna,  M.  de  Belnave  la  con- 
templait ea  silence,  triste  et  grave,  mais  sans  colère. 

—  Est-ce  à  vous,  dcmanda-t-il  enfin  d'une  voix 
lente,  est-ce  bien  à  vous  que  fut  adressée  cette 
lettre  ? 

Marianna  ne  répondit  pas. 

M.  de  Belnave  fit  deux  pas  vers  Bussy,  et  lui 
montrant  la  lettre  fatale  :  —  Monsieur,  lui  dit-il, 
est-ce-vous  qui  l'avez  écrite  ? 

—  C'est  moi,  répliqua  George  avec  fermeté.  Ma 
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vie  vous  appartient  :  en  tout,  lieu,  à  toute  heure, 
je  la  tiens  désormais  à  votre  disposition. 

—  Vous  êtes  libre  de  vous  retirer,  répondit  froi- 
dement M.  de  Belnave. 

George  fit  une  légère  inclination  de  tête  et  sortit. 

M.  de  Belnave  s'était  assis  près  de  sa  femme. 
Il  lui  prit  une  main,  et  d'un  ton  de  douloureux  re- 
proche :  —  Marianna,  dit-il,  vous  m'avez  trompé. 

—  Il  est  donc  vrai,  poursuivit-il  tristement,  vous 
m'avez  trompé  !  J'avais  mis  en  vous  tant  d'aveugle 
confiance,  qu'en  cet  instant  même,  si  vous  protes- 
tiez de  votre  innocence,  je  douterais  de  mon  mal- 
heur. J'avais  pour  vous  tant  de  vénération,  vous 
étiez  si  bien  le  Dieu  visible  de  ma  destinée,  qu'à 
cette  heure  encore  il  m'est  moins  facile  de  croire 
en  moi  qu'en  vous-même  ;  m'interrogeant  avec 
anxiété,  je  me  demande  si,  par  quelque  faute  que 
j'ignore,  je  n'ai  pas  mérité  de  voir  votre  amour  se 
retirer  de  moi  et  chercher  une  autre  tendresse. 
Dites  :  sans  le  vouloir,  me  serais-je  montré  l'ennemi 
de  votre  bonheur?  Parlez  :  à  mon  insu,  aurais-je  été 
pour  vous  un  maître  jaloux  et  sévère  ?  J'ai  peut-être 
opprimé  votre  jeunesse;  peut-être  ai-]e  été  dur, 
égoïste  et  méchant?  Je  ne  sais  ;  mais  accusez-moi, 
car  je  voudrais  me  trouver  coupable,  afin  de  pouvoir 
vous  absoudre  ;  je  ne  sais,  mais  il  faut  bien  que  je 
sois  coupable  en  effet,  puisque,  hélas!  vous  ra'ave? 
trompé. 

Marianna  avait  compté  sur  de  violentes  récrimi- 
nations ;  son  orgueil  s'était  roidi  d'avance  pour  ré- 
sister à  la  Icmpête.  Elle  n'eût  point  fléchi  sous  le 
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courroux  du  maître  :  elle  se  trouva  sans  force  de- 
vant la  douleur  de  l'époux.  C'était  de  ces  âmes  à  la 
fois  superbes  et  tendres  qu'aucune  rigueur  ne  sau- 
rait dompter,  mais  qu'amollit  aisément  une  larme 
de  cire  pour  fondre  et  d'acier  pour  ployer. 

—  Tuez-moi,  monsieur,  tuez-moi  !  s'écria-t-elle 
en  se  frappant  la  poitrine. 

—  Et  je  vous  aimais  bien,  pourtant  !  continua 
M.  de  Belnave.  Il  me  semble  que  je  vous  aimais 
bien  !  Orgueil  de  ma  vie,  joie  de  ma  maison,  votre 
présence  égayait  mes  ennuis;  votre  sourire  me  dé- 
lassait de  mes  travaux.  Le  jour  qui  vous  vit  entrer 
sous  mon  toit  restait  un  jour  béni  entre  tous.  Épouse 
de  mon  cœur,  vous  m'étiez  aussi  une  fille  chérie, 
une  sœur  adorée.  Tout  me  plaisait  en  vous;  je  su- 
bissais en  toutes  choses  l'influence  de  votre  grâce  ; 
je  me  disais  que  c'était  entre  nous  une  affection  sé- 
rieuse et  profonde,  et  que  nous  vivrions  ainsi,  et 
que  nous  vieillirions  de  la  sorte  :  vous,  le  charme 
demesjours;moi,  l'appui  devotrefaiblesse.  A  vous 
aussi,  Marianna,  ne  semble-t-il  pas  que  je  vous  ai- 
mais bien  ?  Apprenez-moi  donc  comment  j'ai  mérité 
le  coup  dont  je  saigne  à  cette  heure  ;  car  il  faut  que 
je  sois  coupable,  puisque  enfin  vous  m'avez  trompé. 

Aux  pieds  de  M.  de  Belnave,  la  tête  cachée  entre 
ses  genoux,  Marianna  versait  d'abondantes  larmei\ 

—  Tuez-moi  !  tuez-moi  !  répétait-elle  d'une  voix 
déchirante  ;  tuez-moi  avant  que  je  meure  de  honte  à 
vos  pieds  ! 

M.  de  Belnave  la  regardait  en  silence,  et  n'osait 
plus  interroger  tant  de  remords  et  de  désespoir. 


130  BIARIANNA. 

—  Marianna!  dit-il  enfin  après  une  longue  hési- 
tation —  et  les  tortures  de  son  cœur  se  peignirent 
Bur  son  visage —  Marianna,  tout  est-il  fini  entre 
nous?  tout  est-il  perdu  sans  retour?  Si  nous  nous 
sommes  fait  du  mal  l'un  à  l'autre,  ce  mal  est-il  irré- 
parable? ne  rcste-t-il  plus  de  place  au  pardon? 

L'infortunée  ne  répondait  que  par  des  sanglots 
Inspirée  de  Dieu,  madame  Valtone  se  leva  : 

—  0  mon  frère  !  ô  ma  sœur!  dit-elle  en  les  enla- 
çant de  ses  bras,  en  les  réunissant  tous  deux  dans 
une  même  étreinte  ;  non,  tout  n'est  pas  perdu,  tout 
peut  se  réparer.  Vois,  ma  sœur,  vois  comme  il  t'ai- 
mait! Vois  que  de  biens  tu  as  méconnus  !  Ces  biens, 
dont  tu  n'as  pas  su  jouir,  l'avenir  te  les  réserve  en- 
core :  n'est-il  pas  vrai,  mon  frère  ?  Car,  voyez  :  nous 
partions,  nous  retournions  à  vousj  déjà  nous  étions 
plus  loin  de  nos  erreurs  que  nous  ne  l'avions  jamais 
été  de  nos  devoirs.  Nous  partions  pour  aller  retrou- 
ver près  de  vous  l'estime  de  nous-mêmes  et  la  séré- 
nité de  notre  âme.  Nous  renoncions  pour  jamais  à 
nos  égarements  :  quand  vous  avez  paru,  c'était  entre 
eux  et  nous  une  rupture  éternelle.  Nous  vous  rap- 
portions un  cœur  épuré  par  le  sacrifice  ;  nous  vous 
revenions  éprouvées  et  meilleures.  Non,  tout  n'est 
pas  perdu  :  notre  repentir  a  dépassé  nos  fautes  ;  nos 
remords  vous  ont  assez  vengé,  et  vous  pouvez  par- 
donner, mon  frère. 

En  parlant  ainsi,  elle  s'était  agenouillée  près  de 
ça  sœur,  et,  lui  passant  son  bras  autour  du  col,  elle 
semblait  s'offrir  avec  elle  au  pardon.  M.  deBelnave 
pressa  de  ses  mains  ces  deux  têtes  charmantes; 
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un  pâle  rayon  de  joie  éclaira  son  triste  visage. 

—  Nous  sommes  à  vos  genoux ,  poursuivit  Noëmi, 
mais  dignes  encore  de  reposer  sur  votre  cœur.  Ah  ! 
si  vous  saviez  par  combien  de  larmes  nous  avons' 
racheté  nos  erreurs,  vous  penseriez  vous-même  qua 
nos  yeux  ont  assez  pleuré.  Si  vous  pouviez  savoir 
que  de  regrets  mêlés  d'amour  nous  vous  rapportions 
à  Blanfort,  vous-même  jugeriez  avec  quelque  indul- 
gence un  entraînement  passager  qui  n'a  détourné 
notre  tendresse  de  la  vôtre  que  pour  l'y  rattacher 
bientôt  par  un  nœud  plus  étroit  et  plus  sûr.  Mainte- 
nant, nous  sommes  bien  à  vous,  oh  !  bien  à  vous, 
ami  !  L'orage  nous  a  faites  amantes  du  repos. 
Averties  assez  tôt  pour  pouvoir  rentrer  au  port,  nous 
y  rentrons,  à  jamais  guéries  des  folles  ambitions  et 
des  folles  chimères,  ramenées  à  vous  par  l'impulsion 
de  notre  cœur,  plus  encore  que  par  le  cri  de  notre 
conscience;  car,  vous  le  savez  bien,  c'est  vous  que  nous 
aimons,  c'est  vous  que  nous  voulons  toujours  aimer. 

M.  de  Belnave  serra  silencieusement  les  doigts  de 
Noëmi,  et  posant  une  main  sur  les  cheveux  de  Ma- 
rianna: 

—  Et  vous,  demanda-t-il,  et  vous,  ne  direz-vous 
rien  qui. me  rassure,  rien  qui  puisse  apporter  quel- 
que soulagement  à  cette  âme  que  vous  avez  si  pro- 
fondément blessée? 

«—  Ah  !  s'écria- t-elle  avec  désespoir,  je  suis  une 
malheureuse,  indigne  de  votre  pitié.  Que  voulez- 
vous  que  je  vous  dise? 

—  Marianna,  reprit-il,  mes  bras  peuvent  s'ouvrir 
encore  avec  joie  pour  vous  recevoir.  Dites,  ah!  dites- 
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moi  que  le  sentiment  de  vos  devoirs  n'était  pas  le 
seul  qui  vous  ramenât  à  Blanfort ,  dites  que  toute 
tendresse  pour  moi  n'est  pas  éteinte  en  vous  et  que 
vous  reveniez  moins  vers  un  maître  redouté  que 
vers  l'ami  de  votre  cœur.  Dites,  Marianna  ;  et  quand 
j'aurai  pardonné,  ce  sera  votre  tour  peut-être. 

—  Jamais,  monsieur,  jamais!  s'écria-t-elle ;  il 
ji'est  pas  un  jour  de  notre  union  qui  ne  crie  contre 
moi,  pas  un  seul  qui  se  lève  pour  vous  accuser  et 
pour  m'absoudre. 

—  La  souffrance  est  féconde  en  enseignements, 
poursuivit  M.  de  Beinave  ;  on  apprend  vite  et  beau- 
coup à  l'école  de  la  douleur.  Vous  m'avez  fait  bien 
du  mal,  mais  j'étais  coupable  avant  vous.  Oui,  Ma- 
rianna, oui,  coupable  en  effet;  et  ma  place  serait  à 
vos  pieds,  sivousne  vous  étiez  si  cruellement  vengée 
vous-même.  J'ai  négligé  à  mon  insu  le  soin  de  votre 
bonheur.  Mon  amour  a  été  sans  charmes  ;  je  vous 
ai  fait  une  vie  sans  plaisirs.  Hélas  !  je  vous  croyais 
heureuse.  Vous  souffriez  et  je  ne  voyais  rien.  Je 
vous  aimais  tant,  que  je  ne  songeais  pas  à  vous  ex- 
primer mon  amour  :  j'étais  si  sur  du  vôtre  que  je 
ne  pensais  pas  avoir  besoin  d'aucun  effort  pour  l'en- 
tretenir et  le  conserver.  Insensé  que  j'étais!  Vous 
avez  bien  souffert,  n'est-ce  pas,  pauvre  enfant  ?  Vous 
avez  compté  bien  des  heures  de  tristesse  et  d'ennui? 
Vous  nous  avez  caché  bien  des  larmes? 

—  Oui,  murmura-t-elle  d'une  voix  étouffée,  oui, 
monsieur,  bien  des  larmes  !  Insensée  que  j'étais  moi- 
même,  car  enfin  j'étais  bien  heureuse. 

—  Heureuse,  non  !  Il  est  des  malheurs  qui,  pareils 
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à  la  foudre,  nous  frappent  et  en  même  temps  nous 
éclairent.  Heureuse  !  Je  sais  bien  à  cette  heure  que 
vous  ne  l'étiez  pas.  J'ai  fiiit  sur  le  passé  un  retour 
impitoyable  ;  j'ai  médité  sérieusement  sur  notre  po- 
sition; je  l'ai  envisagée  sous  toutes  ses  faces,  dans 
le  présent  et  dans  l'avenir.  Ne  nous  le  dissimulons 
pas,  cette  position  est  affreuse.  Nos  blessures  ne  se 
fermeront  pas  en  un  jour  :  le  pardon  est  aisé,  l'ou- 
bli est  moins  facile.  Mais  ne  pleurez  pas  ainsi  :  trop 
de  désespoir  vous  calomnierait,  et  d'ailleurs,  le  re- 
mords, l'attendrissement  et  les  larmes  ne  nous  se- 
ront d'aucun  secours  dans  l'œuvre  que  je  suis  venu 
vous  proposer.  Cette  œuvre  sera  rude  :  vous  sentez- 
vous  le  courage  de  l'entreprendre  et  de  l'accomplir? 

—  Je  ne  reculerai  devant  aucune  expiation,  ré- 
pondit humblement  Marianna  qui,  pour  la  première 
fois  peut-être,  se  sentait  dominée  par  la  parole  de 
son  mari. 

Au  reste,  M.  de  Belnave  était  beau  en  parlant  de 
la  sorte  ;  il  eîit  été  difficile  de  n'être  point  frappé  de 
la  noble  tristesse  de  son  maintien  et  de  la  dignité  de 
son  langage.  Sa  voix  était  lente  et  grave,  et  sur  ses 
traits  resplendissait  je  ne  sais  quel  caractère  de  gran- 
deur, auréole  que  la  douleur  fait  rayonner  au  front 
de  ses  élus.  Il  n'est  point  rare  de  rencontrer  de  pa- 
reilles natures,  qui,  assez  vulgaires  dans  le  com- 
merce habituel  de  la  vie,  se  transforment  par  la 
souffrance,  et  déploient  dans  les  crises  imprévues 
des  qualités  qu'on  était  loin  de  leur  supposer  et 
dont  elles  n'avaient  peut-être  pas  conscience  elles- 
mêm-es, 
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—  Je  VOUS  l'ai  dit,  continua  M.  de  Belnave,  ce 
sera  une  rude  tâche.  C'est  une  vie  nouvelle  à  édifier 
sur  les  ruines  d'un  passé  douloureux.  C'est  un  nou- 
vel essai  de  bonheur  à  tenter  avec  l'expérience  d'un 
premier  bonheur  évanoui.  Longtemps  la  foi  trahie 
se  plaindra  dans  mon  cœur  :  des  années  s'écouleront 
peut-être  avant  que  la  paix  soit  rentrée  dans  votre 
âme.  Nous  aurons  bien  des  jours  mêlés  de  doute  et 
de  contrainte.  Nous  aurons  à  souffrir,  vous  dans 
votre  orgueil,  moi  dans  ma  confiance.  J'aurai  beau 
pardonner,  vous  douterez  souvent  de  la  sincérité  de 
mon  pardon  ;  vous  aurez  beau  revenir  à  m'aimer, 
souvent  je  douterai  du  retour  de  votre  tendresse. 
Vous  vous  effrayerez  de  mes  souvenirs;  je  m'a- 
larmerai  des  vôtres.  Encore  une  fois,  vous  sentez- 
vous  le  courage  de  subir  ces  dures  épreuves  pour 
tendre  avec  moi,  d'un  commun  effort,  vers  le  but 
de  notre  destinée  ? 

—  Je  suis  prête  à  tout,  répondit  Marianna  ;  j'irai 
où  vous  voudrez  me  conduire. 

—  Nous  irons  ensemble  et  nous  aidant  l'un  l'autre, 
répondit  M.  de  Belnave. 

—  Et  vous  arriverez  au  bonheur,  ajouta  Noëmi  ; 
et  ce  bonheur  vous  sera  d'autant  plus  cher  que  vous 
l'aurez  acheté  par  plus  d'eflbrts  et  de  sacrifices. 
Ah  !  croyez-moi,  la  destinée  vous  garde  encore  de 
beaux  jours.  Mon  frère ,  Marianna,  ayez  foi  dans 
l'avenir,  nous  serons  heureux  encore  !  Éprouvée 
par  la  douleur,  votre  union  aura  quelque  chose  de 
plus  saint  et  de  plus  auguste.  Votre  tâche  est  péni- 
ble, sans  doute;  mais  en  prévoir  les  difiicultés  et  ne 
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point  reculer  devant  elles,  c'est  déjà  l'avoir  accom- 
plie. Vous  l'accomplirez,  c'est  mon  cœur  qui  me  le 
dit.  Quelque  dures  que  soient  les  épreuves  qui  vous 
sont  réservées,  vous  en  triompherez,  ayez  bonne 
espérance.  Vous  arriverez  à  la  confiance  et  à  la  joie, 
par  l'échange  de  vos  découragements,  de  vos  doutes 
et  de  vos  tristesses.  Vous,  mon  frère,  vous  porterez 
le  fardeau  de  Marianna;  toi,  ma  sœur,  celui  de  ton 
époux.  Et  moi,  je  serai  près  de  vous  pour  vous  en- 
courager, au  besoin  pour  vous  soutenir. 

—  C'est  ainsi  que  j'entends  mes  devoirs,  dit 
M.  de  Belnave;  vous,  Marianna,  comprenez-vous 
ainsi  les  vôtres  ? 

—  Je  comprends  vos  devoirs  comme  des  dévoue- 
ments sublimes,  les  miens  comme  de  trop  justes 
expiations  :  j'accepte  les  uns  et  les  autres,  répondit- 
elle  avec  dignité. 

—  Relevez-vous  donc,  dit  M.  de  Belnave  en  lui 
tendant  la  main  ;  tant  qu'une  autre  image  que  la 
mienne  pourra  se  placer  entre  vous  et  moi,  je  n'ose- 
rai pas  vous  appeler  sur  mon  cœur. 

— Monsieur,  dit  Marianna  sans  se  relever  et  en  bais- 
sant la  tête,  il  ne  m'appartient  pas  de  vous  imposer 
des  conditions;  oserai-je  cependant  implorer  de 
vous  une  dernière  grâce,  sans  laquelle  toutes  les  au- 
tres ne  seraient  rien  ? 

—  Je  vous  écoute,  répondit-il  ;  j'ai  tant  de  foi 
en  votre  honneur,  que  je  ne  sais  rien,  même  à  cette 
heure,  que  je  puisse  vous  refnser. 

Elle  rougit,  hésita  longtemps;  puis,  faisant  un 
pécible  effort  sur  eUe-même  : 
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—  Monsieur, promettez-moi,  dit-elle,  denejamaîs 
vous  rencontrer  avec  le  complice  de  mon  égarement. 
Promettez-moi,  comme  je  vous  le  promets,  de  ne 
jamais  le  chercher.  S'il  vous  tuait,  je  me  tuerais  ;  si 
vous  le  tuiez,  je  ne  vous  verrais  de  ma  vie. 

La  figure  de  M.  de  Belnave  s'assombrit  et  il  de- 
meura silencieux. 

—  Vous  n'avez  pas  à  vous  venger,  mon  frère,  dit 
Noëmi  d'une  voix  timide  et  suppliante. 

—  Je  vous  le  promets,  dit-il  enfin,  je  vous  le  jure. 
Et  maintenant  relevez-vous,  car  dès  à  présent  notre 
tâche  commence  et  votre  Dlace  n'est  plus  à  mes 
genoux. 

Il  lui  tendit  de  nouveau  la  main.  Elle  la  prit,  la 
baisa.  Comme  elle  restait  dans  la  même  altitude, 
M.  de  Belnave  la  souleva  ;  et,  sans  le  vouloir,  en  se 
relevant,  Marianna  se  trouva  dans  ses  bras  ;  s'en 
arrachant  aussitôt  avec  honte,  elle  y  poussa  dou- 
cement Noëmi. 

Ainsi  se  passa  cette  scène  :  grave,  sérieuse,  sans 
vaines  récriminations,  sans  attendrissement  puéril. 
Madame  Valtone  couvrit  Marianna  du  voile  de  son 
innocence.  Elle  étouffa  le  cri  d'une  conscience  noble, 
mais  imprudente  ;  elle  prévint  les  aveux  de  sa  sœur; 
elle  trompa  M.  de  Belnave  pour  les  sauver  tous  deux. 
Marianna  fut  touchée  sans  doute  de  la  conduite  de 
son  mari,  et  son  orgueil  dut  s'humilier  devant  une 
lertu  si  grande.  Sans  doute,  en  voyant  quelle  âme 
elle  avait  outragée,  elle  comprit  l'énormite  de  ses 
fautes  ;  en  cédant  à  la  voix  de  son  époux,  elle  obéil 
•au  mouvementde  son  proprecœur.  Mais,  sans  doute 
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aussi,  ce  cœur  superbe  aurait  rejeté  avec  indignation 
le  mensonge  de  Noëmi,  et,  renonçant  à  tout  espoir 
de  pardon,  se  serait  accusé  impitoyablement  lui- 
même,  s'il  n'eût  tremblé  pour  la  vie  de  M.  de  Bel- 
nave,  et  pour  une  autre  vie  non  moins  chère. 

M.  Valtone,  qui,  par  discrétion,  s'était  abstenu  de 
paraître  à  la  première  entrevue,  arriva  quelques 
heures  après.  Durant  la  route,  les  deux  amis  s'é- 
taient tout  confié  l'un  à  l'autre.  M.  Valtone  avait 
pris  connaissance  de  la  lettre  de  George  Bussy  ; 
M.  de  Belnave,  en  arrivant  à  Paris,  savait  que  Noëmi 
l'y  avait  devancé.  Tous  deux  étaient  venus  avec  des 
idées  de  vengeance  :  seulement  M.  de  Belnave  avait 
considéré  la  vengeance  comme  un  espoir  éloigné, 
comme  le  dernier  parti  qu'il  lui  resterait  à  prendre, 
dans  le  cas  où  tout  serait  perdu  pour  lui  ;  M.  Val- 
tone, au  contraire,  l'avait  envisagée  comme  le  but 
direct,  comme  la  conséquence  obligée  de  ce  voyage, 
et,  à  vrai  dire,  il  n'avait  suivi  M.  de  Belnave  que 
pour  l'assister  dans  la  rencontre  qu'il  regardait 
comme  inévitable.  Il  serait  difficile  de  peindre  le- 
tourdissement  de  l'honnête  M.  Valtone,  lorsqu'il 
apprit  que  toute  cette  affaire  était  terminée  à  l'a- 
miable, et  qu'on  retournerait,  sans  coup  férir,  à 
Blanfort.  Il  crut  d'abord  que  M.  de  Belnave  voulait 
détourner  les  soupçons  de  Noëmi  et  de  Marianna  , 
il  le  prit  à  part  et  l'entraîna  dans  l'embrasure  d'uni 
fenêtre. 

—  Tu  as  raison,  lui  dit-il,  de  parler  ainsi  devant 
ces  femmes  ;  mais  le  temps  presse,  il  faut  agir.  Je 
vai?  de  ce  pas  chez  notre  honmie,  pour  m'enlcndre 
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avec  lui  sur  l'heure  et  le  lieu  du  combat.  Tu  as  le 
choix  des  armes  ;  tu  te  battras  à  l'épée  et  tu  le  tue- 
ras; sinon,  je  m'en  charge,  et  de  toute  manière  tu 
seras  vengé. 

—  Merci ,  mon  bon  Valtone  ,  merci ,  répliqua 
M.  de  Beinave  en  lui  serrant  la  main.  Je  te  l'ai  dit, 
nous  partons  demain,  je  ne  me  battrai  pas.  Viens, 
ajouta-t-il  en  le  ramenant  vers  Noëmi,  je  te  racon- 
terai cela  plus  tard. 

M.  Valtone  pensa  que  M.  de  Beinave  était  fou,  car 
il  le  eavait  brave.  Sa  figure  s'allongea  singulière- 
ment, et  sans  doute  il  n'eût  pasépargné  ses  réflexions 
à  son  ami,  si  Noëmi  ne  lui  eût  pris  le  bras,  en  le 
rriant  de  l'accompagner  à  son  hôtel.  Les  deux  mé- 
i.ages  se  séparèrent,  après  être  convenus  deseréu- 
l.ir  le  lendemain,  à  l'heure  du  départ. 

La  journée  était  belle.  M.  Valtone  connaissait 
Taris.  Les  deux  époux  revinrent  à  pied  par  le  bou- 
Ji'vard.  Ils  marchèrent  d'abord  silencieux.  Noëmi 
é  ait  souffrante  ;  tant  d'émotions  l'avaient  épuisée. 
h.  Valtone  allait  d'un  pas  boudeur,  et  de  temps  en 
t.;mps  son  humeur  se  manifestait  par  une  espèce  de 
grognement  sourd,  accompagné  d'un  geste  éner- 
%Mque.  11  avait  l'air  d'un  ours  mécontent. 

—  Qu'as-tu  donc  ?  lui  demanda  enfin  Noëmi. 

—  Ce  que  j'ai?  répondit-il  brusquement;  j'ai 
qu'il  se  passe  ici  d'étranges  choses. 

—  Voyons,  que  se  passe-t-il?  demanda-t-elled'un 
air  résolu. 

—  Rien  de  ce  qui  devrait  se  passer ,  répliqua 
M.  Valtone  ;  les  femmes  perdent  la  tête  et  les  hommes 
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le  cœur.  Mort  de  ma  vie  !  quand  je  pense  que  ce 
blanc-bec  de  Bussy  n'a  plus  qu'à  nous  mettre  en 
voiture  et  à  se  frotter  les  mains,  j'enrage  et  je  rougis 
pour  de  Belnave  et  pour  moi-même. 

—  Nous  y  voilà  !  s'écria  Noëmi,  tu  trouves  qu'il 
n'y  a  pas  assez  de  ma!  comme  cela.  Pour  compléter 
ta  joie,  il  faudrait  que  M.  de  Belnave  affichât  sa 
femme  et  que  la  mort  d'un  homme  s'ensuivît. 
Marianna  déshonorée,  M.  Bussy  tué  d'un  coup 
d'épée,  ou  notre  frère  fi-appé  d'une  balle,  tu  daigne- 
rais être  satisfait,  rien  ne  manquerait  à  ton  bonheur. 
Mort  de  ma  vie!  quand  j'entends  un  homme  de 
sens  comme  M.  Valtone  raisonner  et  parler  de  la 
sorte,  j'enrage  et  je  rougis  pour  lui  et  pour  moi- 
même. 

—  Ma  chère  amie,  il  faut  bien  te  mettre  dans  l'es- 
prit que  les  femmes  n'entendent  rien  à  ces  sortes 
d'affaires.  En  raison  de  votre  pusillanimité  naturelle, 
vous  avez  sur  les  exigences  de  l'honneur  des  idées 
excessivement  étroites. 

—  Dans  tout  ce  qui  regarde  l'honneur  et  la  déli- 
catesse, répondit  Noëmi,  nous  sommes  meilleurs 
juges  que  vous.  Moi  qui  te  parle,  j'aimerais  mieux  te 
voir  tué  sous  mes  yeux,  que  d'entendre  dire  que  tu 
as  commis  une  lâcheté.  Pour  ce  qui  est  de  notre 
pusillanimité  naturelle,  il  faut  bien  te  mettre  dans 
l'esprit,  mon  cher  ami,  que  nous  avons  plus  de  cou- 
rage dans  le  petit  doigt  qu'aucun  de  vous  dans  sa 
rapière. 

—  Non,  non,  mille  fois  non  !  Les  femmes  sont 
des  femmes  et  les  hommes  des  hommes,  que  diable! 
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Je  souffre  autant  quft  toi  de  la  position  dans  laquelle 
nos  amis  se  trouvent  engagés.  Qu'y  faire?  il  faul 
subir  ce  qu'on  ne  saurait  empêcher.  Je  souhaiterais 
que  Marianna  n'eût  point  agi  comme  une  folle;  mais, 
ventrebleu!  je  ne  voudrais  pas  que  de  Belnave  se 
conduisît  comme  un  enfant.  Si  j'étais  à  sa  place 

—  Tu  ferais  de  belles  choses  ! 

—  Je  me  souviens  qu'au  régiment... 

—  Je  te  conseille  de  t'en  souvenir  !  tu  dois  avoir 
de  jolies  prouesses  à  raconter. 

—  Tu  ne  sais  pas,  Noëmi,  ce  que  c'est  que  le 
régiment. 

—  Ni  ne  veux  le  savoir. 

—  Tu  as  tort,  Noëmi,  très-grand  tort.  C'est  là 
qu'on  se  forme  l'esprit  et  le  cœur,  là  qu'on  apprend 
c.  se  conduire,  là  qu'on  se  fait  sur  le  point  d'hon- 
nour  des  idées  larges  et  sévères.  Il  fallait  voir  de 
mcn  temps  comme  on  tirait  l'épée  pour  peu  de 
chose  !  C'était  admirable. 

—  C'était  horrible,  s'écria  Noëmi  ;  veux-tu  bien 
ne  pas  parler  ainsi  ! 

—  C'était  beau  !  Il  ne  manque  à  de  Belnave  que 
quelques  mois  de  garnison.  Que  ne  se  bat-il  pour  sa 
femme  ?  Je  me  souviens  d'avoir,  à  Nantes,  embro- 
ché un  lieutenant  de  dragons,  pour  une  maîtresse 
qui  n'en  valait  certes  pas  la  peine. 

—  N'as-tu  pas  honte  de  rappeler  de  semblables 
exploits?  Mon  ami,  n'est-ce  donc  rien  que  d'avoir  à 
se  reprocher  la  mort  d'un  homme  !  Sais-tu  si  tu  n'as 
pas  tranché  du  même  coup  plus  d'une  existence  ?  si 
lu  n'as  pas  plongé  dans  un  éternel  désespoir  quelque 
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mère  qui  n'avait  qu'un  fils  ?  Sais-tu  si  chaquejour, 
à  toute  heure,  il  ne  s'élève  pas,  de  quelque  âme  na- 
vrée, une  voix  pour  t'accuser  et  te  maudire?  Je 
veux  croire  que  lu  t'es  calomnié  en  croyant  te  vanter; 
car,  autrement,  il  me  semblerait  toujours  sentir 
quelque  chose  de  froid  entre  ton  cœur  et  le  mien. 

—  Allons,  allons  !  dit  M.  Valtone  qu'avaient  un 
peu  calmé  ces  paroles  sévères,  il  ne  faut  pas  ainsi 
prendre  au  sérieux  des  histoires  pour  rire.  Et  puis, 
au  bout  du  compte,  chacun  entend  l'honneur  à  s\ 
façon.  Seulement,  je  me  permets  de  dire  qu'à  la 
place  de  Belnave... 

—  Je  me  permets  de  te  dire,  moi,  qu'à  la  place  do 
M.  de  Belnave  tu  n'aurais  fait  que  des  sottises.  J'a- 
joute que  mon  beau-frère  s'est  conduit  en  galant 
homme,  en  homme  d'esprit  et  de  cœur,  et  qu'il  au- 
rait forcé  mon  estime  aujourd'hui  s'il  ne  l'eût  pas 
depuis  longtemps  acquise. 

—  Décidément,  voilà  qui  est  bien  ;  le  tout  est  de 
s'entendre.  Qu'il  plaise  au  premier  freluquet  venu 
de  boire  notre  vin,  de  s'asseoir  à  notre  table,  de 
ronfler  sous  notre  toit,  et,  pour  prix  de  l'hospitalité 
reçue,  de  prendre  notre  femme,  nous  sommes  trop 
heureux.  Ne  te  semble-t-il  pas  que  de  Belnave  lurait 
dû  demander  pardoïi  à  M.  Bussy,  pour  être  v  snu  si 
brusquement  l'interrompre  dans  son  bonheu  '  ?  En 
vérité,  notre  beau-frère  s'est  conduit  avec  I  der- 
nière inconvenance. 

—  Pauvres  maris,  dit  Noëmi ,  que  vous  méiitci 
bien  tout  ce  qui  vous  arrive  !  Votre  rôle  serait  si  beau, 
si  vous  vouliez  une  fois  le  comprendre.  Tiens,  Val- 
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toîie,  je  vais  te  poser  un  raisonnement  bien  simple. 
Comment  s'y  est  pris  M.  Bussy  pour  se  (inve  aimer 
de  Marianna  ?  Par  quels  maléfices  est-il  parvenu  à 
surprendre  son  cœur  ?  Il  s'est  contenté  de  se  mon- 
trer plus  tendre,  plus  passionné  et  plus  aimable  que 
M.  de  Belnave.  C'est  ainsi  que  s'y  prennent  tous  les 
amants.  Eli  bien  ,  vous,  messieurs  nos  maris,  pour- 
quoi ne  disputeriez-vous  pas  vos  femmes  avec  les 
mêmes  artifices?  Pourquoi  n'emploieriez -vous  pas, 
pour  les  conserver,  les  ruses  qu'on  met  en  jeu  pour 
vous  les  ravir?  Vous  vous  emportez  au  premier 
soupçon  ;  quand  vous  devriez  redoubler  de  soins  et 
de  tendresse,  vous  devenez  plus  insupportables  que 
jamais.  Il  semble  que  vous  ayez,  en  vous  mariant, 
renoncé  à  plaire  et  à  charmer.  Qu'arrive-t-il  ?  L'a- 
mant profite  de  vos  maladresses  ;  et  vous,  pour  les 
couronner,  vous  sautez  sur  votre  grand  sabre,  et 
vous  voilà  partis  pour  vous  venger  !  Eh  !  vengez- 
vous,  mais  laissez  votre  sabre  dormir  dans  le  four- 
reau. Le  cœur  d'une  femme  se  conquiert  par  d'au- 
tres armes,  et  vous  n'entendez  rien  à  l'amour. 

Tout  en  causant  de  la  sorte,  les  deux  époux  arri- 
vèrent à  l'hôtel  de  la  rue  Jean-Jacques  Rousseau. 
Noëmi  n'en  pouvait  plus  :  cette  longue  course  au  so- 
leil du  printemps  avait  achevé  d'épuiser  ce  qui  res- 
tait en  elle  de  fjrce  et  d'énergie.  Elle  se  jeta  sur  un 
lit  et  ne  tarda  pas  à  s'endormir.  Elle  dormit  d'abord 
d'un  sonmieil  agité  et  intermittent  ;  son  pouls  était 
vif  et  rapide,  sa  respiration  brûlante.  M.  Valtone 
demeura  près  d'elle.  Au  bout  de  quelques  heures, 
le  sommeil  était  plus  caluie;  les  synîptôiiies  de  fièvre 
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avaient  disparu,  et  Noëmi  reposait  paisiblement, 
M.  Vallone  n'était  pas  homme  à  rester  les  brascroi- 
ses  dans  une  chambre,  à  regarder  dormir  sa  femme. 
Une  fois  rassuré,  il  ouvrit  doucement  la  porte,  I4 
referma  sans  bruit  ;  et,  après  avoir  recommandd 
qu'on  respectât  le  repos  de  madame  Valtone,  il  mil 
ses  mains  dans  ses  poches  et  se  prit  à  marcher  au 
hasard. 

Il  marchait  à  granûs  pas,  sans  direction  et  sans 
but.  Il  n'avait  pas  osé  exprimer  toute  sa  pensée  de- 
vant Noëmi;  dès  qu'il  fut  seul,  il  lâcha  les  rênes  à  son 
mécontentement.  Il  allait  par  les  rues,  grognant,  ges- 
ticulant et  s'ouvrant,  comme  un  boulet  de  canon,  un 
passage  à  travers  la  foule.  Il  arriva  qu'au  lieu  de  s'apai- 
ser, son  humeur  s'exalta.  Plus  vous  remuez  le  vase, 
plus  la  lie  monte  à  la  surface.  Au  bout  d'une  heure, 
M.  Valtone  se  trouvait  dans  un  état  véritablement  ma- 
ladif. Toutes  ses  notions  sur  l'honneur  étaient  bou- 
leversées. L'impunité  de  Bussy  l'indignait,  la  longa- 
nimité de  M.  deBelnavele  révoltait.  Il  avait  ressenti 
vivement  l'injure  faite  à  son  ami;  il  souffrait  dans 
son  orgueil,  il  était  humilié  dans  son  amitié.  Et 
puis,  dans  les  sentiments  qui  l'agitaient,  il  y  avait 
quelque  chose  de  personnel.  Il  ne  pouvait  se  dissi- 
muler qu'il  avait  été,  lui  aussi,  le  jouet  de  George 
Bussy,  et  il  eût  donné  tout  au  monde  pour  un  pré- 
texte de  vengeance.  Ce  prétexte,  il  aurait  pu  le 
chercher  au  besoin  dans  la  lettre  qu'avait  surprise 
M.  de  Belnave  ;  mais  où  M.  de  Belnave  s'abstenait, 
pouvait-il,  lui,  M.  Valtone,  agir  sans  mauvaise  grâce? 
Que  dirait  Noëmi  ?  que  dirait  M.  de  Belnave  lui- 
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même  ?  Ces  réflexions  le  ramenèrent  sur  le  boule- 
vard. Il  pouvait  être  quatre  heures  du  soir;  la 
journée  avait  été  magnifique,  la  foule  se  pressait 
encore  dans  les  allées.  M.  V'altone  marchait  toujours 
au  pas  de  course.  On  se  rangeait  pour  le  laisser  pas- 
ser :  il  passait  comme  une  avalanche.  Mais,  en  face 
de  Tortoni,  un  promeneur,  moins  complaisant, 
l'attendit  de  pied  ferme,  le  reçut  sans  broncher,  et 
du  choc  de  ces  deux  astres  jaillirent,  en  manière 
d'étincelles,  deux  effroyables  jurements.  La  scène 
menaçait  de  devenir  tragique  :  et  déjà  les  flâneurs 
se  groupaient  autour  des  champions,  quand  sou- 
dain, après  s'être  envisagés  un  instant,  ils  tombèrent 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et  il  y  eut  de  féroces 
embrasscments  et  de  terribles  serrements  de  main. 

—  Mort  de  ma  vie,  c'est  le  capitaine  Gérard  ! 

—  Mille  tonnerres,  c'est  le  brave  Valtone  ! 

—  Embrassons-nous  encore  et  allons  dîner  ,  s'é- 
crièrent-ils tous  deux  avec  attendrissement. 

Le  capitaine  Gérard  était  un  grand  diable 
d'homme  qui  avait  une  grande  redingote  bleue 
croisée  sur  la  poitrine,  de  grandes  moustaches  rou- 
ges qui  menaçaient  le  ciel,  et  de  grands  coquins 
d'éperons  qui  montraient  les  dents  aux  passants.  En 
garnison  à  Niort,  il  avait  profité  d'un  semestre  pour 
venir  étudier  à  Paris  les  arts  et  la  littérature.  C'était 
un  de  ces  capitaines  de  la  vieille  roche,  impitoyables 
sur  le  point  d'honneur,  jouant  leur  vie  pour  un  mot 
et  faisant  intervenir  la  pointe  de  leur  épée  dans 
toutes  les  discussions.  M.  Valtone  et  lui  se  seraient 
nécessairement  allongé  quelques  coups  de  rapière, 
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si  la  Providence,  avant  de  permeltre  qu'ils  s'enlre- 
choquassf'nl  sur  le  trottoir  du  boulevard  Italion, 
n'eût  pris  soin  de  les  unir  par  le  lion  sacré  de  la 
garnison.  Ils  avaient  servi  dans  le  même  régiment 
et  bivouaqué  dans  les  mêmes  villes  :  une  grande 
similitude  de  goûts  et  de  caractère  les  avait  faits 
frères  d'armes.  Je  laisse  à  penser  leur  joie  de  se  re- 
voir après  de  longues  années  de  séparation.  Que  de 
questions  échangées  coup  sur  coup!  Quel  feu  rou- 
lant de  demandes  et  de  réponses  !  M.  Valtone  surtout 
ne  se  sentait  |)as  d'aise.  En  embrassant  le  ca[»itaint 
Gérard,  il  avait  retrouvé  son  drapeau.  Les  jours 
passés  lui  revenaient  en  foule.  Il  entendait  sonner  la 
diane,  il  voyait  les  casques  reluire  au  soleil  :  les 
moustaches  du  capitaine  avaient  produit  sur  lui 
l'effet  des  armes  d'Ulysse  sur  Achille.  Il  marchait  la 
tête  haute,  les  narines  gonflées,  faisant  résonner  sur 
le  pavé  des  épei  ons  imaginaires,  et  caressant  pai  fois 
de  la  main  gauche  la  garde  invisible  d'une  épée 
absente.  Après  avoir  brûlé  une  demi-douzaine  df 
cigares  et  s'être  abreuvés  d'absinthe,  nos  deux  fils 
de  Mars,  s'étant  acheminés  vers  le  Palais-Royal, 
s'attablèrent  vaillamment  dans  un  cabinet  pari""  ' 
lier  du  café  de  Périgord;  et  là,  entourés  de  flacon.* 
et  puisant  dans  le  vin  une  mémoire  nouvelle,  il.i 
s'abandonnèrent  tous  deux  au  charme  de  leur' 
souvenirs.  Souvenirs  ciiarmants,  en  effet!  On  bu* 
aux  vieilles  ami'iôs,  aux  ancieimes  amours  :  au  ca- 
pitaine Fl^.nbart!  au  lieutenant  Maly tourne!  à 
Rose!  à  Clarisse!  au  brave  des  braves!  à  la  belle 
des  belles  !  Le  vin  d'Aï  pétillait,  les  bouchons  w 
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nonnaient  le  plafond  et  bondissaient  dans  la  salle. 
Puis,  on  but  à  la  gloire  des  armées  françaises,  à 
l'affranchissement  de  la  Pologne,  à  l'émancipation 
du  monde.  On  but  aussi  à  Napoléon.  —  Puissent 
les  cendres  du  grand  homme  reposer  un  jour  sous 
la  colonne  !  s'écria  le  capitaine  Gérard  en  noyant 
une  larme  dans  son  verre.  —  Le  bon  M.  Valtone 
trépignait  d'enthousiasme  :  il  y  avait  si  longtemps 
qu'il  n'avait  assisté  à  pareille  fête!  Celui  qui  serait 
venu  lui  parler  des  forges  de  Blanfort  l'aurait  sur- 
pris d'une  façon  étrang'?.  Il  avait  complètement  ou- 
blié Blanfort,  et  les  forges,  et  sa  femme.  Il  n'avait  pas 
oublié Bussy  cependant;  mais  ce  n'était  plus  qu'une 
pensée  confuse  qui  lui  apparaissait  dans  les  vapeurs 
du  vin,  comme  un  réverbèi*  à  travers  le  brouillard. 
Au  dessert,  les  convives  devinrent  plus  gais  et  plus 
expansifs.  On  servit  le  café,  les  liqueurs,  les  ci- 
gares ;  nos  deux  braves  s'étendirent  sur  un  divan 
de  forme  circulaire,  et  là,  au  milieu  d'un  nuage  de 
fumée,  pareils  aux  héros  d'Ossian,  ils  se  mirent  à 
chanter  leurs  prouesses.  Ils  passèrent  en  revue  leurs 
amours  et  leurs  duels,  leurs  duels  surtout  ;  j'aime  à 
croire,  pour  le  repos  de  leur  conscience,  que,  de 
tous  les  gens  qu'ils  exterminèrent  ce  soir-là,  il  en 
est  plus  d'un  qui  se  porte  bien  à  cette  heure. 

Ces  mœurs  querelleuses,  ces  habitudes  fanfaron- 
nes, qui  ne  sont  plus  aujourd'hui  celles  de  l'armée, 
étaient  fort  à  la  mode  durant  les  premières  anutes 
de  la  Restauration,  époque  à  laquelle  M.  Valtone 
avait  abandonné  le  service.  Les  ofiiciers  qui  avaient 
traversé  l'Empire,  ou  seulement  assisté  au  déclin  de 
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cette  période  militaire,  durent  s'acclimater  difficile- 
ment dans  le  repos.  Du  tumulte  des  camps  aux 
loisirs  de  la  paix  la  transition  avait  été  trop  brus- 
que. Pour  ces  hommes  élevés  au  milieu  des  chances 
de  la  guerre,  amoureux  des  dangers,  qui  avaient  ea 
longtemps  l'Europe  entière  pour  garnison,  ce  dut 
être  d'abord  une  horrible  existence  que  celle  qui  les 
condamnait  à  parader  sur  les  places  publiques,  à 
fumer  dans  les  estaminets,  et  à  traîner  sur  le  pavé 
de  nos  villes  leurs  sabres  désœuvrés.  Aussi  les  vit- 
on  chercher,  dans  des  luttes  individuelles,  les  émo- 
tions qu'ils  ne  trouvaient  plus  sur  les  champs  de 
bataille.  Ajoutez  que  ces  aimables  conquérants 
avaient  rapporté  de  leurs  campagnes  certaines  façons 
d'agir,  hautaines  et  dominatrices,  qui  ne  plaisaient 
pas  à  tout  le  monde  et  qui  trouvèrent  dans  la  jeu- 
nesse une  opposition  vigoureuse.  Limoges ,  Poi- 
tiers et  d'autres  cités  gardent  encore  un  douloureux 
souvenir  des  rixes  fréquentes  qui  les  ensanglantè- 
rent, pendant  ces  temps  de  lente  fusion  entre  le  civil 
et  le  militaire.  Aujourd'hui,  tout  est  bien  changé;, 
seulement  il  reste  par-ci  par-1?,  quelques  grognards, 
comme  le  capitaine  Gérard  et  M.  Valtone,  qui  re- 
grettent le  temps  passé. 

M.  Valtone  raconta  l'histoire  du  dragon  embro- 
ché, cette  fameuse  histoire  que  Noëmi  avait  refusé 
d'entendre.  Il  en  raconta  bien  d'autres  !  De  son  côlé, 
le  capitaine  était  prompt  à  la  riposte  et  ne  restait 
pas  en  arrière.  Rien  n'était  plus  touchant  que  de 
les  voir  déterrer  leurs  morts  et  s'en  faire  récipro- 
quement honneur.  Comme  il  arrive  nécessairement 
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dans  toute  conversation  de  ce  genre,  nos  deux  con> 

pa^^nons  renchorissaient  à  l'envi  l'un  sur  l'autre. 
Tniitetois,  il  arriva  un  instant  où  M.  Valtone  ayant 
vidé  Ih  sac  de  sa  mémoire,  —  de  son  imagination 
ptui-étre,  —  force  lui  fut  de  brûler  silencieusement 
son  cigare  et  d'écouter  l'ami  Gérard,  qui  n'était  pas 
au  bout  de  son  rôle.  L'ami  Gérard,  en  homme  ha- 
bile, avait  garde  ses  plus  belles  histoires  pour  la  tin, 
si  belles  en  vérité,  que  l'ami  Valtone,  en  les  écou- 
tant, ne  put  réprimer  un  sentiment  de  jalousie, 
d'autant  plus  vif,  que  l'ami  Gérard  assaisonuiiit  son 
discours  de  plaisanteries  excessivement  spirituelles 
sur  les  bourgeois,  qu'il  appelait  des  pekins.  Car  il 
en  était  encore  là,  l'ami  Gérard  !  11  professait  un 
protond  mépris  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  mili- 
taire, et  n'imaginait  pas  que  le  courage  et  l'honneur 
pussent  être  indépendants  de  Tunitorme.  Ces  récits 
exaltaient  l'ardeur  de  M.  Valtone,  en  même  temps 
qu'ils  le  piquaient  à  l'endroit  de  son  amour-propre. 
Par  instants,  il  était  le  jouet  d  hallucinations  étran- 
ges. Comme  au  ttstin  de  Balthazar,  il  croyait  voir 
sur  les  murs  de  la  salle  une  main  mystérieuse,  re- 
produisant en  caractères  gigantesques  les  railleries 
auxquelles  il  avait  servi  de  but  dans  la  lettre  de 
George.  Il  lui  semblait  entendre  Bussy  lui-même 
qui  lui  ricanait  aux  oreilles.  Le  hasard  voulut  que 
parmi  les  nombreuses  épopées  du  capitaine  il  s'en 
trouvât  une  si  frappante  d'analogie  avec  la  position 
où  >e  trouvait  M.  Valtone,  que  celui-ci  put  la  pren- 
dre aisément  pour  un  apologue.  Voici  l'histoire  eu 
deux  mots.  —  Celait  à  Puiliers.  Le  capitaine  Ge- 
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rard  iTah  pour  soD  colonel  une  amitié  ^  :  : 

jnsqu'aQ  &Dâtisine.  Ce  colonel  était  i  _  x  .  _.^. 
&a  femme  était  jeune  et  belle.  Le  prestige  de  l'am- 
forme  coomiençait  à  s'évanoQÎr  ;  pour  être  admis 
dans  le  cœur  de  la  beauté,  Tépaulette  et  le  shako 
n'étaient  déjà  plus  de  rigueur.  La  femme  du  colonel 
se  laissait  courtistï  par  un  jeune  homme  de  la  ville: 
nous  en  étions  à  la  réactioD  de  la  toge  contre  Fépée. 
L'époux  était  sans  défiance,  mais  le  diable  de  capi- 
taine veillait  sur  réponse  avec  la  sollicitude  du  chien 
qui  garde  la  porte  de  soa  maitre.  11  ne  tarda  pas  à 
découvrir  la  liaison  des  deux  amants. 

—  Oui,  Valtooe,  oui,  mille  tonnerres  !  s'écri»-t-il 
en  jetant  avec  indignation  le  bout  de  son  cigare, 
ils  s'adoraient,  les  traîtres  !  Cette  femme  aimait  un 
pekin  ;  la  femme  de  mon  colonel  !  Et  quel  cokmel! 
Tu  l'as  connu,  Valtone  :  un  colonel  de  la  grande 
armée,  une  vieille  moustache  blanche  ;  un  homme 
perrlus  de  rhumatismes,  souvenirs  glorieux  de  la 
Russie  !  un  guerti»  criblé  de  blessures  !  un  pied 
gelé  au  passage  de  laBérésina  !  cinq  coups  de  sabre 
sur  le  crâne,  trois  décorations  sur  la  poitrine!  un 
vieux  brave,  un  vieux  lapin  !  Eh  bien  ,  sa  femme  le 
trahissait  !  Pour  qui  ?  pour  un  mirliâixe  de  vingt 
ans  !  pour  un  beau  fib  à  la  taille  de  gu^>e,  an  vi- 
sage rose,  aux  mains  blanches  et  parfumées  ! 

—  Le  bt^au  sexe  est  vola^'e,  dit  M.  Valtone,  e* 
plan  de  contradictions  de  ce  genre. 

—  C'est  possible  ;  tu  dois  savoir  cela  mieux  que 
moi.  puisque  tu  esmaiié.  Je  doutais  encore  du  mal- 
heur de  mon  colonel,  quand  le  hasard  fit  tomber 

is. 
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entre  mes  mains  une  lettre  du  muscadin  à  la  belle. 
Avant  de  l'ouvrir,  mon  premier  mouvement  fut  de 
remettre  le  poulet  au  mari  ;  mais  le  rôle  de  délateur 
n'est  pas  le  tait  du  soldat  français.  Mon  second  mou- 
vement fut  d'aller  trouver  l'amant  et  de  lui  passer 
mon  sabre  au  travers  du  corps  ;  mais  de  quel  droit 
et  à  quel  titre  ? 

—  Oui,  répéta  M.  Valtone,  de  quel  droit  et  à  quel 
titre  ? 

—  Je  ne  sais  quel  démon  me  poussant,  j'ouvris  la 
lettre  et  je  la  lus.  Quel  style,  Valtone!  quel  style! 
Des  niaiseries,  des  fadaises,  comme  n'en  écrirait  pas 
le  trompette  du  régiment.  Je  dois  convenir  pourtant 
que  le  gaillard  mettait  assez  bien  l'orthographe.  Je 
bâillais  à  la  quatrième  ligne;  j'allais  dormira  la  hui- 
tième, lorsqu'au  milieu  des  ange  de  mes  rêves,  âme 
sœur  de  mon  âme,  îvsée  du  ciel,  soleil  de  mes  jours, 
étoile  de  mes  nuits,  et  autres  fariboles,  j'aperçus  le 
nom  du  capitaine  Gérard.  Tu  comprends  que  j'eus 
la  fantaisie  de  savoir  ce  que  je  faisais  en  si  belle 
com[>agnie. 

—  Oui,  sans  doute,  s'écria  M.  Valtone  vivement 
intéressé,  que  diable  faisais-tu  là  ? 

—  Mon  cher,  reprit  le  capitaine  après  avoir  lampe 
un  verre  de  rhum,  j'étais  là  comme  la  crème  fouettée 
après  le  rôti,  comme  le  vin  de  Champagne  au  des- 
sert, comme  la  petite  pièce  après  la  grande.  On  s'a- 
musait à  mes  dépens  ;  on  se  raillait  de  ma  vigi- 
lance. On  avait  cru  jusqu'alors  que  Cerbère  îiardait 
les  enfers  et  non  les  champs  Élvsées.  Tu  comprends, 
Valtone?  Une  allégorie:  les  champs  Élysées,  c'é- 
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tait  elle  ;  Cerbère,  c'était  ton  serviteur.  J'étais  aussi 
16  dragoii  qui  veillait  à  la  porte  du  jardin  aes  Hes- 
périûes.  Quelle  bévue  !  moi  qui  n'ai  jamais  servi  que 
Gans  le?  hussards  ! 

—  Au  tait  !  dit  M.  Valtone,  au  tait  ! 

—  A  quoi  bon  '!  Je  pouvais  venger  d'un  seul  coup 
l'honneur  de  mon  colonel  et  le  mien.  Puisque  me 
voici,  le  reste  se  devine. 

—  Tu  t'es  battu  ?  s'écria  M.  Valtone. 

—  Comment,  si  je  me  suis  battu  !  Le  grand  saint 
Georges,  qui  ne  détestait  ni  les  coups  d'épée  ni  les 
calembours,  &  dit  :  —  Ne  manquons  point  ceux 
qui  nous  manquent. 

—  Tu  t'es  battu  ?  répéta  M.  Valtone  d'un  air 
préoccupé. 

—  Ah  çà!  Valtone,  qu'est-ce  à  dire?  As-tu  laissé 
la  raison  au  tond  de  ton  verre?  ou,  depuis  que  tu  fa- 
briques du  fer,  ne  sais-tu  plus  t'en  servir  ?  Si  je  me 
suis  battu,  mille  diables  !  Un  blanc-bec  qui  volait 
l'épouse  de  mon  ami,  et  qui,  par-dessus  le  marché, 
me  mettait  de  planton  devant  la  grille  du  jardin  des 
Hespérides  !  Un  drôle  qui  m'appelait  Cerbère  !  Je  me 
suis  battu,  et  l'ai  tué  comme  un  chien.  Ainsi,  jus- 
tice a  deux  fois  été  faite  ;  et,  comme  j'étais  seul  dans 
le  secret  de  cette  double  vengeance,  le  monde  n'a 
rien  su,  l'honneur  de  mon  colonel  a  été  sauvé, 
la  réputation  de  sa  femme  est  demeurée  intacte. 
Remarque  bien,  Valtone,  que  c'est  là  le  beau  de 
l'aftaire. 

—  Et  la  femme  est  morte  de  chagrin,  dit  M.  Val- 
tone en  secouant  la  tête. 
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—  En  voilà  bien  d'une  autre!  s'écria  le  capitaine. 
Morte  de  ctiagnn  ?  Interroge  les  archives  de  la  mé- 
decine :  il  est  des  temmes  qui  meurent  de  la  poi- 
trine, d'autres  du  toie,  d'autres  de  l'estomac;  il  en 
est  qui  meurent  en  couche  ;  il  en  est  d'autres  que 
!a  fièvre  enlève  ;  il  en  est,  hélas  !  qui  meurent  de 
vieillesse  ;  de  chagrin  ?  aucune.  Ce  n'est  pas  à  un 
vieux  renanl  comme  moi  qu'on  tait  avaler  de  pa- 
reilles couleuvres.  Morte  de  chagrin!  Je  l'ai  vue  au 
dernier  bal  de  la  préfecture  :  blanche  comme  un  lis, 
mon  cher,  et  fraîche  comme  une  rose  ! 

M.  Valtone  n'écoutait  plus.  Après  avoir  gardé 
quelques  instants  un  silence  rêveur,  il  se  leva  et  se 
prit  à  marcher  de  long  en  large  dans  la  chambre. 
Le  capitaine  avait  allumé  son  dixième  cigare  et 
s'amusait  à  suivre  d'un  regard  nonchalant  les  ondu- 
lations de  la  fumée  autour  du  globe  de  la  lampe.  H 
allait  entamer  un  nouveau  chant  du  poëine  de  son 
existence,  lorsqu'il  remarqua  l'air  sombre  et  pensif 
de  son  compagnon. 

—  Qu'est-ce  donc,  Valtone?  demanda-t-il  aussi- 
tôt :  tu  as  le  vin  triste,  cher  ami?  Au  régiment  tu 
n'étais  pas  tel  après  boire.  Aussi,  pourquoi  nous 
as-tu  quittés?  Abandonner  la  noble  profession  des 
armes  pour  celle  df  forgeron,  c'est  fâcheux,  Valtone, 
c'est  éternellement  regrettable. 

M.  Valtone  ne  répondit  pas. 

—  Voyons,  parle,  qu'as-tu?  Es-tu  gêné  dans  te.s 
affaires  ?  Tu  sais  que  j'ai  toujours  mon  petit  do- 
niauie  (le  la  Koche.  Es-tu  blessé  dans  ton  honneur? 
Voici  mon  bras.  Es-tu  malade?  Voici  du  rhum. 


CHAPITRE    X.  153 

—  Et  tu  l'as  tué  !  s'écria  M.  Valtone  en  se  croisant 
les  bras. 

—  Qui?  quoi?  que  veux-tu  dire?  demanda  le 
capitaine. 

—  Ami,  dit  M.  Valtone,  sans  t'en  douter,  tu  as 
mis  le  doigt  sur  mon  mal  ;  à  ton  insu,  tu  m'as  indi- 
qué le  remède.  Viens,  il  est  temps  de  le  guérir. 

—  Quel  mal?  quel  remède?  Ton  visage  est  som- 
bre et  ton  langage  n'est  pas  clair. 

—  Viens,  te  dis-je,  il  se  fait  tard;  nous  n'avons 
pas  un  instant  à  perdre  :  je  t'expliquerai  tout  en 
allant. 

—  Mon  pauvre  Valtone,  dit  M.  Gérard  avec  onc- 
tion, est-ce  que  ta  femme?... 

—  Tais-toi!  interrompit  violemment  M.  Valtone, 
et  viens. 

—  Où  allons-nousî 

—  Que  t'importe? 

—  Mais  encore... 

—  As-tu  peur? 

—  Sacré  mille  carabines  !  en  avant  !  Je  te  suivrai 
partout,  dusses-tu  me  conduire  jusqu'au  fond  des 
enfers  1 
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A  l'heure  où  M.  Valtone  et  le  capitaine  Gérard 
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sortaient  du  café  de  Péripord,  George  était  dans  sa 
chambre,  occupé  à  écrire.  Couché  sur  le  divan,  un 
blond  et  frêle  jeune  homme  le  contemplait  en  si- 
lence, d'un  air  mélancolique  et  doux.  Parfois, 
George  tournait  vers  lui  un  regard  affectueux  qu'il 
accompagnait  d'un  triste  sourire.  Alors  le  jeune 
homme  souriait  plus  tristement  encore,  et  tous  deux 
échangeaient  une  muette  pression  de  main.  Quand 
George  eut  achevé  d'écrire,  il  prit  sur  son  bureau 
deux  lettres  sous  enveloppe,  les  scella  de  son  cachet, 
et  les  présentant  à  son  jeune  ami  : 

—  Henry,  lui  dit-il,  l'une  de  ces  lettres  renferme 
mes  dernières  dispositions,  l'autre... 

Ici,  deux  grosses  larmes  roulèrent  dans  les  yeux 
de  l'enfant,  et,  tombant  des  cils  abaissés,  tracèrent 
sur  les  joues  deux  sillons  humides. 

—  Allons,  dit  Bussy  avec  humeur,  voilà  que  tu 
vas  pleurer  comme  une  femme.  Tu  m'avais  promis 
d'avoir  du  courage.  Voyons,  essuie  tes  yeux  et  sois 
homme,  sinon  tu  m'obligerais  à  invoquer  une  autre 
assistance  que  la  tienne.  Pourquoi  t'effrayer  d'a- 
vance? Il  en  est  des  duels  comme  de  la  guerre  :  on 
en  revient.  Songe  donc  que  chacun  de  nous  a  par 
jour  vingt  chances  de  mort;  les  jours  de  duel,  il  y  a 
une  chance  de  plus,  voilà  tout.  Tu  pleures,  parce 
que  tu  prévois  que  je  me  battrai  demain;  qui  te  dit 
que  dans  une  heure  le  plafond  de  cette  chambre 
n'aura  pas  croulé  sur  nos  têtes?  D'ailleurs,  il  n'est 
pas  sûr  que  je  me  batte  :  la  journée  s'achève,  per- 
sonne encore  ne  s'est  présenté;  et,  quoi  qu'il  arrive, 
Henry,  à  la  garde  de  Dieu  et  démon  épée!  Voyons, 
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nssuic  tes  yeux,  répéta-t-il  en  s'asseyant  près  de  lui. 
Prends  ces  deux  lettres.  L'une  renferme  les  dispo- 
sitions que  j'ai  prises  relativement  à  ma  fortune. 
L'autre  est  adressée  à  madame  de  Belnave.  Écoute' 
moi  donc  tranquillement  !  S'il  y  a  lieu,  tu  remettras 
cette  lettre  à  madame  de  Belnave  avec  les  papiers 
que  voici,  ajouta-t-il  en  tirant  d'une  boîte  de  cèdre 
les  lettres  de  Marianna  réunies  sous  une  même  en- 
veloppe. Ce  dépôt  que  je  te  confie,  tu  le  remettras 
toi-même  à  elle-même.  Tu  la  verras;  tu  verras 
qu'elle  est  belle  !  aussi  noble  que  belle,  Henry  !  Dis- 
3ui,  ah!  dis-lui  bien  que  ma  dernière  pensée  a  été 
pour  elle,  que  mes  lèvres  se  sont  fermées  en  mur- 
murant son  nom.  Dis-lui  que  je  l'ai  bien  aimée. 
Dis-lui  que  je  n'ai  pas  cru  trop  payer  de  ma  mort 
le  bonheur  de  ma  vie.  Que  ma  mémoire  lui  soit 
chère!  Que  mon  souvenir  lui  soit  doux!  J'ignore 
hélas  !  quel  avenir  lui  réserve  le  sort.  Si  j'ai  brisé  sa 
destinée,  dis-lui  de  pardonner;  si  mon  amour  a 
passé  comme  la  foudre  sur  sa  jeunesse,  dis-lui  de 
pardonner  encore.  N'est-ce  pas,  Henry,  tu  lui  diras 
tout  cela?  Qu'elle  ne  se  reproche  pas  ma  mort,  que 
sa  conscience  n'en  soit  pas  troublée;  ajoute  que  je 
lui  dois  de  m'être  éteint  dans  la  fraîcheur  de  mes 
illusions  renaissantes,  et  que  mieux  valait  s'éteindre 
ainsi  que  de  survivre  à  une  seconde  ruine. 

—  George,  s'écria  le  jeune  homme,  vous  voyez 
bien  que  vous  allez  mourir. 

—  Et  tu  la  consoleras,  Henry  ;  tu  auras  pour  elle 
des  paroles  bonnes  et  tendres.  Si  elle  a  besoin  d'ap- 
pui, tu  la  protégeras  ;  tu  seras  son  frère  et  son  ami. 
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Je  le  f  rie  pour  elle,  je  l'ai  priée  pour  toi,  car  vouiî 
êtes  à  vous  deux  toute  ma  tendresse  et  toute  mo 
sollicitude.  Bien  que  vous  ne  vous  connaissiez  pas , 
je  vous  confie  l'un  à  l'autre  :  il  m'est  doux  de  penser 
que  vous  garderez  longtemps  l'un  pour  l'autre  un 
reflet  de  l'ami  qui  ne  vivra  plus  qu'en  vous. 

Sans  laisser  à  Henry  le  temps  de  répliquer,  il  lu» 
passa  son  bras  autour  du  col ,  et  le  contemplant  avec 
une  ineffable  expression  de  tendresse  : 

—  Je  t'aime ,  lui  dit-il  d'une  voix  caressante.  11  y  a 
autour  de  toi  un  charme  que  je  ne  saurais  exprimer, 
un  parfum  du  sol  natal  qui  réveille  en  mon  cœur 
toutes  les  sensations  du  jeune  âge.  Parfois,  en  t'exa- 
minant,  il  me  semble  que  mon  être  est  double  : 
l'un  au  matin  de  la  vie,  l'autre  au  déclin  de  toutes 
choses;  et  celui-ci,  las  et  découragé,  sourit  Iristc- 
ment  au  premier,  rempli  d'ardeur  et  d'es|)érance. 
Je  me  demande  souvent  si  ce  n'est  pas  moi  que 
j'aime  en  toi,  j'ai  peur  d'êtie  égoïste  en  l'aimaflt. 
Mais  comment  ne  t'aimerais-je  pas?  Tu  ressembles 
tant  à  ta  mère!  Son  regard  était  doux  comme  k 
tien,  sa  voix  douce  comme  la  tienne.  Regarde-moi  '. 
l'azur  de  tes  yeux  réfléchit  les  joies  de  mon  passé. 
Parle-moi  :  ta  voix  est  l'écho  des  mélodies  de  mon 
enfance. 

Et  il  le  pressait  doucement  sur  son  sein.  A  les 
voir  tous  deux  ainsi ,  l'un  dans  la  fleur  de  ses  grâces 
natives,  adolescent  au  front  virginal,  au  regard  lim- 
pide, à  la  taille  mince  et  flexible,  heureux  enfant, 
pour  qui  l'existence  n'avait  encore  eu  que  des  sou- 
rires; l'autre,  énrouvé  par  la  douleur,  au  visage 
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déjà  sillonné  :  on  eût  dit  nn  jeune  bouleau  près  d'un 
chêne  fnippé  de  la  foudre. 

On  n'a  pas  oublié  que  George  nourrissait  pour 
Henry  une  vive  affection.  Habituellement  frater- 
nelle, l'expression  de  celte  anutié  était,  ce  soir- 
là,  passionnée.  Ce  soir-là,  George  avait  recon- 
quis toute  l'énergie  de  .ses  facultés.  Ce  n'était  plus 
l'homme  de  la  veille.  11  avait  vingt  ans,  il  ai- 
mail;  il  aimait  sans  effort,  comme  on  aime  à  vingt 
ans.  Il  y  avait  en  lui  un  débordement  de  tendresse 
qui  l'inondait  de  toute  part.  Son  âme,  longtemps 
engourdie,  frémissait  et  secouait  ses  ailes.  Il  repre- 
nait à  la  vie  par  tous  les  nobles  sentiments.  Cette 
vie  qu'il  avait  tant  de  fois  blasphémée,  il  la  bénis- 
sait à  cette  heure,  il  surprenait  mille  secrets  de  bon- 
heur qu'il  avait  jusqu'alors  ignorés.  Il  découvrait 
mille  perspectives  nouvelles,  toutes  charmantes, 
toutes  imprévues;  des  solitudes  embaumées,  des 
asiles  aimés  du  ciel ,  où  des  voix  heureuses  remer- 
ciaient Dieu  d'avoir  donné  à  l'homme  la  verdure, 
les  fleurs  et  le  soleil.  Près  de  nous  échapper,  la  vie 
est  si  riante  et  si  belle!  Quand  il  faut  mourir,  on  a 
toujours  vingt  ans ,  et  George  sentait  qu'il  allait 
mourir.  N'espérant  pas  que  M.  de  Belnave  s'abusât 
sur  rétendue  de  son  malheur,  ne  comptant  même 
pas  sur  la  chance  des  armes  pour  tromper  la  justice 
du  ciel ,  il  était  prêt  à  laver  de  son  sang  l'honneur 
qu'il  avait  outragé.  11  attendait,  calme  et  résigné. 
Seulement,  près  de  se  voiler  à  jamais,  l'existence 
se  parait  pour  lui  de  ses  plus  riches  atours;  l'avenir, 
près  de  se  fermer,  lui  révélait  tous  ses  trésoi-s;  le 
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passé  lui  reprochait  les  joies  dont  il  n'avait  pas  su 
jouir,  et  le  regret  des  jours  mai  employés  se  mêlait 
dans  son  cœur  au  pressentiment  de  sa  destinée. 

Il  se  leva,  ouvrit  une  fenêtre  et  se  prit  à  rejiarder 
les  nuages  blancs  qui  couraient  dans  le  ciel.  Henry 
se  leva  à  son  tour,  et  s'appuya  sur  l'épaule  de  George. 

—  Là-bas,  dans  notre  vallée,  sous  le  coin  de  ciel 
qui  nous  a  vus  naître,  la  soirée  doit  être  belle,  dit 
Bussy  d'un  air  préoccupé. 

—  Oui,  répondit  le  jeune  homme.  La  lune  se  lève 
derrière  les  grands  peupliers  ;  le  rossignol  chante 
dans  nos  traînes  ;  la  brise  s'éveille,  le  feuillage  s'a- 
gite ;  les  concerts  de  la  nuit  commencent.  C'eti 
l'heure  où  nous  allions  tous  deux,  vous  déjà  grand, 
moi  encore  enfant,  nous  promener  dans  les  prés  fleu- 
ris. Quand  nous  avions  perdu  de  vue  la  flèche  du  clo- 
cher de  la  ville,  nous  nous  couchions  dans  les  hautes 
herbes  ;  et  là  vous  m'entreteniez  de  vos  rêves,  de  vos 
espérances  et  déjà  de  vos  souvenirs.  Au  tintement 
de  ï Angélus,  nous  revenions  par  le  bord  de  l'eau. 
Nous  marchions  lentement,  escortés  de  nos  chiens 
qui  gambadaient  autour  de  nous.  D'un  côté,  la  ri- 
vière coulait  paisiblement  sous  un  tapis  de  nénu- 
fars  ;  de  l'autre,  les  prairies,  baignées  d'une  blanche 
vapeur,  se  déroulaient  an  loin  en  nappes  argentées. 
Bientôt,  nous  apercevions,  à  travers  la  chevelure 
bleuâtre  des  saules ,  nos  deux  toits  qui  nous  atten- 
daient, et  nous  notts  disions  que  le  bonheur  était 
là,  que  c'était  là  qu'il  nous  fiiUait  vivre  ensemble 
et  mourir  ,  dans  ces  lieux  où  reposait  la  cendre  de 
Qos  mères. 
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—  Je  me  souviens  lu'un  soir,  dit  George  en  sou- 
riant, nous  rencontrâmes  un  fol  essaim  de  jeunes 
filles  de  la  ville.  Leurs  voix  fraîches  et  joyeuses 
éclataient  en  notes  perlées  dans  le  silence  de  la  nuit, 
et  nous,  blottis  derrière  une  haie  d'églantiers,  nous 
écoutions  ce  que  disaient  ces  voix  charmantes.  Rap- 
pelle-toi leur  frayeur  de  nymphes  surprises  au  bain, 
quand  nous  nous  dressâmes,  comme  deux  fantômes, 
au-dessus  de  la  haie.  Les  belles  effarouchées  prirent 
aussitôt  leur  volée  comme  une  compagnie  de  per- 
dreaux ;  et  nous  restâmes,  tout  ébahis,  à  suivre  du 
regard  leurs  robes  blanches  qui  fuyaient  à  travers  la 
feuillée.  Dis-moi  donc  ce  que  sont  devenues  ces 
compagnes  de  mon  jeune  âge,  toutes  ces  blondes 
ou  brunes  têtes  qui  me  faisaient  déjà  triste  et  rêveur  ? 

—  Toutes  mariées,  dit  Henry,  toutes  heureuses. 
Vous  les  rencontreriez  à  cette  heure,  se  promenant 
sur  le  bord  de  l'eau,  appuyées  sur  le  bras  de  leurs 
époux  et  tenant  par  la  main  des  enfants  beaux 
comme  elles. 

—  Oui,  dit  Bussy  avec  tristesse,  oui,  c'est  là 
qu'était  le  bonheur,  là  qu'il  tàllait  vivre  et  mourir. 
Ah  !  si  le  ciel  me  rendait  les  jours  que  j'ai  perdus  ! 
Si  je  pouvais  revenir  sur  mes  pas  et  me  retrouver  au 
matin  du  départ,  avec  l'expérience  des  sentiers  par- 
courus !  Je  ne  vous  quitterais  pas,  domaine  où  je 
suis  né!  Ah!  j'ai  mal  vécu,  j'ai  mal  usé  des  biens 
que  j'avais  reçus  en  naissant.  J'ai  vécu  dans  les  cou- 
pables amours,  dans  les  vaines  agitations.  Pourquoi, 
hélas  î  pourquoi '/car  j'étais  fait  pour  les  affections 
durables,  pour  les  joies  de  la  famille,  pour  les  chas- 
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tes  délices  du  foyer  domestique.  J'aurais  aimé  les 
longues  veillées  autour  de  l'âtre,  les  causeries  du 
soir,  les  enfants  jouant  à  mes  pieds  ou  suspendus  au 
col  de  leur  mère.  En  me  faisant  un  cœur  pour  ces 
félicités,  le  ciel  les  avait  semées  autour  de  mon  ber- 
ceau ;  il  les  avait  placées  sous  ma  main,  comme  une 
grappe  de  fruits  mûrs.  Quel  fatal  génie  m'a  poussé 
hors  de  ma  voie?  Pourquoi,  sourd  à  mes  instincts 
et  rebelle  à  mes  goûts,  ai-je  méconnu  le  but  de  ma 
destinée  et  follement  dissipé  les  dons  du  Créateur? 
Pourquoi,  lorsqu'on  m'asseyant  sur  le  seuil  de  ma 
porte  j'aurais  pu  trouver  le  bonheur,  suis-je  allé 
chercher  au  loin  la  satiété,  l'ennui  et  le  dégoût  V 

Il  demeura  quelques  instants  encore  à  contem- 
pler mélancoliquement  le  ciel  ;  puis,  quittant  brus- 
quement le  ton  de  l'élégie,  il  s'étendit  sur  les  cous- 
sins, et  attira  Henry  à  son  côté. 

—  C'est  qu'en  vérité,  s'écria-i-U  gaiement,  je 
n'étais  pas  né  le  moins  du  monde  pour  être  un  hé- 
ros de  roman.  Les  orages  du  cœur  n'étaient  pas 
mon  élément,  et  je  ne  sais,  ma  foi ,  pas  ce  que  je 
suis  allé  faire  dans  cette  maudite  galère.  Quel  dé- 
mon m'a  poussé  ?  Je  l'ignore.  Si  j'avais  obéi  à  ma 
nature,  je  serais  à  cette  heure  bon  père  et  bon 
époux;  j'aimerais  ma  fenmie,  je  prendrais  plaisir  à 
voir  grandir  mes  enfants,  je  planterais  des  peupliers, 
je  visiterais  mes  métairies,  et  je  chasserais  le  renard. 
J'étais  né  pour  cette  vie-là.  Et  au  bout  du  compte, 
Henry,  nous  sommes  jeunes  ;  il  est  temps  encore  de 
réaliser  les  rêves  de  notre  enfance.  Partons,  fuyons 
Paris.  Allons  revoir  les  prés  fleuris,  allons  vivre 
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dans  notre  village,  gu  es-tu  v^nu  faire  ici,  mon 
pauvre  enfant  ?  Tu  ne  sais  pas  les  désenchantements 
qui  t'attendent.  Partons  !  J'ai  conservé  là-bas  quel- 
ques débris  de  ma  fortune.  Viens,  nous  avons  de- 
vant nous  un  long  avenir  d'heureux  jours.  Nous 
nous  marierons,  Henry  :  nous  aurons  de  bonnes 
^letites  femmes  qui  égayeront  notre  ménage,  du 
joyeux  petits  drôles  qui  nous  grimperont  aux  jam- 
bes. Nous  aurons  des  chevaux,  des  chiens,  des  fusils, 
des  cigares.  Nous  boirons  avec  nos  métayers,  nous 
danserons  avec  leurs  filles  ;  nous  parlerons  politique 
avec  le  garde  champêtre.  Je  serai  maire  de  la  com-  . 
mune,  tu  seras  mon  adjoint,  et  nous  ferons  des 
rosières.  Voyons,  tout  cela  ne  t'agrée-t-il  pas? 

Un  sourire  effleura  les  lèvres  du  jeune  homme. 

—  Tu  ne  sais  pas,  poursuivit  George,  ce  que 
Paris  te  réserve  de  douloureux  et  d'amer.  Crois-en 
ma  vieille  expérience.  A  l'heure  du  départ,  nous 
avons  tous  la  prétention  d'échapper  à  la  loi  com- 
mune et  de  frayer  des  routes  nouvelles  ;  à  peine  au 
milieu  de  la  course,  nous  reconnaissons,  hélas  !  que 
nous  cheminons  dans  l'ornière.  Viens;  là-bas,  du 
moins,  nous  marcherons  sur  l'herbe  de  nos  prés  et 
sur  la  mousse  de  nos  bois.  Ici,  que  ferais-tu  ?  Ton 
droit  achevé,  iris-tu  grossir  la  tourbe  des  médiocri- 
tés bavardes  qji  étourdissent  la  province?  Non,  tu 
resteras  sur  le  grand  théâtre.  Tu  voudras  tenter 
l'amour,  la  fortune  et  la  gloire.  Eh  bien  ,  tu  te  per- 
dras, Henry,  tu  te  perdras  !  Ah  !  viens  !  enfant,  par- 
tons !  La  gloire  est  menteuse,  la  fortune  ne  rachète 
pashs  illusions;  il  n'est  point  d'éternelles  amours. 
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Tu  verras  quelle  bonne  vie  nous  mènerons  dans 
notre  chère  vallée,  et  comme  nos  jours  couleront 
dans  une  paix  charmante  ! 

—  La  gloire  me  sourit  peu,  dit  le  jeune  homme, 
la  fortune  encore  moins,  et  l'amour  est  partout.  Le 
voulez- vous  ?  partons. 

—  Tu  consens  !  s'écria  George  avec  transport. 
Tu  consens  ;  nous  partons  !  Ah  !  je  sens  que  je  vais 
reverdir  avec  no?  bois,  au  premier  souffle  du  prin- 
temps. Je  sens  germer  en  moi  une  seconde  jeunesse, 
toute  prête  à  s'épanouir  au  soleil  qui  chauffa  mon 
berceau  ! 

Comme  il  disait,  un  coup  sec  retentit  à  la  porte. 
Henry  pâlit,  George  se  leva.  M.  Valtone  et  le  capi- 
taine Gérard  entrèrent.  Il  y  eut  un  instant  de  silence 
et  d'hésitation,  durant  lequel  ces  quatre  personna- 
ges s'examinèrent  mutuellement. 

—  Messieurs,  dit  enfin  Bussy,  veuillez  vous  as- 
seoir. Personne  n'est  ici  de  trop,  vous  pouvez  parler 
sans  crainte. 

—  Monsieur,  dit  M.  Valtone,  je  serai  bref.  On 
m'a  communiqué  une  lettre  de  vous  ;  dans  cette 
lettre,  je  me  trouve  insulté.  Vous  êtes  trop  galant 
homme  pour  ne  pas  me  faire  raison.  Nous  nous 
battrons  demain  matin,  à  cinq  heures,  au  bois  de 
Vincennes  ;  je  vous  laisse  le  choix  des  armes. 

—  Monsieur,  répondit  Bussy,  vous  seul  êtes  juge 
de  votre  propre  honneur.  D'ailleurs  il  n'est  pas 
dans  mes  habitudes  de  refuser  réparation  à  l'homme 
de  cœur  qui  me  la  demande.  Permettez,  toutefois, 
que  j'ajourne  notre  rencontre.  7ne  personne  que 
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VOUS  connaissez  a  sur  vous  droit  de  priorité  ;  cette 
personne  satisfaite,  croyez,  monsieur,  que  je  serai 
tout  à  votre  disposition. 

—  Mille  tonnerres  !  voilà  qui  est  parler  !  s'écria  le 
capitaine  Gérard.  Si  vous  aviez  ici  des  cigares  et 
du  rhum,  nous  pourrions  achever  agréablement  la 
soirée. 

George  offrit  au  capitaine  un  porte-cigare  d'une 
rare  élégance  ;  celui-ci  l'ouvrit  et  en  tira  une  ciga- 
rette mince  et  fluette  comme  un  brin  de  chaume. 
Après  l'avoir  examinée  avec  un  air  de  mépris  mêlé 
de  curiosité,  il  la  fit  dédaigneusement  rentrer  dans 
son  étui  de  paille  de  Manille. 

—  Monsieur,  répliqua  M.  Valtone,  tout  ajourne- 
ment est  inutile.  La  personne  que  nous  connaissons 
ne  se  battra  pas  ;  je  vous  en  donne  ma  parole. 

—  Vous  m'assurez,  dit  Bussy,  que  je  puis  jouer 
ma  vie,  sans  risquer  de  frustrer  une  vengeance  in- 
scrite avant  la  vôtre? 

—  Très-bien  !  s'écria  le  capitaine  Gérard,  d'un 
ton  d'approbation  paternelle. 

—  Je  vous  le  jure,  répondit  M.  Valtone. 

—  Songez,  monsieur,  que  s'il  en  était  autrement, 
nous  disposerions  l'un  et  l'autre  d'un  bleu  qui  ne 
nous  appartiendrait  pas. 

—  Bravo  !  s'écria  le  capitaine. 

—  Monsieur,  je  vous  ai  donné  ma  parole,  dit 
froidement  M.  Valtone  en  appuyant  sur  chaque  mot. 

—  Demain  donc,  monsieur,  à  cinq  heures  du 
matin,  au  bois  de  Vincennes.  Il  sera  fait  ainsi  que 
vous  le  désirez. 
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—  Vos  armes? 

—  Seront  les  vôtres. 

—  L'épée. 

—  C'est  entendu.! 

M.  Valtone  et  son  compagnon  se  levèrent. 

—  Monsieur,  dit  celui-ci  s'adressant  à  George, 
je  vous  tiens  pour  un  brave.  Si  vous  êtes  tué, 
vous  emporterez  là-haut  l'estime  du  capitaine  Gé- 
rard ;  cela  ne  vous  nuira  pas  dans  l'opinion  du  Père 
éternel.  Ce  petit  bonhomme  est  monsieur  votre 
fils?  ajouta-t-il  en  désignant  Henry,  dont  la  tête  re- 
posait sur  un  coussin  du  divan. 

—  Mon  ami,  mon  témoin,  dit  George. 

—  Au  besoin  votre  second,  ajouta  le  jeune  homme. 

—  Mon  petit  ami,  répliqua  M.  Gérard,  si  demain 
le  soleil  est  trop  chaud,  vous  pourrez  vous  mettre  à 
l'ombre  sous  mes  moustaches. 

Henry  se  retourna  nonchalamment  vers  le  capi- 
taine, et  lui  jeta,  pour  toute  réponse,  un  regard  si 
dédaigneux,  que  le  capitaine  se  sentit  mal  à  l'aise 
devant  cet  enfant.  M.  Valtone  l'entraîna. 

—  Où  donc  en  étions-nous,  dit  George,  quand 
ces  messieurs  sont  venus  si  mal  à  propos  nous  in- 
terrompre ? 

—  Nous  retournions  à  notre  village,  répondit 
tristement  Henry. 

—  Eh  bien,  ajouta  George  avec  gaieté,  nous  y  re- 
tournerons a  la  manière  des  héros  antiques.  Comme 
eux,  nous  quitterons  le  glaive  pour  la  charrue;  et 
le  soir,  au  coin  du  feu,  nousraconterons  nos  batailles. 
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"CHAPITRE  XI; 

Après  sa  glorieuse  expédition,  M.  Valtcne  se  sé- 
para du  capitaine  <iérard  et  se  rendit  à  son  hôtel. 
Il  entra  dans  la  ctianibre  ie  sa  femme.  L'aspect  de 
^loën)I,  reposant  paisiblement,  le  ramena  subite- 
ment à  des  idées  plus  calmes.  Madame  Valtone, 
s'éveillant  à  demi,  lui  tendit  'la  main  et  l'attira 
doucement  à  elle.  Il  la  baisa  au  front  :  ce  bai- 
ser le  dégrisa.  Il  se  retira  dans  une  chambre  voi- 
sine et  ne  tarda  pas  à  s'endormir  avec  la  conscience 
qu'il  avait  tait  une  sottise.  11  n'en  dormit  pas  moins 
du  sommeil  du  juste.  Il  avait  laissé  ses  fenêtres 
ouvertes;  l'air  trais  du  matin  le  réveilla.  Il  se 
leva  brusquement,  comme  poursuivi  par  un  mau- 
vais rêve.  11  crut,  en  etlét,  que  c'était  un  rêve  ; 
mais,  en  rassemblant  ses  souvenirs,  il  se  trouve 
lace  à  tace  avec  la  réalité.  Les  fumées  du  vin  s'é- 
taient dissipées,  avec  elles  les  belliqueuses  influen- 
ces du  capitaine  Gérard;  et,  bien  qu'il  lui  restât  au 
cœur  un  vit  ressentiment  de  l'impunité  de  Biissy, 
il  se  demanda  si  Dieu  lui  avait  contié  le  soin  de  sa 
justice,  ou  M.  de  Beinave  celui  de  sa  vengeance.  Il 
eh  était  à  regretter  son  échauflourée,  brsque  le 
Capitaine  entra.  Ui'and  même  M.  Valtone  eût  été 
décidé  à  retirer  sa  provocation,  l'amour-propre 
l'aurait  nécessairement  ramené  à  sa  résolution  de  la 
veilîe.  L'ne  voiture  attendait  à  la  porte;  ils  sortirent 
à  pas  étoutïés,  afin  de  ne  pas  éveiller  Nnëiiii. 
Bï,  Valtone  tenait  sous  son  manteau  lei  deux  epées 
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qu'il  avait  apportées  de  Bianfort.  Ils  montèrent  en 
voiture  et  se  firent  conduire  au  bois.  George  et 
Henry  les  attendaient  à  la  porte  de  Saint-Mandé. 
Tout  se  passa  de  la  façon  la  plus  convenable. 

Au  bout  de  quelques  heures,  M.  Valtone  était  de 
retour  auprès  de  sa  femme.  Tous  deux  s'acheminè- 
rent vers  la  demeure  de  leurs  amis.  Ils  trouvèrent 
Marianna  seule  :  M.  de  Belnave  était  sorti  de  grand 
matin.  Les  deux  sœurs  s'embrassèrent.  M.  Valtone 
avait  l'air  contraint.  Quand  Marianna  lui  tendit  la 
main,  il  setroubla  et  n'offrit  pas  la  sienne.  Marianna 
pensa  que  c'était  mépris,  et  son  cœur  se  gonfla. 

Quelques  instants  après,  M.  de  Belnave  rentra. 
M.  Valtone  évita  de  lui  parler  et  mit  un  étrange 
empressement  à  hâter  fheure  du  départ;  mais  il 
était  écrit  là-haut  que  Marianna  ne  partirait  pas. 

On  servit  le  thé  ;  le  déjeuner  fut  silencieux. 
M.  Valtone  ne  mangea  pas  :  il  était  sombre  et  pré- 
occupé. Noëmi  en  ayant  lait  tout  haut  la  remarque, 
il  se  leva  avec  humeur  et  s'approcha  de  la  fenêtre» 
pour  voir  si  les  chevaux  de  poste  arrivaient. 

Enveloppée  de  son  châle,  Marianna  se  tenait  as- 
sise, les  bras  croisés,  pâle  et  immobile;  on  eût  dit 
la  statue  de  la  Douleur.  Elle  attendait,  prête  et 
résignée,  sûre  en  même  temps  que  son  départ  ne 
s'accomplirait  pas.  Quel  obstacle,  quelle  barrière 
devait  surgir  tout  à  coup  entre  elle  etBlanlort? 
Elle  l'ignorait;  mais  cette  organisation  nerveuse 
frissonnait  sous  le  vague  pressentiment  de  sa  desti- 
née. 

Cependant  le  pavé  de  la  cour  résonnait  sous  le 
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pas  des  chevaux.  Les  postillons  sifllaient  en  attelant 
et  faisaient  claquer  leurs  fouets.  M.  de  Belnave, 
M.  Valtone  etNoëmi  s'étaient  levés;  Marianna  seuk 
n'avait  pas  changé  d'attitude.  Elle  était  toujours  à 
la  même  place ,  le  regard  fixe,  le  corps  immobile, 
comme  étrangère  à  ce  qui  se  passait  autour  d'elle. 
Ils  demeurèrent  longtemps  à  la  contempler  avec 
tristesse,  sans  oser  la  rappeler  au  sentiment  de 
l'heure  présente.  Sa  respiration  devenait  inégale  et 
rapide;  son  visage  s'allumait;  ses  yeux  brillaient 
d'un  éclat  maladif. 

—  Ma  sœur,  dit  enfin  Noëmi  en  s'appuyant  ten- 
drement sur  elle^  nous  partons,  nous  retournons  à 
Blanfort. 

—  A  Blanfort?  demanda  Marianna  d'un  air  dis- 
trait. Ah!  oui,  ajouta-t-elle,  —  où  l'on  pleure.  Te 
rappelles-tu,  Noëmi,  que  le  matin,  en  allant  aux 
champs,  nous  trouvions  une  larme  à  chaque  brin 
d  herbe?  C'est  que,  la  nuit,  j'avais  pas»é  par  là. 

Madame  Valtone  lui  prit  la  main  et  s'aperçut 

qu'elle  avait  une  fièvre  assez  ardente. 
M.  de  Belnave  s'approcha  de  sa  femme  et  lui  dit  : 
— Ne  vous  sentez-vous  plus  la  volonté  de  revenir 

avec  ceux  qui  vous  aiment?  Je  vous  supplie  de  ne 

pcs  désespérer  du  bonheur  :i'ai  besoin  de  tout  mon 

courage. 

—  Ami,  répondit  Marianna  sans  le  regarder  et 
comme  se  parlant  à  elle-même,  ami,  vous  êtes 
bon,  vous  êtes  un  noble  coAir.  Ah!  le  ciel  m'est 
témoin  que  je  n'^n  ai  jamais  douté.  Je  n'étais  pas 
digne  de  vous,  i  A  destioée  vous  devait  une  com- 
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gnc  meilleure  :  la  destinée  est  souvent  injuste.  Je 
prierai  Dieu  pour  qu'il  vous  récompense  dn  tout  ee 
que  vous  avez  souffert  à  cause  de  moi.  Oli  !  oui,  vous 
êtes  un  noble  cœur.  Ma  sœui' aussi  est  bonne;  c'est 
un  ange,  ma  sœur!  C'est  l'épouse  qu'il  vous  fallait. 
Vous  êtes  bons  tous  trois ,  vous  valez  mieux  que 
moi.  Et  pourtant,  je  ne  suis  pas  iiéchante  :  vous 
savez  bien  que  je  vous  aime.  Vous  rappelez-vous 
qu'à  Blanforl  j'étais  votre  enfant?  Tous  trois  vous 
m'a|ipeliez  ainsi  :  votre  enf.int,  votre  enfant  bien 
triste  ! 

—  Allons  allons!  s'écria  brusquement  M.  Val- 
lons, les  postillons  sont  en  selle,  la  route  est  longue, 
nous  aurons  le  temps  de  causer. 

—  Vous  serez  toujours  noire  enfant  bien-aimée, 
dit  M.  Belnave.  Venez  nous  tâclierons  de  vous 
guérir. 

—  Oh  !  oui,  je  guérirai,  dit-elle  avec  un  mélan- 
colique sourire.  Soyez  sûr  que  Je  guérirai.  Mais 
pourquoi  les  chevaux  ne  marehent-ils  pas?  11  me 
i.eml)le  que  la  voiture  est  toujours  à  la  même  place. 
Dieu  !  que  le  soleil  est  brûlant  !  Le  ciel  est  embrasé  ; 
une  nier  de  feu  nous  entoure.  Je  sais  une  vallée  où 
l'air  est  si  frais  et  si  pur  ! 

—  A  Blanfort  où  nous  allons,  ma  sœur,  dit 
Noëmi,  qui  cherchait  à  la  ramener  au  sentiment  de 
ses  devoirs. 

—  Plus  loin ,  plus  loin  !  s'écria  Marianna  :  là-bas  , 
)ù  j'ai  guûlé  la  vie,  aux  lieux  où  la  vie  est  si  belle! 
Regarde,  Noëmi,  ne  vois-tu  pas  blanchir  à  l'horizon 
•es  cimes  couronnées  de  neige?  Écoule,  c'est  le 
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bruit  des  cascades.  Viens  t'asseoii  près  de  moi ,  sur 
a  bruyère  en  fleur  :  j'ai  tant  de  choses  à  te  dire  ! 
M.  de  Belnave  et  Noëmi  échan^'èrent  un  regard 
de  découragement.  11  se  fit  un  long  et  pénible  si- 
lence. 

—  Renvoyez  les  chevaux,  dit  enfin  M.  de  Belnave  . 
Aïarianna  n'est  pas  en  état  de  partir  aujourd'hui. 

—  Ce  n'est  rien ,  absolument  rien  !  s'écria 
M.  Valtone  avec  impatience  :  un  peu  de  fièvre  que 
le  mouvement  de  la  voiture  dissipera  ;  partons. 

En  eiïet,  le  pouls  de  Marianna  devenait  moms 
rapide,  sa  main  moins  chaude,  son  regard  moins 
ardent. 

—  Oui ,  parlons ,  dit-elle  en  reprenant  ses  sens. 
Elle  essaya  de  se  lever  ;  mais ,  ses  forces  trahissant 

son  courage,  elle  retomba  sur  son  siège. 

Au  même  instant ,  un  étranger  entra  dans  la  cham- 
bre et  demanda  à  haute  voix  madame  de  Belnave. 
Marianna  tendit  la  main  :  il  y  déposa  une  lettre  et 
sortit. 

M.  Valtone  pâlit;  M.  de  Belnave,  par  discrétion, 
s'était  éloigné  de  quelques  pas. 

Une  vive  anxiété  se  peignait  sur  la  figure  de 
Noëmi. 

Marianne  rompit  précipitamment  le  cachet  ;  avant 
de  déplier  la  lettre,  elle  appuya  fortement  une 
main  sur  sa  poitrine,  comme  si  elle  eût  craint  que 
son  cœur  n'en  brisât  les  parois. 

Au  bruit  que  firent  les  feuillets  en  s'ouvrant,  cha- 
cun de  ces  quatre  personnages  sentit  un  frisson 
courir  dans  ses  os. 

15 
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Cette  lettre  était  celle  que  George  avait  écnfe,  la 
veille,  à  madame  de  Belnave,  alors  qu'il  attendait 
la  provocation  du  mari.  C'étaient  ses  derniers  adieux 
à  Marianna,  ses  derniers  adieux  à  la  vie  :  car  il  jurait 
de  respecter  les  jours  de  M.  de  Belnave.  Au  bas  de 
la  dernière  page,  en  post-scriptum,  se  trouvaient 
les  lignes  suivantes  : 

0  Madame , 

«  Mortellement  blessé,  George  voudrait  vous  voir 
c  avant  d'expirer.  Hâtez-vous. 

0  Heisry  F.  » 

Marianna  lut  chaque  feuillet  d'un  seul  regard.  Ce 
fut  l'affaire  d'une  seconde  :  moins  rapide  est  la 
lueur  de  l'éclair.  Elle  se  leva  d'un  bond,  l'œil  en- 
flammé, la  bouche  tremblante.  Elle  marcha,  comme 
une  lionne,  sur  M.  de  Belnave,  et,  le  saisissant  par 
le  bras  : 

—  Vous  l'avez  tué  !  s'écria-t-elle.  Un  homme  sans 
défense,  un  homme  que  vous  aviez  promis  d'épar- 
gner, que  vous  aviez  juré  de  ne  jamais  revoir.... 
vous  l'avez  tué  !  Ah  !  vous  êtes  infâme  !  Pour  qui 
donc  consentais-je  à  vous  suivre?  Pour  qui  retour- 
nais-je  à  Blanfort?  Pour  qui  me  résignais-je  à  re- 
prendre ma  chaîne?  Etait-ce  pour  vous  ou  pour  lui? 
Eh  !  que  me  fait  à  moi  votre  Blanfort  où  l'on  meurt? 
En  retournant  à  vous,  c'était  lui  que  j'aimais.  Eh 
bien ,  nous  sommes  quittes  !  Vous  l'avez  tué  trop 
tard,  j'avais  pris  soin  de  vous  absoudre.  Vous  me 
trompiez,  je  vous  trompais  aussi.  J'usurpais  votre 
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pardon,  vous  ne  rameniez  sous  votre  toit  qu'une 
épouse  flétrie.  Nous  étions  dignes  l'un  de  l'autre.  Et 
maintenant,  adieu  !  Il  était  le  seul  lien  qui  m'atta- 
chât à  vous.  Je  vous  suivais  pour  le  sauver  ;  pour  le 
sauver,  lui,  mon  sang,  lui,  ma  vie,  je  m'abaissais  jus- 
qu'à vous  abuser  sur  ma  pureté  et  sur  mon  repentir. 
Car,  si  je  vous  trompais,  ne  croyez  pas  que  ce  fût 
lâcheté,  remords  ou  retour  de  tendresse  !  Je  n'étais 
lâche  que  pour  lui.  Mon  seul  remords  était  de  le 
quitter.  En  le  quittant,  je  lui  laissais  toute  mon  âme. 
Maintenant  que  vous  l'avez  tué,  je  ne  vous  crains  ni 
ne  vous  aime  :  je  ne  vous  connais  plus  ! 

Elle  sortit  sans  que  personne  songeât  à  la  retenir. 
M.  de  Belnave  demeura  à  la  même  place,  sans  voix, 
sans  mouvement,  atterré,  foudroyé,  changé  en 
pierre.  Noëmi  se  crut  un  instant  le  jouet  d'un  hor- 
rible rêve;  mais,  ayant  tourné  les  yeux  vers  M.  Val- 
tone,  elle  comprit  tout  aux  traits  bouleversés  de  son 
mari,  et  se  frappant  la  poitrine  avec  désespoir  : 

—  Ah!  malheureux,  s'écria-t-elle,  c'est  toi  qui 
nous  as  tous  perdus  1 
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George  ne  mourut  pas.  La  blessure  était  grave, 
mais  non  mortelle.  Ses  jours  furent  en  danger,  le 
lèle  éclairé  de  la  science,  et  mieux  encore  la  solli- 
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citude  d'Henry  et  de  Marianna,  le  rappelèrent  à  la 
vie.  Ce  fut  à  son  chevet  qu'ils  se  virent  pour  la  pre- 
mière fois.  Ces  deux  cœurs,  qui  jusqu'alors  avaient 
vécu  étrangers  l'un  à  l'autre,  se  fondirent  dans  un 
même  sentiment  de  désespoir  et  de  tendresse  ;  ils 
se  rencontrèrent  dans  Bussy.  Tous  deux  se  disputè- 
rent la  gloire  de  le  sauver,  et  tentèrent  de  se  dérober 
mutuell'  ment  leur  part  de  dévouement.  Vaine- 
ment Henry  supplia  madame  de  Belnave  de  se 
reposer  sur  lui  du  soin  de  veiller  sur  leur  ami,  vai- 
nement Marianna  insista  pour  que  cet  enfant  se 
retirât  parfois  et  prît  quelque  sommeil  :  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  consentit  à  céder  sa  place  près  du  lit  du 
blessé. 

Durant  les  premiers  jours,  tout  leur  être  fut  ex- 
clusivement absorbé  par  d'inexprimables  angoisses. 
Ils  échangèrent  à  peine  quelques  paroles,  de  furtifs 
regards  de  terreur.  Madame  de  Belnave  ne  songeait 
même  pas  à  se  demander  quel  était  ce  jeune  homme 
qui  partageait  avec  elle  le  douloureux  bonheur  de 
veiller  son  amant  :  Henry,  de  son  côté,  ne  s'inquié- 
tait pas  de  savoir  si  Marianna  était  jeune  et  belle, 
et  digne  de  l'amour  qu'elle  avait  inspiré.  Leur  vie 
tout  entière  semblait  suspendue  au  souffle  d'un 
mourant.  Cependant  les  symptômes  alarmants  dis- 
parurent; l'inflammation  s'éteignit;  la  blessure  se 
ferma.  Un  rayon  d'espoir  éclaira  ces  deux  âmes  qui 
ne  se  connaissaient  encore  que  pour  s'être  nourries 
silencieusement  delà  même  douleur.  Dès  lors, elles 
s'observèrent  l'une  l'autre  avec  intérêt  ;  échappées 
au  même  danger,  elles  se  reconnurent  pour  sœurs 
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au  jour  de  la  délivrance,  et  ne  tardèrent  pas  à  se 
répandre  en  fraternels  épanchements. 

La  convalescence  de  Bussy  fut  longue.  Henry  el 
Marianna  passèrent  ensemble  à  son  chevet  bien  des 
nuits  saas  sommeil.  Une  fois  rassurés  sur  le  sort 
d'une  tête  si  chère,  ils  trouvèrent  à  ces  longues 
veillées  mille  charmes  qui  en  abrégeaient  les  heures 
et  en  allégeaient  la  fatigue.  Quand  George  rcposail 
doucement,  et  que  sa  respiration,  paisible  et  mesu- 
rée, permettait  à  ses  deux  amis  l'espérance  et  la 
sécurité,  retirés  dans  un  coin  de  la  chambre,  à  la 
lueur  voilée  de  la  lampe,  tous  deux,  s'entretenaient 
à  voix  basse  et  mêlaient  leurs  confidences  dans  le  si- 
lence de  la  nuit.  Marianna  aimait  tout  ce  que  disait 
Henry:  car  les  discours  de  ce  jeune  homme  étaient 
pleins  du  nom  de  Bussy,  et  l'image  adorée  y  reve- 
nait sans  cesse.  Elle  aimait  à  le  voir  remonter  le 
cours  de  ses  années  ;  à  chercher  avec  lui,  sur  chaque 
rivage,  les  traces  que  George  y  avait  laissées.  Elle 
se  plaisait  aux  suaves  récits  des  joies  de  leur  en- 
fance. Elle  lui  faisait  raconter  l'histoire  de  leur  inti- 
mité ;  et  cette  histoire,  Henry  ne  la  racontait  pas,  il 
la  chantait  comme  un  poëme  :  car  il  était  encore  à 
cet  âge  où  le  cœur  épanche  dans  l'amitié  l'amour 
sans  but  qui  le  tourmente.  Marianna  écoutait  avec 
ravissement  le  langage  exalté  de  cette  tendresse. 
Intérieurement,  elle  remerciait  Henry  d'exprimer  ce 
qu'elle  n'eut  pas  osé  dire  elle-même.  Elle  s'entendait 
parler  en  l'écoutant.  Et  puis,  dans  l'affection  pas- 
sionnée de  cet  enfant  pour  l'homme  qu'elle  aimait, 
n'enlrevoyai*,-elle  pasen  même  temps  la  justifica- 
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tion  de  sa  faiblesse?  N'était-il  pas  digne  de  tant 
d'amour,  cet  homme  qui  savait  inspirer  des  senti- 
ments si  nobles  et  si  chevaleresques?  Était-^lle  donc 
criminelle  en  l'aimant?  Et,  sans  y  songer,  elle  ra- 
menait Henry  sur  les  mêmes  détails,  le  suivant  pas 
à  pas,  heureuse,  enivrée  d'orgueil,  et  comme  sus- 
pendue à  ses  lèvres. 

Puis  venait  son  tour  de  parler.  Elle  disait  com- 
ment elle  avait  rencontré  George  à  Bagnères,  par 
quel  attrait  irrésistible  elle  s'était  sentie  attirée  vers 
lui,  quelles  chastes  délices  avaient  présidé  aux  pre- 
miers jours  de  cette  liaison.  Elle  disait  aussi  les 
sombres  tristesses  qui  l'avaient  consumée  avant  de 
le  connaître  ;  qu'elle  avait  voulu  mourir,  et  qu'enfin 
il  était  venu  lui  révéler  la  vie.  Elle  disait  toute  son 
âme  ;  et  quand  parfois  elle  s'effrayait  des  suites  de 
son  égarement,  elle  cherchait  une  excuse  dans  le 
cœur  d'Henry  :  bien  sûre  de  trouver  un  encourage- 
ment, elle  demandait  si  George  ne  méritait  pas  le 
sacrifice  d'une  existence  tout  entière.  Et  parfois 
alors  elle  feignait  le  doute,  pour  se  laisser  combattre; 
elle  s'accusait,  pour  qu'on  la  justifiât;  de  son  con- 
fident elle  faisait  un  complice. 

Henry  l'écoutait  avidement  et  buvait  déjà  aux 
sources  amères.  Marianna  était  si  belle  et  si  étrange  ! 
si  prompte  à  l'enthousiasme,  si  soudaine  en  ses  af- 
fections !  Il  y  avait  si  bien  en  elle  tout  ce  qui  peut 
émouvoir  et  troubler  une  imagination  de  vingt  ans! 
D'autant  plus  dangereuse,  que  chez  elle  la  passion 
absorbait  le  sexe,  et  qu'elle  se  livrait  avec  un  in- 
croyable abandon  à  tous  les  mouvements  de  son 
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cœur,  déjà  elle  appelait  Henry  du  doux  nom  do 
Irère;  elle  l'associait  à  tous  ses  rêves  d'avenir.  A 
cette  âme  longtemps  comprimée  l'être  aimé  ne  suf- 
fisait pas.  Il  lui  fallait  en  même  temps  une  âme  d'é- 
lection dans  laquelle  elle  pût  aimer  une  seconde  fois 
son  amant.  Elle  aurait  voulu  que  le  monde  entier 
fût  Bussy,  tant  elle  sentait  en  elle-même  un  amour 
profond,  immense,  un  amour  à  contenir  le  monde. 
D'ailleurs,  il  lui  semblait  qu'entre  elle  et  George 
Henry  serait  un  lien  de  plus,  et  que,  gardien  de  leur 
tendresse,  il  en  nourrirait  la  flamme.  Il  aurait  sa 
part  de  leur  bonheur;  il  s'assoirait,  comme  un 
hôte,  au  banquet  de  leurs  félicités  ;  en  partageant 
leurs  joies,  il  les  compléterait. 

Henry  s'abandonnait  sans  défiance  au  charme 
de  ces  entretiens;  mais, à  son  insu,  il  y  perdait  déjà 
la  sérénité  de  sa  jeunesse.  Il  sentait  éclore  en  lui 
des  désirs  sans  but  ;  déjà,  il  se  demandait  d'où  pou- 
vait venir  cette  inquiétude  sans  nom  qui  l'agitait 
parfois. 

Il  arriva  qu'une  nuit  madame  de  Belnave,  épuisée 
d'insomnie,  succomba;  ses  paupières  se  fermèrent, 
sa  tête  se  pencha  doucement  sur  son  épaule,  le  som- 
meil la  prit  ainsi  et  l'enveloppa  de  ses  invisibles 
ailes.  Son  pâle  visage,  qu'éclairait  la  clarté  mate  de 
la  lampe,  reposait  au  milieu  des  boucles  épaisses 
de  sa  chevelure.  De  ses  lèvres  entr'ouvertes  un  souf- 
fle pur  s'exhalait;  son  sein  se  soulevait  et  s'abais- 
sait tour  à  tour,  comme  la  vague  mollement  bercée 
par  la  brise.  Une  de  ses  mains  étreignait  les  doigts 
amaigris  de  George;  sur  l'autre,  son  front  s'inclinait 
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chargé  de  fatigue,  mais  encore  rayonnant  d'amour. 
George  était  plongé  dans  une  léthargie  protonde  : 
Henry  veillait  seul.  Tant  que  dura  le  sommeil  de 
Marianna,  cet  enfant  demeura  debout  à  les  contem- 
pler avec  un  indélinissable  sentiment  de  souttrance, 
se  disant  (jue  cette  ténmie  était  bien  belle,  cet  homme 
bien  heureux,  et  que  ce  n'était  pas  trop  d'un  coup 
d'épée  dans  la  poitrine  pour  payer  un  si  grand  bon- 
i/eur. 

Une  autre  nuit,  Henry  s'était  endormi  sur  le  di- 
van. Vers  le  matin,  l'air  fraîchissant,  Marianna  jeta 
sur  lui  son  châle  et  l'en  couvrit  comme  d'un  man- 
teau. Par  je  ne  sais  quelle  perception,  Henry,  en 
s'éveillant,  devina,  sans  le  voir,  le  frêle  tissu  qui 
l'enveloppait.  11  frissonna  des  pieds  à  la  tête,  et 
feignit  de  dormir  encore,  pour  cacher  son  trouble 
et  s'enivrer  en  même  temps  du  mystérieux  parfum 
qui  le  pénétrait.  En  effet,  ce  fut  d'abord  une  sensa- 
tion enivrante  ;  mais  par  degrés  son  sang  s'alluma, 
ses  artères  battirent  à  coups  redoublés,  une  chaleur 
dévorante  lui  monta  du  cœur  au  cerveau.  11  lui  sem- 
blait avoir  revêtu  la  robe  de  Déjanire.  Sans  rien 
comprendre  à  ce  malaise,  il  se  dégagea  violemment 
et  se  leva  d'un  air  effaré.  Marianna  lui  ayant  de- 
mandé la  cause  de  ce  brusque  réveil,  il  répondit, 
en  rougissant,  qu'il  avait  fait  un  mauvais  rêve. 

La  convalescence  de  Gesrge  fut  pour  les  troic 
amis  un  temps  de  sécurité,  d'illusion  et  de  confiance. 
George  était  dans  cet  état,  plus  doux  que  la  santé, 
où  l'àme,  artaiblie  par  la  douleur,  n'a  de  facultés 
que  pour  se  sentir  vivre,  et  vit  tout  entière  dans  le 
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sentiment  de  sa  conservation.  Il  ne  chercha  pas  à  se 
rendre  compte  de  la  présence  de  Marianna  ;  ce  fut 
pour  lui  comme  un  rayon  de  soleil  à  son  chevet. 
Lorsqu'on  lui  expliqua  la  rupture  de  madame  de  Bel- 
nave  avec  son  mari,  il  accepta  cet  événement  sans 
en  prévoir  les  conséquences,  sans  se  rappeler  que, 
quelques  jours  auparavant,  il  avait  tout  fait  pour  le 
conjurer.  De  son  côté,  madame  de  Belnave  vivait 
tout  entière  de  la  vie  de  son  amant.  La  guérison  de 
Bussy  remplissait  si  bien  ce  cœur,  que  le  remords 
n'y  trouvait  pas  de  place.  Elle  savait  que  son  mari 
n'était  point  coupable  du  sang  répandu  :  les  lettres 
de  Noëmi,  aussi  bien  que  les  discours  d'Henry, 
avaient  tout  révélé.  Mais  il  n'était  plus  temps  de  re- 
venir sur  un  fait  accompli  ;  et,  dans  le  mystère  de 
ses  pensées ,  peut-être  Marianna  s'applaudit-elle 
alors  d'une  erreur  qui  l'avait  autorisée  à  briser  pour 
jamais  les  liens  qui  l'eussent  enchaînée  à  Blanfort. 
M.  de  Belnave,  M.  Valtone  et  Noëmi  avaient  quitté 
Paris  sans  qu'elle  eût  consenti  à  les  revoir.  Quelques 
jours  après  leur  départ,  elle  écrivit  à  son  mari  une 
lettre  pleine  de  dignité  ;  la  réponse  fut  plus  digne 
encore.  La  séparation  des  deux  époux  s'accomplit 
librement,  d'un  mutuel  accord,  sans  l'intervention 
scandaleuse  de  la  loi.  Avec  la  liberté,  M.  de  Belnave 
restituait  à  sa  femme  la  dot  et  toute  la  fortune  qu'elle 
avait  apportée  à  la  communauté,  se  réservant  seu- 
lement, dans  l'intérêt  de  Marianna,  l'administration 
de  ses  biens,  et  s'engageant  à  lui  en  servir  le  revenu. 
De  si  nobles  procédés  ne  s'adressaient  pas  à  une  àme 
ingrate,  et  Marianna  fut  touchée  sans  doute  ;  mais 
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l'étourdissement  et  l'ivresse  de  la  passion  lui  permi- 
rent à  peine  de  les  apprécier  dignement.  Elle  pro- 
fita des  premiers  loisirs  que  lui  laissa  la  santé  de 
Bussy  pour  s'occuper  de  son  installation.  Elle  choisit 
sur  le  quai,  non  loin  de  l'hôtel  qu'habitaient  George 
et  Henry,  un  petit  appartement  qu'elle  fit  disposer 
elle-même  avec  un  goût  exquis.  Mariette  était  de- 
meurée avec  sa  maîtresse,  moins  à  la  sollicitation  de 
Noëmi  qu'à  l'instigation  de  son  propre  cœur.  C'é- 
tait une  fille  de  la  Creuse  ;  élevée  à  Vieilleville 
avec  les  deux  sœurs,  elle  avait  conservé  pour  la  plus 
jeune  un  attachement  véritable,  et,  sans  s'informer 
des  desseins  de  Marianna,  elle  l'aurait  suivie  aveu- 
glément jusqu'au  bout  du  monde. 

Il  semblait  qu'avec  la  vie  George  eût  retrouvé  la 
jeunesse.  Faible  encore  et  languissant,  il  souriait 
aux  projets  que  lui  soumettaient  ses  deux  amis.  Il 
se  laissait  bercer  par  leurs  douces  paroles  ;  souvent 
il  y  mêlait  les  siennes,  et  c'était  un  touchant  spec- 
tacle que  l'association  de  ces  trois  âmes  unies  par 
tout  ce  que  Dieu  a  mis  de  plus  saint  dans  sa  créa- 
ture, par  l'amour  et  par  l'amitié.  Mais  il  n'est  pas 
donné  à  l'homme  de  se  reposer  dans  un  pareil  bon- 
heur. Ce  bonheur  est  au  ciel,  la  terre  n'en  a  que 
le  rêve. 

L'heure  du  désenchantement  devait  sonner  pour 
Bussy.  Cette  heure  arriva,  et  George  entrevit  nette- 
ment la  position  dans  laquelle  il  était  engagé.  Ses 
yeux  se  dessillèrent;  son  égoïsme,  un  instant  assoupi, 
se  réveilla  en  poussant  un  cri  de  révolte.  Mais  vai- 
nement il  s'agita  dans  le  cercle  inflexible  qui  le  près- 
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sait  de  toute  part  ;  Bussy  comprit  bien  vite  qu'il  était 
aux  prises  avec  l'irréparable  :  il  se  soumit,  il  accepta 
avec  courage  la  position  qu'il  ne  pouvait  éluder  sam 
honte. 

Ce  courage  lui  fut  d'abord  aisé  :  la  vanité  pansa 
les  blessures  de  l'égoïsme.  Les  dernières  aventures 
de  George  avaient  eu,  dans  un  certain  monde,  quel- 
que retentissement.  On  savait  vaguement  qu'une 
femme  jeune  et  belle  avait  tout  sacrifié  pour  le  sui- 
vre. Cette  histoire  se  racontait  diversement;  mais,  de 
quelque  façon  qu'on  la  racontât,  chaque  récit  met- 
tait au  front  de  Bussy  une  auréole  poétique.  Les 
femmes,  qui  sont  si  indulgentes  pour  les  faiblesses 
voilées,  ne  pardonnent  pas  aux  fautes  éclatantes  qui 
semblent  dénoncer  leur  sexe  à  la  défiance.  Elles  blâ- 
maient hautement  Marianna  ;  mais  George  éveillait 
en  elles  de  mystérieuses  sympathies.  Un  intérêt  ro- 
manesque s'attacha  bientôt  à  son  nom  :  on  s'entre- 
tint de  ses  voyages,  de  ses  duels  et  de  ses  amours. 
George  accepta  par  amour-propre  le  rôle  que  lui 
imposait  le  monde.  Il  fut  amené  par  l'orgueil  à  le 
prendre  lui-même  au  sérieux.  Ainsi,  Marianna  put 
croire  à  la  réalisation  de  ses  rêves,  et  les  premiers 
jours  furent  resplendissants  de  bonheur. 

Henry  ne  tarda  pas  à  s'éloigner  de  ses  amis.  Le 
bonheur  et  l'amour  sont  si  essentiellement  égoïstes- 
que  les  deux  amants  remarquèrent  à  peine  les  chan- 
gements qui  s'opérèrent  alors  dans  ce  jeune  homme. 
Cependant,  madame  de  Belnave  le  questionna  plu- 
sieurs fois  avec  la  tendresse  d'une  mère.  Mais  Ycn- 
fant  savait-il  ce  qui  se  passait  en  lui  î 
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Los  jours  hcuroux  se  comptent  vite.  George  fut 
bientôt  las  de  son  rôle;  bientôt  son  cœur  s'alTaissa 
de  (iécouragement,  de  fatigue  et  d'ennui.  Cet  homme 
fut  justement  puni.  L'amour ,  cette  source  divine  de 
dévouements  et  de  sacrifices ,  n'avait  été  pour  lui 
qu'un  puits  d'orgueil  et  d'égoïsme  :  quand  ses  lèvres 
voulurent  y  boire,  elles  ne  trouvèrent  que  du  gra- 
vier. Mais  Marianna ,  grand  Dieu!  que  devint  elle, 
lorsqu'elle  vit  pâlir  ce  bonheur  auquel  elle  avait 
tout  sacrifié?  Que  devint-elle,  hélas!  lorsqu'elle 
sentit  la  tendresse  de  George  se  glacer  et  (|ue  ni  ses 
baisers  ni  ses  larmes  ne  purent  la  ranimer?  Elle 
crut  que  le  soleil  s'éteignait  dans  le  ciel  et  que  la 
terre  lui  manquait  sous  les  pieds. 

George  tenta  de  longs  elTorts  pour  tromper  Ma- 
rianna.  Dans  les  âmes  épuisées,  mais  honnêtes,  ii 
survit  à  la  passion  un  instinct  de  loyauté  tout  aussi 
impérieux  que  la  passion  même.  Mais  ce  n'était  pas 
Miirianna  qu'on  pouvait  abuser  de  la  sorte.  Les 
cœurs  qui  n'aiment  pas  sont  les  seuls  qui  se  pren- 
nent aux  semblants  d'amour.  Nul  ne  saurait  dire  le 
désespoir  de  Bussy  lorsqu'il  comprit  qu'il  ne  pou- 
vait plus  rien  pour  la  destinée  qu'il  avait  brisée; 
nul  ne  saurait  dire  ce  qu'il  endura  de  remords ,  avec 
quelle  rage  il  se  débattit  sous  le  sentiment  de  son 
impuissance.  Que  de  fois,  dans  l'amertume  de  ses 
pensées,  il  regretta  de  n'avoir  pas  succombé  à  sa 
blessure!  Que  de  fois  il  blasphéma  les  soins  qui  l'a- 
vaient sauvé!  Que  de  fois  il  répéta  avec  une  sombre 
tristesse  ces  paroles  qui  lui  étaient  échappées  un 
soir  ;  —  Mieux  vaut  s'ensevelir  dans  la  fraîcheur  do 
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ses  illusions  renaissantes  que  de  survivre  à  une  se- 
conde ruine  ! 

Au  lieu  de  ménager  par  une  tendresse  indulgente 
cette  âme  fatiguée,  madame  de  Belnave  acheva  de 
l'épuiser  par  d'imprudentes  exigences.  Sa  passion 
inexpérimentée  consuma  en  quelques  mois  les  der- 
niers débris  de  cette  nature  appauvrie.  Ses  espé- 
rances trompées  s'exhalèrent  en  emportements. 
Pleine  d'ardeur,  de  sève  et  de  jeunesse,  pouvait-elle 
comprendre  que  le  cœur  vieillit,  s'use  et  meurt 
comme  toute  chose  ici-bas  ? 

George  supporta  d'abord  patiemment  ces  révoltes 
d'un  esprit  justement  irrité  ;  mais  bientôt  son  ca- 
ractère s'aigrit,  son  humeur  s'altéra.  La  douleur  de 
Marianna  lui  devint  odieuse;  l'ennui  le  rongea  jus- 
qu'aux os.  Il  faut  que  cet  ennui,  qui  naît  de  l'obses- 
sion d'une  affection  non  partagée  soit  quelque  chose 
de  bien  atroce,  puisqu'il  pervertit  les  plus  nobles 
instincts,  et  qu'il  étouffe  même,  dans  l'âme  qu'il 
étreint,  tout  sentiment  de  pitié,  de  convenance  et 
de  délicatesse.  Sans  admettre  qu'il  pût  jamais  se  sé- 
parer de  madame  de  Belnave,  Bussy  se  montra  dur, 
colère,  acerbe,  impitoyable.  Marianna  pleurait  et  se 
retirait  chaque  jour  avec  la  mort  dans  le  cœur,  mais 
aussi  avec  l'espoir  que  George  l'aimerait  le  lende- 
main. Parfois,  en  effet,  George  semblait  reprendre  à 
l'amour;  parfois  encore,  comme  des  rayons  de  so- 
leil à  travers  la  pluie,  de  beaux  jours  luisaient  sur 
leur  vie  tourmentée  :  lueurs  passagères  qui  s'étei- 
gnaient dans  de  nouveanx  orages,  et  la  lutte  recom- 

mençatt. 

>< 
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Ce  fut  alors  qu'Henry  s^  rapprocha  de  ses  amis  r 
leur  bonheur  l'avait  eloigué,  leur  malheur  le  rap- 
pela. Mariauna  repaiidit  tout  son  cœur  dans  celLii 
de  ce  jeune  homme;  et,  s'il  est  vrai  qu'a  son  insu 
Benry  tïit  épris  déjà  de  madame  de  Beluave,  soQ 
amour,  qui  se  serait  effarouché  de  son  propre  aveu, 
put  grandir  tout  a  son  aise  sous  le  manteau  de  la 
pitié. 

Entre  les  deux  amants,  la  position  devenait  de 
moins  eu  moins  tenable.  L'idée  de  la  séparation 
tiuit  par  se  présenter  à  l'esprit  de  Bussy,  mais  il  la 
repoussa  avec  horreur.  Pouvait-il,  sans  se  condam- 
ner à  un  remords  éternel,  abandonner  lâchement 
madame  de  Bclnavedans  la  voie  funeste  où  il  l'avait 
entraînée? 

Cependant  George  comprit  qu'il  en  avait  décidé- 
ment fini  avec  l'amour  ;  que  l'amour  n'est  pas  la 
vie  tout  entière,  et  que  l'heure  était  arrivée  pour  lui 
de  diriger  ses  facultés  vers  un  autre  but.  11  sentit 
que  Marianna  était  une  entrave  qu'il  fallait  briser  à 
tout  prix.  Ce  serait  sans  doute  une  action  mauvaise, 
mais  la  nécessite  justilie  tout.  Il  rassura  sa  conscience 
alarmée  :  madame  de  Belnave  souflrirait.moins  d'une 
rupture  que  d  une  liaison  d  oii  s'était  retire  tout 
espoir,  et  mieux  valait  en  tinir  d  un  seul  a»up  que 
de  prolonger  un  si  cruel  martyre.  Il  se  dit  qu'il  y 
ivait  un  monstrueux  egoisme  à  torturer  ainsi  cette 
♦emme,  et  que.  ne  pouvant  rien  pour  elle  ,  il  devait 
la  rendre  à  la  liberté.  Il  se  dit  aussi  que  madame  de 
Belnave  se  trouvait  dans  une  position  de  fortune 
indépendante,  qu'elle  était  assez  jeune  encore  pour 
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se  refaire  une  vie  nouvelle,  qu'elle  le  bénirait  plus 
tard  de  l'avoir  délivrée  d'une  passion  fatale  où  se 
consumait  sa  jeunesse.  D'ailleurs ,  il  se  promettait 
bien  de  demeurer  pour  elle  un  frère  et  un  ami.  Leur 
affection ,  en  changeant  de  nature,  n'en  serait  paf 
moins  éternelle  ;  le  fond  en  resterait  le  môme.  Il 
veillerait  sur  Marianna  ;  sa  sollicitude  pour  elle  ne 
connaîtrait  point  de  bornes  :  l'amitié  tiendrait  les 
serments  de  l'amour.  Ainsi  modifiée,  leur  union 
rapporterait  plus  de  bonheur.  En  perdant  le  droit 
d'être  exigeante,  Marianna  apprécierait  davantage  la 
tendresse  de  George.  Affranchie  du  devoir,  la  ten- 
dresse de  George  deviendrait  plus  douce  et  plus 
cxpansive.  Enfin,  il  écouta  toutes  les  voix  qui  le 
poussaient  à  rompre  sa  chaîne.  Il  ht  si  bien,  qu'il  ar- 
riva à  trouver  l'excuse  du  coup  qu'il  méditait  dans  la 
conduite  même  de  Marianna  vis-à-vis  de  M.  de  Bel- 
nave.  Il  se  dit  que  si  Marianna  n'était  pas  coupable 
pour  s'être  séparée  d'un  mari  qu'elle  n'aimait  pas, 
il  ne  saurait  être  plus  criminel  lui-même  en  se  sé- 
parant d'une  maîtresse  qu'il  n'aimait  plus. 

Décidé  à  rompre,  il  mit  tout  en  œuvre  pour  hâter 
l'heure  de  sa  délivrance.  Cette  heure  se  fit  longtemps 
attendre.  Plus  George  se  détachait  de  Marianna, 
plus  l'infortunée  se  cramponnait  à  son  idole.  La 
chaîne  se  tordait,  mais  ne  se  brisait  pas.  L'amour  est 
opiniâtre  et  ne  sait  pas  mourir.  Brisée,  meurtrie, 
foulée  aux  pieds,  Marianna  se  relevait  avec  le  sourire 
sur  les  lèvres  ;  elle  baisait  la  main  de  son  amant  ; 
elle  pleurait  aux  genoux  de  George.  Les  scènes  de 
désolation  se  renouvelaient  chaque  jour.  Enfin,  par 
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une  nuit  sombre  ,  dans  la  chambre  de  Bussy,  alors 
que  le  vent  sifflait  tristement  et  que  la  pluie  fouettait 
les  vitres,  une  scène  éclata  qui  les  résuma  toutes,  et 
ce  fut  la  dernière. 

Dénoûment  si  facile  à  prévoir,  que  nous  n'avons 
pas  craint  de  le  placer  en  tête  de  ce  livre ,  conmie 
une  lueur  sinistre  destinée  à  en  éclairer  les  pa^es  ! 

On  se  souvient  qu'après  avoir  dit  un  dernier  adieu 
à  Bussy,  après  l'avoir  prié  de  pardonner  le  mal 
qu'elle  avait  pu  lui  faire,  —  car,  en  amour,  c  est 
toujours  la  victime  qui  s'accuse  et  qui  s'huniilie,  — 
madame  de  Belnave  sortit,  appuyée  sur  le  bras 
d'Henry.  Elle  s'offrit  avec  une  joie  sauvage  au  vent 
humide  et  froiddumatin.  Elle  marchait  la  tête  haute, 
enivrée  de  ses  pleurs,  exaltée  par  son  sacrifice.  Mais, 
à  peine  entrée  dans  sa  chambre  ,  elle  sentit  tomber 
sur  ses  épaules  l'air  glacé  de  la  solitude.  Son  cœur 
se  serra  et  ses  forces  l'abandonnèrent.  Alors,  elle  se 
rappela  son  village;  elle  se  rappela  son  époux, 
Noëmi,  son  beau-frère,  ces  trois  nobles  âmes  qu'elle 
avait  délaissées.  Un  horrible  désespoir  s'empara 
d'elle,  sa  poitrine  se  souleva  et  elle  éclata  en  san- 
glots. 

—  Ah  !  ma  pauvre  maîtresse,  dit  Mariette  qui  lui 
embrassait  les  genoux,  nous  étions  plus  heureuses  à 
Blanfort. 

—  Va-t'en  !  s'écria  Marianna  en  la  repoussant, 
va  leur  dire  qu'ils  sont  bien  vengés  !  Va  leur  dire  que 
J'ai  tout  perdu,  qu'il  ne  me  reste  plus  qu'à  mourir! 

—  Nous  mourrons  ensemble,  madame,  dit  Ma- 
riette en  pressant  Mariannu  sur  son  sein... 
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Henry  prit  la  main  de  madame  de  Belnave  et  la 
porta  silencieusement  à  ses  lèvres. 

—  Cher  enfant  !  dit-elle  en  levant  vers  lui  ses  yeux 
baignés  de  larmes,  que  Dieu  vous  garde  de  pareilles 
douleurs  I 
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Le  soir  du  même  jour,  George  était  assis  au  coin 
de  son  feu,  moins  préoccupé  de  la  destinée  qu'il  ve- 
nait de  faire  à  Marianna  que  de  celle  qu'il  avait,  sans 
le  vouloir,  préparée  à  son  jeune  ami.  Henry  le  trouva 
plongé  dans  ses  réflexions.  Il  entra  d'un  air  grave, 
prit  place  devant  le  foyer,  et  se  mit  à  remuer  silen- 
cieusement la  braise,  dont  les  reflets  rougeâtres  éclai- 
raient seuls  la  chambre.  Ils  demeurèrent  longtemps 
sans  échanger  une  parole. 

—  Tu  m'as  trouvé  bien  dur  et  bien  cruel,  dit 
enfin  Bussy.  C'est  que,  jeune  et  plein  d'illusions,  tu 
crois  avoir  assisté  à  quelque  exception  malheureuse. 
Paisses-tu  ne  jamais  comprendre  que  le  drame  qui 
s'est  joué  devant  toi  est  un  abrégé  de  l'histoire  de 
la  passion  !  Ce  que  Marianna  souffre,  avant  elle  je 
l'avais  soufl'ert  j  Marianna  se  vengera  plus  tard.  Ah  ! 
si  tu  savais  de  combien  de  douleurs  je  fus  abreuvé, 
tu  me  pardonnerais  peut-être  ;  si  tu  pouvais  savoir 
ce  que  mes  yeux  ont  versé  de  larmes,  tu  t'étonnerais 
moins  de  les  trouver  secs  st  arides.  Toi,  cher  Henry, 

16. 
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tu  seras  plus  heureux.  Le  malheur  detesamîs  n'aura 
pas  été  stérile  :  tu  auras  l'expérience  de  leurs  uiaux  ; 
ta  raison  germera ,  fécondée  par  leurs  pleurs  ;  le 
souvenir  de  leurs  tortures  réprimera  en  toi  cette 
bouillante  impatience  d'aimer  qui  tourmente  toute 
jeunesse.  Aimer  est  chose  difficile  :  pour  l'aborder, 
crois-moi,  ce  n'est  pas  trop  de  toute  l'énergie  d'une 
virilité  puissante.  Garde-toi  surtout  de  ces  liaisons 
funestes  où  tout  n'est  que  désordre  et  déchirement. 
Ne  jette  pas  les  trésors  de  ton  âme  au  vent  de  l'a- 
dultère 5  à  ce  vent  qui  flétrit  tout  ce  qu'il  touche,  qui 
passe,  comme  le  feu  du  ciel,  sur  la  famille  ,  la  dis- 
persant ou  semant  dans  son  sein  la  honte,  le  déses- 
poir et  les  plaies  cachées  qui  le  rongent.  Réserve- 
les  pour  une  affection  sainte  et  durable ,  pour  la 
femme  que  tu  pourras  un  jour  aimer  et  protéger  à 
la  face  du  monde.  Insensés  que  nous  sommes,  nous 
avons  fait  du  mariage  une  fin  misérable  que  nous 
lâchons  d'éluder  sans  cesse,  comme  s'il  n'était  pas, 
au  contraire,  le  but  vers  lequel  doivent  tendre  toutes 
les  facultés,  toutes  les  ambitions  de  l'homme! 

—  Mon  cher  George,  répondit  Henry  en  souriant, 
prenez-vous  votre  fauteuil  pour  ane  chaire  ?  Je  ne 
vous  avais  encore  vu  ni  si  prêcheur  ni  si  ennuyeux. 

—  C'est  que  tu  m'inquiètes,  Henry  ;  c'est  que,  sa- 
chant la  vie,  je  voudrais  t'épargner  la  peine  de  l'ap- 
prendre. L'expérience  me  serait  moins  amère  si 
je  pouvais  la  faire  servir  à  diriger  tes  pas.  Oui,  tu 
m'inquiètes.  Te  voilà  déjà  bien  triste  et  bien  rêveur! 
Tu  fuis  tes  amis,  tu  recherches  la  solitude.  Que  se 
passe-t-il  en  ton  âme?  Mélie-toi  de  ces  vagues  tris- 
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tesses  qui  finiraient  par  t'énerver.  Résiste  au  dange- 
reux penchant  qui  t'entraîne  à  la  rêverie;  travaille, 
mûris-toi  dans  l'étude ,  et  que  je  puisse  revivre  en 
toi  une  seconde  vie,  plus  utile,  mieux  remplie, 
moins  tourmentée  que  la  première. 

—  En  vérité,  s'écria  Henry,  si  vous  aviez  la 
barbe  blanche  de  Mentor,  je  me  prendrais  pour 
Télémaque.  Poursuivez,  éloquent  vieillard  :  la  sa- 
gesse parle  par  votre  bouche. 

—  Je  crois  que  tu  te  moques  de  moi,  dit  Bussy  : 
parlons  sérieusement.  Depuis  six  mois  tu  ne  fais 
rien.  Cependant,  il  serait  prudent  de  songer  à  ton 
avenir.  Cette  année  est  la  dernière  de  ton  séjour  à 
Paris... 

—  Pourquoi  donc  la  dernière  ?  interrompit  brus- 
quement le  jeune  homme. 

—  Il  me  semble,  reprit  George ,  que  ton  droit 
s'achève  cette  année. 

—  Eh  bien  ?  demanda  Henry. 

—  Eh  bien,  ton  droit  achevé,  tu  retourneras  au 
pays.  Ne  m'as-tu  pas  dit  vingt  fois  que  ton  père  te 
destinait  l'étude  de  maître  Planet  ;  et,  dernièrement 
encore,  qu'il  ne  t'ava/t  envoyé  à  Paris  que  sous  la 
condition  expresse  que  tu  reviendrais,  au  bout  de 
trois  ans,  cultiver  la  procédure  dans  l'étude  du 
maître,  en  attendant  le  jour  où  tu  pourrais  le  rem- 
placer 1 

—  Dans  un  an,  je  serai  majeur,  dit  Henry  avec 
assurance  et  d'un  air  presque  mutm. 

—  Oui,  tu  auras  l'âge  de  raison,  répliqua  Bussy, 
et  tu  en  profiteras  pour  faire  une  sottise.  Mais  je 
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connais  ton  père  ;  ie  cher  homme  ne  consentira  pas 
à  t'entretenir  plus  longtemps  à  Paris.  II  te  coupera 
les  vivres  et  te  prendra  par  la  famine. 

—  Et  la  fortune  de  ma  mère  ? 

—  Ta  mère  était  pauvre  comme  la  mienne. 

—  Et  mes  bras?  et  mon  cœur?  et  ma  tête? 
N'est-ce  donc  rien  que  tout  cela  ?  Je  travaillerai  ;  je 
ferai  comme  tant  d'autres  qui  ont  souffert  et  com- 
battu, et  qui  n'ont  pas  succombé  dans  la  lutte. 
Allez,  j'ai  bon  courage.  Pensez-vous  que  la  misère 
m'effraye?  Mieux  vaut  vivre  ici  misérable  que  d'aller 
s'enterrer  là-bas,  dans  l'antre  de  la  chicane.  Que 
l'année  s'achève,  je  ne  partirai  pas. 

—  Tu  n'as  pas  toujours  parlé  ainsi,  dit  George. 
Je  t'ai  connu  plus  modeste  dans  tes  ambitions,  plus 
docile  à  la  volonté  paternelle.  D'où  te  vient  cette 
sainte  horreur  de  la  province,  ce  violent  amour  de 
la  capitale?  Te  voilà  bien  changé,  Henry  ! 

—  C'est  possible,  répondit  le  jeune  homme  en 
rougissant.  Mais  vous-même,  Bussy,  vous  ne  m'a- 
vez pas  toujours  tenu  ce  langage.  Que  de  fois  ne 
vous  ai-je  pas  vu  sourire,  lorsque  je  vous  entrete- 

^'^  nais  de  l'avenir  que  me  réservait  mon  père  ! 

—  Écoute,  Henry  !  dit  George  en  élevant  la  voix 
et  d'un  ton  solennel.  Ta  mère,  qui  fut  aussi  la 
mienne,  ta  sainte  mère,  au  lit  de  mort,  me  confia  le 
soin  de  ta  destinée.  Je  n'étais  alors  qu'un  enfant  ; 
mais  je  n'ai  pas  oublié  ses  paroles.  Quand  je  paraî- 
trai devant  elle,  j'aurai  à  lui  rendre  compte  du  dé- 
pôt qu'en  mourant  elle  m'a  donné  à  garder.  C'est 
donc  en  même  temps  de  ton  bonheur  et  du  mien 
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qu'il  s'agit  à  cette  heure.  Le  parti  que  tu  prendrais 
contre  toi-même,  tu  le  prendrais  aussi  contre  moi. 
Nous  sommes  responsables  l'un  de  l'ature.  hih  bien, 
si  tu  m'aimes,  tu  renonceras  aux  folles  idées  qui  te 
perdraient,  tu  reviendras  à  des  intentions  plus  sages. 
En  persistant  dans  ta  funeste  résolution,  tu  me  lais- 
serais le  remords  éternel  d'avoir  poussé  pour  toi 
l'indulgence  jusqu'à  la  faiblesse.  Tu  ne  voudras  pas 
me  faire  repentir  de  t'avoir  trop  aimé,  Henry  ? 

—  Mais,  George,  s'écria  celui-ci,  vous  savez  bien 
vous-même  que  le  bonheur  ne  m'attend  point  là- 
Las  ! 

—  Je  sais  que  le  malheur  est  ici  qui  t'attend.  Ah  ! 
tu  ne  les  connais  pas,  ces  luttes  que  détie  ton  ar- 
deur !  Tu  revêts  la  misère  d'imaginations  poétiques, 
et  tu  t'écries  avec  enthousiasme  que  la  misère  ne 
t'ettraye  pas.  La  misère  est  atireuse,  Henry  !  C'est 
un  monstre  hideux  qui  tlétrit  lentement  le  cœur 
qu'il  étreint  de  sa  main  de  glace.  Tu  as  foi  en  ton 
courage  ;  mais  sais-tu  seulement  si  tu  as  du  cou- 
rage ?  Parle  :  jusqu'à  présent,  quels  combats  as-tu 
soutenus  ?  Quels  mauvais  jours  as-tu  traversés  ?  A 
quelles  épreuves  t'a  soumis  le  sort  ?  Tu  n'as  encore 
lencontré  sur  ta  route  que  des  visages  amis  et  des 
regards  bienveillants.  Disparaisse  le  charme  de  jeu- 
nesse qui  t'environne ,  arrive  l'heure  où  tu  te  senti- 
ras seul,  sans  autre  appui  que  toi-même,  aux  prises 
avec  la  nécessité,  corps  à  corps  avec  le  destin,  et 
nous  verrons  alors  si  tu  as  vraiment  du  courage  ! 
Va,  pauvre  entant,  de  plus  forts  que  toi  ont  suc- 
combé sans  profit  et  sans  gloire.  C'est  qu'il  faut  de 
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robustes  épaules  pour  s'ouvrir  un  passage  au  tra- 
vers de  la  foule,  une  volonté  de  fer  pour  écraser  les 
obstacles  et  conquérir  une  place  au  soleil.  Et  com- 
bien de  ceux-là  qui,  après  l'avoir  conquise  au  prix 
du  repos,  ont  trouvé  leur  soleil  bien  pâle  et  se  sont 
tournés  avec  regret  vers  le  champ  de  leurs  pères  ! 
La  médiocrité  est  bonne  :  heureux  trois  fois  le  cœur 
modeste  qui  sait  la  comprendre  et  l'aimer  ! 

—  George,  dit  Henry  d'un  ton  pénétré,  vous  avez 
été  pour  moi  le  plus  tendre  des  frères.  L'âme  de 
ma  mère  doit  être  satisfaite.  S'il  m'arrive  malheuFjj 
je  serai  seul  coupable.  Je  vous  aime,  George,  ell 
Dieu  sait  qu'il  m'en  coûte  de  me  montrer  rebellé  l 
vos  conseils.  J'apprécie  vos  intentions  prudentes 
mais  je  ne  saurais  m'y  soumettre.  Mon  parti  est  ir} 
révocablement  pris  :  je  ne  partirai  pas. 

Bussy  se  leva  et  se  mit  à  marcher  dans  la  cham 
bre.  Henry  demeura  à  la  même  place,  le  front  ap 
puyé  contre  le  marbre  de  la  cheminée. 

—  Henry,  dit  George  après  un  long  silence 
est-il  vrai  que  tu  m'aimes  ?  Puis-je  compter  sur  to; 
affection  en  échange  de  toute  la  mienne  ? 

—  George,  vous  le  pouvez. 

—  Eh  bien,  Henry, je  suis  triste,  chagrin,  en 
nuyé  ;  l'hiver  est  long,  Paris  est  sale.  Je  t'ai  toujoui 
connu  avide  et  curieux  de  voyages.  Partons,  aller 
chercher  le  soleil  sous  des  cieux  plus  indulgent! 
Tiens^  ajouta-t-il  en  lui  jetant  une  carte  du  mond< 
*out  le  globe  est  à  nous  :  Grenade,  Florence,  V< 
nise,  et  la  Grèce  où  tant  de  fois  ont  voyagé  nos  soi 
ges   Parle,  ordonne,  choisis j  à  la  voiture  qui  de 
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nous  emporter  attelle  ton  caprice.  Je  te  suivraipar-^ 
tout. 
Et  comme  Henry  restait  muet  : 

—  Que  réponds-tu  à  cette  proposition,  jadis  solli- 
citée par  toi  avec  une  si  vive  impatience  ? 

—  Mais,  George,  y  songez-vous  ?  dit  le  jeune 
homme  d'un  air  contraint.  Si  vous  souffrez,  Ma- 
rianna  souffre  aussi  ;  ses  blessures  sont  toutes  vives, 
et  ne  serait-il  pas  cruel  à  moi,  seule  consolation  qui 
lui  reste,  de  la  délaisser  à  cette  heure  ?  Vous-même 
n'y  consentiriez  pas. 

—  Ainsi,  répliqua  Bussy,  tu  prends  parti  pour 
elle  contre  moi  ? 

—  Me  conseilleriez-vous  de  me  décider  pour  la 
force  contre  la  faiblesse  ? 

—  Et  tu  refuses  de  m'accompagner  ? 
Henry  ne  répondit  pas. 

—  Tu  refuses  de  m'accompagner,  moi  ton  ami, 
moi,  ton  frère;  moi,  ton  vieux  camarade,  qui,  pour 
t'épargner  un  chagrin,  irais  à  pied  au  bout  du 
monde  !  Comment  veux-tu  que  je  parte  sans  toi  ? 
Et  toi-même,  Henry,  comment  vivras-tu  durant 
mon  absence?  Nous  nous  sommes  fait  l'un  de  l'au- 
tre une  si  longue  et  si  douce  habitude  !  Ah  !  viens, 
ne  nous  séparons  pas.  Pense  donc  au  bonheur  de 
visiter  ensemble  quelqu'une  de  ces  belles  contrées 
aimées  du  ciel  et  des  poètes  ! 

Et  comme  Henry  restait  mnet  : 

—  Ainsi,  tu  m'accompagnes?  dit  George  avec 
hésitation. 

Henry  ne  répondil  pas. 
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—  Aussi  bien,  poursuivit  George,  si  la  pitié  seule 
te  retient,  crois-moi,  tu  peux  partir  sans  remords. 
Le  temps  seul  guérit  les  plaies  de  l'amour,  et  la 
vraie  pitié  se  tient  à  l'écart. 

—  Merveilleux  système  pour  absoudre  l'égoïsme 
impitoyable  !  s'écria  le  jeune  homme  avec  ironie. 

—  Moins  merveilleux  que  le  tien  pour  servir  la 
passion  hypocrite  !  répliqua  froidement  Bussy. 

Ces  deux  phrases  jaillirent  et  se  croisèrent  comme 
deux  glaives.  A  la  lueur  que  jetait  le  foyer,  George 
et  Henry  se  regardèrent  l'un  l'autre  avec  effroi. 

—  Ah  !  tu  pleures  sur  Marianna  !  s'écria  Bussy 
avec  emportement.  Va,  va,  garde  tes  larmes  ;  tu  les 
retrouveras  plus  tard.  Ah  !  tu  pleures  sur  Marianna! 
répéta-t-il.  Va,  ce  n'est  pas  elle  qu'il  faut  plaindre, 
mais  bien  le  jeune  insensé  qui  lui  apportera  son 
cœur  en  holocauste.  C'est  celui-là  que  je  plains; 
c'est  lui  que  je  voudrais  sauver.  Car  il  ne  sait  pas 
ce  que  l'avenir  lui  réserve;  il  ne  sait  pas  que  j'ai 
tari  la  source  où  tendent  ses  lèvres  avides.  Il  ignore, 
le  malheureux,  que  j'ai  semé  la  mort  dans  son  sein, 
et  que  c'est  lui  qui  la  recueillera  ;  qu'elle  l'abreuvera 
de  tout  le  fiel  dont  je  l'ai  abreuvée;  qu'il  soulfrira 
tout  ce  qu'elle  a  souffert  ;  qu'elle  sera  sans  pitié 
pour  lui,  comme  j'ai  été  sans  pitié  pour  elle.  Il  ne 
sait  rien,  te  dis-je  !  A  ce  fatal  amour  il  laissera  sa 
jeunesse,  comme  les  troupeaux  leur  laine  aux  buis- 
sons. Il  y  perdra  tout  orgueil  et  toute  dignité.  Il  en 
sortira  meurtri,  flétri,  brisé;  il  aura  des  jours  où  il 
se  déchirera  la  poitrine  avec  ses  ongles,  où  il  mau- 
dira les  flancs  qui  l'ont  porté.  Ses  joies  mêmes  au- 
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ront  été  mê.ées  d'amertume  ;  le  souvenir  de  ses 
douleurs  s'étendra  sur  le  reste  de  sa  vie  comme  un 
crêpe  funèbre.  Ah  !  pauvre  enfant,  que  de  tristesse! 
que  ta  croix  sera  lourde  à  porter ,  ton  calvaire  rude 
à  gravir  !  Que  de  fois,  les  pieds  en  sang  et  le  visage 
en  sueur,  tu  te  rappelleras  avec  désespoir  les  cris 
que  l'expérience  aura  vainement  poussés  pour  t'ar- 
rêter  ! 

Après  avoir  essuyé  d'un  air  impassible  ces  paro- 
les de  Bussy,  Henry  se  leva  gravement,  prit  un 
flambeau,  et  se  retira  en  silence. 

George  demeura  quelques  instants  immobile,  le 
regard  attaché  sur  la  porte  par  laquelle  il  était  sorti. 

—  Aime  et  souffre,  dit-il  enfin;  accomplis  ta 
destinée  :  c'est  celle  des  nobles  âmes. 

—  Puis,  s'accoudant  sur  une  table  :  —  0  poëte  ! 
tu  l'as  dit,  s'écria-t-il,  l'amour  est  le  mal  de  la  jeu- 
nesse, mais  la  guérison  est  encore  plus  amère.  Jeu- 
nesse, amour,  printemps  et  soleil  de  la  vie  !  je  vous 
dis  un  dernier  adieu.  L'éternel  hiver  et  l'éternelle 
nuit  ont  commencé  pour  moi  ;  et  tu  me  restes  seule, 
ô  liberté  !  inutile  trésor  que  je  ne  perdrai  plus. 
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Je  ne  sache  pas  qu'il  y  ait  au  monde  une  plus 
grande  dculeur  que  celle  de  l'amour  délaissé.  J'ai 
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assisté  bien  des  misères,  et  j'ai  pu  me  convaincre 
qu'il  n'est  pas  de  plus  grand  désespoir.  Il  faut  avoir 
pleuré  les  vivants,  pour  comprendre  qu'il  peut  être 
doux  de  pleurer  les  morts.  Oui,  c'est  une  incom- 
mensurable douleur.  Madame  de  Belnave  y  creusa 
sa  tombe,  et  s'y  enferma  pour  mourir.  Suivie  de 
Mariette  qui  ne  voulut  jamais  consentir  à  l'aban- 
donner, elle  partit  au  bout  de  quelques  jours  et  se 
dirigea  vers  les  côtes  delà  Bretagne.  On  l'avait  sou- 
vent entretenue  de  la  mélancolie  de  ces  grèves  dé- 
sertes, et  la  plainte  éternelle  de  l'Océan  l'attirait  par 
d'ineffables  sympathies.  Henry  l'accompagna  jus- 
qu'à la  voiture.  A  l'heure  du  départ,  il  voulut  lui 
baiser  les  mains  ;  elle  l'appela  sur  son  cœur. 

—  Cher  enfant,  lui  dit-elle,  vous  avez  été  bon 
pour  la  pauvre  délaissée  ! 

—  Nous  nous  reverrons  bientôt,  répondit  le  jeune 
homme. 

—  Bientôt?  répéta  Marianna  en  secouant  la  tête 
d'un  air  de  doute.  Vous  êtes  bien  jeune  pour  me 
suivre  où  je  vais,  dit-elle. 

Les  chevaux  s'élancèrent  au  galop.  Madame  de 
Belnave  ouvrit  le  vasistas  et  se  pencha  pour  en- 
voyer à  Henry  un  dernier  adieu.  Il  était  à  la  même 
place,  sombre  et  le  regard  attaché  sur  la  diligence 
qui  semblait  emporter  sa  vie  tout  entière. 

Fut-il  jamais  créature  plus  misérable  !  Jusqu';» 
ce  moment  suprême,  Marianna,  dût-on  l'accuser  de 
folie,  avait  douté  de  son  désastre.  Est-il  besoin  de 
dire  ce  que  l'infortunée  n'avait  pas  osé  s'avouer  à 
elle-même  ?  Ce  départ  était  un  dernifr  essai,  une 
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dernière  épreuve  à  laquelle  elle  avait  voulu  sou- 
mettre l'ingrat  qui  la  dédaignait.  Elle  s'était  confu- 
sément flattée  qu'il  n'aurait  pas  la  cruauté  de  laisser 
s'accomplir  un  si  horrible  martyre.  Comme  le 
condamné,  au  pied  de  l'échafaud,  elle  avait  attendu 
sa  grâce.  Près  de  partir,  ses  yeux  cherchèrent  Bussy 
dans  la  foule  des  voyageurs.  Tant  que  la  voiture 
roula  sur  le  pavé  de  Paris,  il  lui  sembla  que  George 
allait,  à  chaque  détour  de  rue,  se  jeter  à  la  tête  des 
chevaux,  la  ramener  triomphante,  ou  s'enfuir  heu- 
reux avec  elle.  Quand  elle  eut  franchi  la  barrière, 
quand  elle  n'entendit  plus  les  rumeurs  de  la  ville, 
qu'elle  vit  les  horizons  s'élargir  et  se  dérouler,  com- 
prenant, seulement  alors,  que  tout  était  fini  pour 
elle,  elle  se  cramponna  convulsivement  à  sa  place, 
et  serra  son  mouchoir  entre  ses  dents  pour  ne  pas 
éclater  en  sanglots. 

Oui,  tout  était  fini  !  Et  pourtant,  quand  une  chaise 
de  poste  filait,  comme  un  trait,  sur  la  route,  pour- 
quoi donc  y  plongeait-elle  un  avide  regard?  Pour- 
quoi son  front  s'illuminait-il  d'un  rayon  de  folle 
espérance  ? 

Il  est,  sur  la  côte  de  Bretagne,  un  petit  hameau 
du  nom  de  Sainte-Marie,  (le  ne  sont,  à  vrai  dire, 
que  quelques  pauvres  maisons  groupées  autour 
d'une  église  rustique.  Tous  les  habitants  y  vivent 
de  la  mer.  Les  femmes  récoltent  le  varech;  les 
hommes  transportent  sur  leurs  chaloupes,  les  grains, 
le  bois  et  l'engrais,  qui  s'échangent  entre  les  îles 
voisines  et  les  côtes.  Pornic  est  la  ville  la  plus  pro- 
chaine :  encore  n'est-ce  qu'un  gros  bourg  où  le 


496  MARIANNA. 

bruit  de  la  civilisation  ne  pénètre  guère  avant  la 
saison  des  bains.  L'aspect  de  ces  rivages  est  d'une 
tristesse  profonde.  Les  champs  sont  nus  et  stériles; 
de  maigres  troupeaux  y  tondent  un  rare  gazon,  im- 
prégné des  exhalaisons  salines.  La  grève  est  hérissée 
de  noirs  rochers,  anfractueux,  creusés  parla  vague. 
On  n'entend  que  le  mugissement  des  Ilots.  D'une 
part,  l'onde,  tantôt  unie  comme  une  glace,  tantôt 
furieuse  et  roulant  des  monts  ;  de  l'autre,  un  ter- 
rain désolé  où  croissent  seulement  ks  ajoncs  et  les 
bruyères.  Parfois,  quelques  voiles  blanchissent  à 
l'horizon  ;  un  goéland  égratigne  la  lame  du  bout  de 
ses  longues  ailes  ;  dans  le  sentier  qui  longe  la  plage, 
un  cheval,  conduit  par  un  enfant,  passe  chargé  de 
sable  ou  de  goémon. 

Le  hasard  conduisit  madame  de  Belnave  dans  ces 
parages.  Ces  lieux  offrirent  une  patrie  à  son  déses- 
poir. Il  y  a  des  âmes  pour  qui  la  douleur  n'est  qu'un 
prétexte  de  distractions.  Il  faut  à  leur  tristesse  des 
rives  bénies  du  ciel,  à  leur  exil  les  merveilles  des 
arts  et  le  luxe  de  la  nature.  Elles  vont  exhaler  leurs 
soupirs  sous  les  orangers  de  la  rivière  de  Gênes, 
conHer  leurs  plaintes  aux  échos  de  Parthénope 
ou  de  Tibur.  Ce  sont  de  faibles  âmes  et  de  lâches 
douleurs.  Résolue  à  s'ensevelir  dans  ce  pauvre  ha- 
meau, madame  de  Belnave  trouva,  pour  elle  et  pour 
Mariette,  un  asile  chez  une  femme,  dont  le  fils  et  le 
mari  s'étaient  embarqués  récemment,  sur  un  brick 
nantais,  pour  une  navigation  de  long  cours.  Ma- 
rianna  se  réserva  la  chambre  du  fils  :  véritable 
chambre  de  matelot  !  La  couchette  était  dure,  les 
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meubles  grossiers,  les  murs  blanchis  à  la  chaux  : 
mais  qu'importait  à  Marianna  ?  Elle  ne  cherchait 
qu'une  tombe. 

Elle  souffrit  d'un  cœur  vaillant,  qui  aime  son  mal 
et  veut  en  mourir.  Ce  mal  est  encore  de  l'amour  : 
elle  s'y  plongea  avec  volupté.  Elle  déchira  ses  bles- 
sures de  ses  propres  mains  :  elle  s'abreuva  tout  à 
loisir  de  son  sang  et  de  ses  larmes.  0  vanité  de  la 
douleur!  En  présence  de  la  mer,  Marianna  ne  s'hu- 
milia pas  devant  cette  grande  désolée,  qui  remplit 
ses  rivages  de  lamentations  éternelles.  Elle  crut  en- 
tendre une  âme  répondre  aux  sanglots  de  la  sienne. 
Bientôt,  en  effet,  ce  fut  comme  deux  âmes  conver- 
sant et  se  comprenant  l'une  l'autre.  Il  s'établit  entre 
elles  je  ne  sais  quelles  communications  mysté- 
rieuses. Quand  les  vagues  soulevées  bondissaient  en 
fureur, — cavales  à  la  blanche  crinière, — pâle,  éche- 
velée,  elle  allait  sur  la  grève  ;  et  là,  pareille  à  l'Es- 
prit de  la  Tempête,  elle  mêlait  ses  cris  aux  clameurs 
de  l'ouragan.  —  Bien  !  disait-elle  en  marchant  con- 
tre la  lame;  bien!  tourmentée  comme  moi,  c'est 
ainsi  que  je  t'aime  !  —  Et  s'offrant  avec  une  sombre 
joie  à  l'écume  glacée  que  le  vent  lui  jetait  au  visage, 
elle  croyait  recevoir  le  baiser  de  la  sœur  de  son  dés- 
espoir. Quand  l'onde  miroitée  reposait  au  soleil, 
elle  s'étendait  sur  le  sable;  ou  bien,  assise,  comme 
une  mouette,  sur  un  des  rochers  de  la  rive,  elle 
écoutait  le  langage  des  flots.  Alors,  comme  les  flots 
caressant  la  plage,  les  souvenirs  du  bonheur  venaient 
baigner  son  cœur  apaisé.  Elle  suivait  du  regard  le» 
voiles  qui  glissaient  à  l'horizon,  comme  des  rêves 
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de  son  passé.  Elle  disait  à  la  mer  ses  joies  étein- 
tes, ses  félicités  évanouies.  Elle  appelait  George 
avec  amour  et  se  plaignait  doucement  à  lui,  tout 
en  le  pressant  sur  son  sein.  Elle  passait  ainsi  des 
journées  entières,  et  que  de  nuits,  accoudée  sur 
sa  fenêtre  ouverte,  à  contempler,  dans  de  doulou- 
reuses extases,  les  vagues  dont  la  lune  blanchissait 
la  crête  ! 

Cette  perpétuelle  contemplation  de  l'Océan,  jointe 
à  l'exaltation  de  la  douleur,  avait  fini  par  exercer 
sur  madame  de  Belnave  une  fascination  étrange. 
Parfois,  assise  sur  la  grève,  le  regard  fixé  sur  la 
mer,  elle  se  sentait  invinciblement  attirée  par  la  lame, 
et,  pour  ne  pas  céder  à  cette  attraction  magnétique, 
elle  était  obligée  de  se  cramponner  aux  aspérités 
du  rivage. 

Alors,  frappée  d'épouvante,  il  lui  semblait  que 
chaque  vague  prenait  une  voix  pour  la  rassurer. 

—  Viens  !  disaient  ces  voix  caressantes,  viens  mê- 
ler tes  douleurs  aux  nôtres.  Nous  sommes  des  âmes 
désolées  comme  toi  ;  comme  nous,  condamnée  à  une 
plaiiite  sans  fin,  viens  pleurer  avec  tes  sœurs.  Que 
ferais  tu  sur  la  terre?  La  terre  fleurit  et  chante  : 
nous  autres,  nous  gémissons  toujours.  Tu  manques 
à  nos  concerts.  Nous  avons  des  grottes  d'azur,  tou- 
tes humides  de  nos  larmes  :  nous  t'y  porterons  mol- 
lement sur  nos  seins  gonflés  de  soupirs.  Viens,  li- 
vre-toi sans  crainte  à  celle  d'entre  nous  qui  s'avance 
vers  toi  sur  la  grève.  C'est  la  plus  douce  de  nos 
compagnes.  Ne  la  vois-tu  pas  qui  relève,  pour  t'em- 
porter,  la  frange  d'argent  de  sa  robe? 
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Et  la  lame,  déferlant  sur  la  plage,  venait  agacer 
les  pieds  de  Marianna,  se  creusait  pour  la  recevoir, 
se  retirait  en  l'invitant,  revenait  pour  l'inviter  en- 
core. Fascinée,  immobile,  les  mains  enfoncées  dans 
le  sable,  Marianna  la  suivait  d'un  œil  ardent.  — 
Viens  !  répétaient  les  voix  mélodieuses  ;  que  ferais- 
tu  sur  la  terre  ?  La  terre  fleurit  et  chante  :  nous  au- 
tres, nous  gémissons  toujours. 

C'était  le  suicide  qui  lui  apparaissait,  paré  de 
toutes  ses  séductions.  Mourir  ainsi  devint  pour 
madame  de  Belnave  une  préoccupation  de  tous  les 
instants. Vainement  elle  essaya  de  la  repousser  :  la 
mer  était  toujours  là,  et  toujours  les  vagues  mur- 
muraient leur  refrain  plaintif.  Marianna  finit  par  le 
dire  à  son  tour.  Qu'attendait-elle  d^  la  vie  ?  Que  lui 
restait-il  en  ce  monde  ?  Le  seul  asile  qu'elle  se  fût 
réservé  en  s'exilant  de  Blanfort,  Bussy  ne  venait-il 
pas  de  le  lui  fermer  à  jamais  ?  Elle  se  tourna  vers 
le  refuge  que  lui  offrait  l'Océan.  Ce  ne  fut  pas  tou- 
cefoisun  projet  froidement  conçu,  nettement  arrêté, 
devant  s'exécuter  à  jour  fixe;  mais  une  confuse 
espérance,  la  seule  qui  lui  restât  dans  son  malheur. 
L'instinctive  certitude  de  pouvoir  en  finir  à  son 
heure  fit  descendre  en  elle  un  peu  de  calme  et  de 
silence.  Son  désespoir  s'assoupit  ;  ses  larmes  coulè- 
rent avec  moins  d'amertume.  Bientôt  elle  s'habitua 
à  regarder  la  mer  comme  une  amie  qui  lui  ouvrait 
son  sein  ;  elle  se  familiarisa  avec  les  tentations  que 
lui  offraient  les  flots  ;  elle  n'opposa  plus  aux  agace- 
ries de  la  lame  que  les  répugnances  de  l'amante 
qui  lutte  encore  dans  sa  faiblesse  et  ne  cède  qu'en 
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résistant.  Elle  pensait  sérieusement  que  son  âme  se 
souviendrait  de  sa  douleur,  et  se  plaindrait  éternel- 
lement sur  ces  bords.  Elle  so  disait  aussi  que  sa 
mort  la  ferait  vivre  dans  le  cœur  de  George,  et  que 
le  cruel  la  pleurerait  peut-être. 

Dès  qu'elle  eut  compris  que  chaque  jour  qui  se 
levait,  pouvait  ne  pas  s'achever  pour  elle,  madame 
de  Belnave  s'occupa  de  ses  dernières  dispositions. 
Avant  de  quitter  Paris,  elle  avait  écrit  à  sa  sœur 
qu'elle  partait  pour  un  long  voyage  ;  pour  un  long 
voyage,  en  effet!  Près  de  l'accomplir,  elle  voulut  re- 
nouveler ses  adieux  à  Noëmi  :  cette  fois,  les  adieux 
éternels  !  Elle  écrivit  aussi  à  son  mari  :  M.  Valtone 
ne  fut  pas  oublié.  Elle  assurait  le  sort  de  Mariette  et 
faisait  don  de  toute  sa  fortune  à  M.  de  Belnave.  On 
imaginera  sans  peine  ce  que  durent  être  toutes  ces 
épîtres.  Il  est  juste  de  dire  que  son  cœur  ne  s'y  ré- 
pandit pas  en  de  lâches  regrets.  Elle  acceptait  in- 
trépidement jusqu'au  bout  son  orageuse  destinée. 
L'expérience  qu'elle  venait  de  faire  ne  l'avait  pas 
ramenée  au  sentiment  des  félicités  domestiques.  Les 
tortures  du  martyre  ne  lui  avaient  pas  arraché  l'ab- 
juration de  ses  croyances.  Elle  mourait  dans  la  re- 
ligion de  l'amour,    sans  l'outrager  ni  le  maudire 
convaincue  qu'en  dehors  il  n'est  point  de  bonhem 
ici-bas,  heureuse  d'en  mourir,  après   avoir  vaine- 
ment essayé  d'en  vivre.  Elle  s'était  trompée  d'âme, 
voilà  tout  :  son  erreur,  c'était  George,  et  non  l'a 
mour. 

Elle  écrivit  à  Bussy  et  lui  pardonna  tout  le  mal 
qu'elle  avait  souffert  ;  puis  sa  pensée  se  porta  vers 
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Henry.  Depuis  son  départ  de  Paris,  elle  songeait  à 
lui  pour  la  première  fois,  l'ingrate  !  Comme  autre- 
fois dans  sa  joie,  elle  s'était  enfermée  dans  sa  dou- 
leur :  elle  y  avait  vécu  pour  elle  seule.  Elle  s'accusa 
de  l'avoir  si  longtemps  négligé  dans  son  cœur.  Sans 
qu'elle  cherchât  à  s'expliquer  pourquoi,  l'image  de 
cet  enfant  lui  revint,  environnée  de  charmes  qu'elle 
n'avait  jamais  soupçonnés  jusqu'alors.  Longtemps 
elle  rêva  au  souvenir  de  cette  blonde  tête,  qu'elle 
avait  si  souvent  pressée  sur  son  sein,  aux  heures  de 
désespoir.  Peut-être,  en  retrouvant  dans  sa  mémoire 
ce  qu'il  avait  été  pour  elle,  devina-t-elle  confusément 
ce  qui  s'était  passé  en  lui  ?  peut-être  se  demandâ- 
t-elle avec  inquiétude,  dans  quelle  âme  irait  s'épa- 
nouir cette  fleur,  qu'à  son  insu  elle  avait  fait  germer 
sous  ses  larmes  ?  Je  ne  sais  :  mais  sa  sollicitude  s'a- 
larma pour  tant  de  jeunesse  et  d'inexpérience.  Elle 
lui  écrivit  une  longue  lettre,  pleine  de  sages  avertis- 
sements, et  telle  qu'avant  d'expirer  la  mère  d'Henry 
aurait  pu  l'écrire  elle-même  ;  seulement,  le  nom  de 
George  y  revenait  sans  cesse,  et  si  George  n'eût  pas 
dû  la  lire,  la  lettre  aurait  été  moins  longue. 

Tous  ces  écrits  ne  devaient  arriver  à  leur  adresse 
qu'après  le  départ  de  Marianna  pour  un  monde 
meilleur.  D'ailleurs,  elle  n'avait  confié  qu'à  Bussy 
la  fin  qu'elle  méditait.  Pour  les  autres,  sa  mort  se- 
rait un  accident  ;  pour  lui  seul,  un  fait  volontaire.  A 
défaut  de  regrets,  elle  voulait  lui  laisser  un  remords. 

Ces  devoirs  accomplis,  madame  de  Belnave  s'a- 
bandonna au  courant  de  sa  destinée.  Elle  était  cal- 
me :  sesjournées  passaient  en  promenades  solitaires. 
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Mariette  qui  la  voyait  paisible  et  résignée,  ne  la  sui- 
vait plus,  comme  aux  premiers  jours.  Elle  sortait  le 
matin  et  ne  rentrait  guère  qu'à  la  nuit  tombante. 
Dans  le  pays,  on  s'était  habitué  à  la  voir.  Les  habi- 
tants disaient  que  c'était  une  âme  en  peine  :  leur  cu- 
riosité n'allait  pas  au  delà.  Elle  n'eut  jamais  à  se 
plaindre  de  l'importunité  d'aucun  d'eux.  Les  en- 
fants eux-mêmes  se  détournaient  de  son  sentier.  On 
montre  à  Sainte-Marie  le  rocher  sur  lequel  elle  pas- 
sait, chaque  jour,  de  longues  heures,  l'œil  immobile^ 
fixé  sur  l'horizon,  comme  s'il  eût  épié  le  retour  de 
quelque  voile  désirée.  On  raconte  encore,  à  la  veil- 
lée, qu'on  la  voyait,  aux  marées  basses,  s'aventurer 
sur  les  récifs  que  la  mer,  en  se  retirant,  laisse  à  dé- 
couvert ;  et  que  plus  d'une  fois  le  garde-côte,  crai- 
gnant qu'elle  ne  se  laissât  surprendre  par  la  marée 
montante,  la  rappela  de  ses  cris  sur  le  rivage.  Elle 
se  plaisait,  en  effet,  à  ces  excursions  périlleuses. 
Quand  l'Océan  quittait  ses  bords,  elle  aimait  à  pour- 
suivre le  flot  qui  s'enfuyait,  et  à  le  voir  revenir  sur 
elle.  Alors,  elle  fuyait  à  son  tour,  mais  c'étaient  tou- 
jours la  même  fascination  et  le  même  vertige.  Elle 
fuyait,  mais  pas  à  pas,  d'un  pied  qui  ne  cède  qu'à 
regret  et  voudrait  se  laisser  atteindre.il  est  vrai  que 
plus  d'une  fois  les  cris  du  garde-côte  l'arrachèrent 
aux  étreintes  de  la  vague  près  delà  dévorer  :  mais 
une  sollicitude  plus  assidue  veillait  sur  elle  et  la  pro- 
tégeait. 

Huit  jours  à  peine  avaient  passé,  depuis  l'appari- 
tion de  madame  de  Belnave  à  Sainte-Marie,  et  la 
nouvelle  ne  s'en  était  pas  encore  répandue  dans  le 
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pays,  lorsque,  par  un  soir  de  tourmente,  un  voyageur 
descendit  à  Pornic,  à  l'auberge  du  Cygne-Blanc. 
Son  manteau  était  transpercé  par  l'orage  ;  les  bords 
de  son  chapeau,  rabattus  par  la  pluie,  lui  cachaient 
à  demi  le  visage  ;  le  cheval  qui  l'avait  amené  fumait 
à  la  porte,  le  col  tendu,  la  tête  basse,  souillé  de  boue 
jusqu'au  poitrail.  L'auberge  du  Cygne-Blanc  est 
le  rendez-vous  habituel  des  matelots  du  port.  Ils  s'y 
réunissent,  le  soir,  pour  fumer  et  boire  du  grog.  Le 
voyageurjeta  négligemment  sur  une  table  son  man- 
teau et  son  chapeau  ruisselants;  puis  il  tomba,  ha- 
rassé de  fiitigue,  sur  une  chaise,  au  coin  de  l'âtre. 
Son  air  jeune  et  souffrant  attira  d'abord  les  regards. 
Mais,  ce  soir-là,  les  gens  du  port  avaient  des  sujets 
de  préoccupation  autrement  graves  ;  et,  après  avoir 
offert  à  l'étranger  une  pipe  et  un  verre  qu'il  refusa 
également,  ils  l'oublièrent  pour  reprendre  la  con- 
versation que  son  arrivée  avait  interrompue. 

Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  la  chaloupe 
du  capitaine  Martin,  partie  la  veille  pour  Noirmou- 
tiers,  avec  promesse  d'en  repartir  le  lendemain,  et 
de  rentrer  le  jour  même  à  Pornic.  Quand  la  mer  est 
belle  et  le  vent  favorable,  c'est  un  trajet  de  quelques 
heures;  mais  la  mer,  assez  calme  au  matin,  était  de- 
venue tout  à  coup  furieuse,  et  on  craignait  que  la 
chaloupe,  surprise  par  le  grain,  n'eût  été  jetée  sur 
la  côte.  Une  vive  anxiété  se  peignait  sur  toutes  les 
figures  ;  des  paroles  sinistres  circulaient  :  on  se  rap- 
pelait que,  l'année  précédente,  à  pareille  époque, 
un  chasse-marée,  parti  de  l'Ile-Dieu,  s'était  brisé 
sur  les  falaises.  L'entrée  triomphante  du  capitaine 
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Martin,  qui  parut  tout  à  coup  escorté  de  ses  deux 
mousses,  changea  cette  inquiétude  en  une  joie 
bruyante.  Surpris  en  effet  parla  tempête,  le  frêle 
esquif,  près  de  sombrer,  s'était  vu  poussé  dans 
l'anse  de  Sainte-Marie,  où  la  vague,  sans  plus  de 
dommage,  l'avait  couché  sur  un  lit  de  sable.  Le 
fait  tenaitdu  miracle,  et  fut  célébré  comme  tel;  les 
marins  se  découvrirent ,  et  l'eau-de-vie  coula  à 
pleins  bords  en  l'honneur  de  Notre-Dame  de  Bon- 
Secours. 

Le  voyageur  seul  ne  prenait  point  part,  à  la  com- 
mune joie.  Silencieux  et  sombre,  le  front  appuyé  sur 
la  main,  il  répondait  à  peine  aux  questions  qu'on  lui 
adressait  moins  par  curiosité  que  par  sollicitude  :  car 
il  semblait  délicat  comme  une  jeune  fille  ;  sa  taille 
mince  se  courbait  sous  un  air  de  souffrance,  comme 
un  arbuste  sous  le  vent.  La  finesse  de  ses  traits  et  la 
blancheur  de  son  visage  que  voilaient,  sans  le  cacher, 
des  cheveux  blonds  encore  tout  humides,  contras- 
taient singulièrement  avec  la  rudesse  des  habitués 
i\i  Cygne-Blanc.  Pour  la  première  fois,  l'auberge  de 
Pornic  justifiait  son  enseigne:  on  eiit  dit,  en  effet, 
un  cygne  blessé,  souffrant  en  silence,  le  col  replojé 
sous  son  aile. 

Il  n'avait  pas  changé  d'attitude,  quand  soudain,  à 
quelques  mots  qui  le  frappèrent  comme  une  com- 
motion électrique,  il  releva  brusquement  la  tête  ;  et, 
rejetant  ses  cheveux  en  arrière,  il  attacha  un  œil 
brillant  sur  le  capitaine  Martin,  qui  se  faisait  en  cet 
instant  l'Homère  de  son  Odyssée  ;  et,  à  mesure  que 
celui-ci  parlait,  la  pâleur  de  l'étranger  se  colorait. 
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son  front  s'illuminait,  son  regard  rayonnait  d'un 
azur  plus  chaud  et  plus  vif. 

Le  capitaine  racontait,  en  prose  médiocrement 
homérique,  qu'il  avait  vu,  durant  la  tempête,  une 
femme  de  mise  élégante  courir  échevelée  sur  la 
côte,  descendre  sur  la  grève,  tremper  ses  pieds  dans 
l'écume,  puis  aller  s'asseoir  sur  un  rocher  battu  des 
flots ,  et  s'y  tenir  malgré  la  pluie  et  la  tourmente. 
Quelle  était  cette  femme?  Un  colporteur  de  livres 
pieux  et  de  noëls  assura  l'avoir  rencontrée  la  veille, 
s'avançant  imprudemment  sur  les  récifs;  il  ajouta 
qu'il  l'avait  avertie  ,  par  ses  cris,  de  se  garer  de  la 
marée  montante.  Il  prétendait,  de  plus,  qu'elle  ha- 
bitait Sainte-Marie  ;  et  que  le  douanier  garde-côte, 
qu'il  avait  questionné ,  avait  répondu  que  c'était 
une  pauvre  folle. 

Le  colporteur  ajoutait  encore  qu'en  revenant  de 
Sainte-Marie  il  s'était  trouvé  face  à  face  avec  elle, 
et  que,  folle  ou  non,  elle  était  grande  dame,  et 
dame  jeune  et  belle. 

—  Folle  d'amour!  dit,  en  branlant  la  tête,  une 
jeune  fille  qui,  depuis  une  heure,  tenait  sur  l'étran- 
ger ses  deux  grands  yeux  noirs  immobiles. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  Sainte-Marie  ?  demanda 
celui-ci  d'une  voix  ardente. 

—  Sainte-Marie,  mon  gentilhomme  ?  répondit 
un  des  matelots  ;  c'est  un  village  sur  la  côte  :  vous 
pourriez  en  voir  d'ici  le  clocher,  pointu  comme  une 
aiguille  qui  semble  vouloir  percer  le  ciel. 

—  A  quelle  distance  1 

—Vingt  minutes  par  terre  j  dix  par  les  brisants,  à 

IS 
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îa  marée  basse;  cinq  par  mer,  bon  vent  et  marée 
haute  :  voilà  ! 

—  C'est  bien  !  dit  le  voyageur. 

Il  se  leva ,  prit  son  manteau  et  se  fit  donner 
une  chambre. 

Le  lendemain,  à  la  pointe  du  jour,  il  sortit  et  sui- 
vit le  sentier  qui  mène  à  Sainte-Marie.  De  retour  à 
Sa  ville,  il  s'occupa  de  chercher  un  logement  dan-; 
une  maison  particulière.  Il  n'est  guère  de  maison  à 
Pornic  qui  n'ait  quelque  coin  en  réserve  pour  la  sai- 
son des  bains  ;  c'est  là  le  revenu  le  plus  clair  de 
l'endroit:  car,  en  été,  les  baigneurs  s'y  disputent  un 
grenier  au  prix  de  Baden.  En  hiver,  c'est  autre  chose, 
et  l'étranger  n'eut  qu'à  choisir.  Il  trouva  ce  qu'il 
cherchait  au  château  même  de  la  ville;  le  proprié- 
taire lui  offrit,  dans  la  tourelle  inhabitée,  une  cham- 
bre, qu'il  accepta.  Quel  était  ce  voyageur  ?  on  ne  le 
sut  jamais  au  pays.  On  s'y  entretient  encore  de  son 
humeur  sauvage  et  de  ses  façons  étranges.  Durant 
son  séjour,  il  vécut  solitaire,  inaccessible  à  toutes 
relations.  Vainement  les  habitants  du  lieu  tentèrent 
de  l'attirer  ;  il  ne  répondit  à  leurs  prévenances  que 
par  une  froide  réserve.  Chaque  matin,  au  crépus- 
cule, il  sortait,  enveloppé  de  son  manteau,  ne  ren- 
trait qu'aux  heures  des  repas,  et,  chaque  repas  pris 
à  la  hâte,  il  s'éloignait  de  nouveau  jusqu'au  soir, 
encore  ne  revenait-il  au  gîte  que  fort  avant  dans  la 
imit.  On  eut  bientôt  remarqué  que  ses  promenades 
suivaient  toujours  le  même  chemin  :  on  pensait 
généralement  que  l'étranger  de  Pornic  et  l'étran- 
gère de  Sainte-Marie  étaient  deux  àmcs  en  peine,  et 
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que,  pour  sûr,  l'une  délies  était  en  peine  de  l'au- 
tre. 

On  touchait  aux  derniers  jours  d'hiver.  Un  matin, 
à  son  réveil,  madame  de  Belnave  sentit  courir  au- 
tour d'elle  les  tièdes  brises  du  printemps.  L'alouette 
chantait  dans  les  sillons  ;  l'air  était  doux  el  par- 
fumé. A  voir  la  marge  du  sentier,  on  eût  dit  que, 
pendant  la  nuit,  il  avait  neigé  des  fleurs.  Marianna 
passa  toute  la  journée  dans  sa  chambre.  Jamais 
l'existence  n'avait  pesé  sur  elle  d'un  poids  plus  ter- 
rible ni  plus  lourd;  jamais  son  désespoir  n'avait 
pris  un  caractère  plus  âpre  ni  plus  farouche.  Du- 
rant tout  le  jour,  elle  insulta  à  grands  cris  à  sa  des- 
tinée; elle  se  roula  sur  son  lit,  qu'elle  baigna  de  ses 
pleurs  et  qu'elle  mordit  avec  rage.  Vingt  fois  elle 
blasphéma  le  nom  de  George  :  vingt  fois  elle  appela 
la  mort.  Hélas  !  la  douleur  ne  tue  point  :  elle  est  si 
bien  faite,  au  contraire,  pour  le  cœur  de  l'homme, 
qu'elle  semble  le  ranimer  et  lui  prêter  une  vie 
nouvelle. 

Le  soir  la  trouva  plus  calme;  mais  ce  n'était  que 
la  lassitude  qui  succédait  à  de  si  rudes  assauts. 
Après  un  assoupissement  de  quelques  heures,  elle 
se  réveilla,  triste,  découragée,  s'indignant  de  voir 
qu'on  pût  survivre  à  tant  de  déchirements.  Elle  ou- 
vrit sa  fenêtre;  la  lune  se  levait,  l'Océan  montait 
vers  sa  mystérieuse  amante.  Marianna  sortit  et  alla 
s'asseoir,  bien  avant  en  mer,  sur  un  rocher,  couvert 
de  varech,  qui  semblait  taillé  tout  exprès  pour  la 
recevoir. 

La  nuit  était  radieuse;  sur  la  terre,  tout  était  si- 
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lence,  tout  était  mélodie  sur  les  flots.  La  lune  met- 
tait une  aigrette  d'argent  à  la  cime  de  chaque  lame; 
les  étoiles  se  miraient  dans  les  flaques  d'eau  que  la 
marée^  en  se  retirant,  avait  laissées  dans  les  inéga- 
lités des  récifs.  Jamais  madame  de  Belnave  ne  s'était 
sentie  plus  détachée  des  choses  d'ici-bas  ;  jamais  elle 
n'avait  tendu  d'un  effort  plus  ardent  vers  le  monde 
d'oubli. 

La  contemplation  de  la  mer  exerçait  sur  elle  de 
merveilleuses  influences.  Au  bout  d'une  heure,  les 
orages  de  son  cœur  s'étaient  apaisés;  bientôt,  ce  ne 
fut  plus  dans  son  âme  qu'un  murmure  confus,  pa- 
reil au  bruit  lointain  qui  la  berçait. 

Elle  demeura  longtemps  ainsi.  Mariette  ne  l'avait 
pas  vue  sortir,  et  la  croyait  retirée  dans  sa  chambre. 
Tout  reposait  au  village;  madame  de  Belnave  veil- 
lait seule.  Elle  était  toujours  à  la  même  place,  lors- 
que le  bruit  lointain  se  rapprocha.  La  lune  descen- 
dait toute  rouge  à  l'horizon  :  l'orient  blanchissait  ; 
l'aube  naissante  traçait  de  lumineux  sillons  sur  Id 
couche  huileuse  des  flots.  Les  flots  montaient,  et 
madame  de  Belnave  les  entendait  piaffer  au  loin  et 
envahir  successivement  leur  domaine.  Elle  les  écou- 
tait sans  effroi.  Bientôt  elle  put  les  voir  se  dérouler 
en  larges  nappes,  et  s'allonger,  souples  et  gracieux 
comme  un  serpent,  pour  l'enlacer. 

Et  jamais  les  vagues  n'avaient  dit  leur  refrain 
d'une  voix  plus  charmante. 

Elle  était  toujours  dans  la  même  attitude,  sans 
souffle,  sans  mouvement ,  semblable  à  l'oiseau  fas- 
ciné par  le  regard  de  la  vipère.  Le  soleil  se  levait, 
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les  goélands  volaient  autour  d'elle,  et  les  flots  mon- 
taient toujours. 

Madame  de  Belnave  crut  voir  les  cieux  s'entr'ou- 
vrir  pour  la  recevoir.  Elle  crut  entendre  d'autres 
concerts  se  mêler  aux  chants  des  sirènes. 

—  Viens,  disaient  des  voix  qui  descendaient  dii 
ciel  ;  nous  avons  été  des  âmes  désolées  comme  toi , 
comme  toi,  nous  avons  aimé,  nous  avons  pleuré, 
nous  avons  bien  souffert  ;  mais  la  mort  nous  a  dé- 
livrées, et  nous  avons  trouvé  l'amour,  vainement 
cherché  sur  la  terre.  Viens  !  ici  le  bonheur  est  sans 
fin  et  la  jeunesse  est  éternelle.  Viens  aimer  avec  tes 
sœurs. 

Les  flots  montaient,  montaient.  Déjà  leurs  lèvres 
humides  venaient  baiser  les  pieds  de  Marianna.  Déjà 
la  vague,  déferlant  sur  elle ,  enflait  les  plis  de  son 
manteau.  Il  y  eut  un  instant  où  l'une  d'elles,  heurtée 
par  la  lame  qui  s'en  retournait ,  la  ramena  violem- 
ment sur  la  grève,  et  sauta,  comme  une  hyène,  sur 
madame  de  Belnave,  qu'elle  enveloppa  tout  entière. 
Elle  poussa  un  cri,  et,  l'instinct  de  la  conservation 
s'éveillant,  elle  essaya  de  se  débattre  sous  ces  ter- 
ribles caresses  ;  mais  les  lames  piétinaient  sur  son 
corps,  et  soulevaient  son  pâle  visage,  pareil  à  ces 
belles  fleurs  que  nos  rivières  étalent  sur  leurs  eaux. 
C'en  était  fait  de  Marianna,  quand,  tout  à  coup, 
deux  bras  vigoureux  la  soulevèrent  et  la  déposèrent 
évanouie  sur  le  rivage. 

Au  bout  de  quelques  instants,  un  souvenir  confus 
de  ce  qui  s'était  passé  lui  traversa  l'esprit  :  elle 
sentit  ses    vêtements  mouilles ,  elle   appuya  ses 
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mains  sur  son  front  comme  pour  fixer  ses  pen- 
sées; puis,  regardant  autour  d'elle,  elle  aperçut 
Henry  qui  la  contenjplait. 


CHAPITRE  XV. 

Le  soir  du  même  jour,  tous  deux  se  promenaient 
sur  la  côte.  Madame  de  Belnave  marchait  appuyée 
sur  le  bras  du  jeune  homme. 

—  Ainsi,  disait-elle,  vous  m'avez  suivie  dans  mon 
triste  pèlerinage.  Ange  invisible  de  ma  destinée, 
vous  étiez  là,  près  de  moi,  respectant  ma  solitude, 
et  veillant  sur  elle  à  toute  heure  !  Mais  qui  vous  a 
révélé  le  lieu  de  mon  exil?  comment  avez-vous 
trouvé  la  trace  de  mes  pas  ?  dites  aussi  comment, 
sur  ces  grèves  désertes  ,  dans  ce  pauvre  hameau, 
vous  avez  pu  trompe?  mon  regard  et  me  cacher 
votre  présence. 

—  Trouver  vos  traces  me  fut  bien  facile,  et  plus 
facile  encore  de  me  dérober  à  vos  yeux,  ajouta-t-iS 
avec  un  triste  sourire,  car  vous  ne  me  cherchiez 
pas. 

-^  Vous  étiez  là,  près  de  moi,  chaque  jour,  à 
toute  heure  !  répétait  madame  de  Belnave  avec  un 
doux  étonnement. 

—  Aviez-vous  donc  pensé,  répondit  Henry  d'un 
ton  de  reproche  afifectueux,  que  je  vous  laisserais 
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partir  seule,  livrée  aux  conseils  de  votre  désespoir  ? 
avez-vous  oublié  les  jours  où  vous  me  mêliez  fra- 
ternellement à  tous  vos  rêves  d'avenir?  L'avenir 
était  riant  alors,  et  vous  me  faisiez  une  place  dans 
votre  bonheur.  Convive  des  jours  heureux,  n'ai -je 
pas  droit  à  ma  part  de  vos  infortunes?  Oui,  je  vous 
ai  suivie;  oui,  j'étais  là,  près  de  vous,  sans  cesse: 
car  j'avais  bien  compris,  cruelle,  que  vous  méditiez 
quelque  funeste  dessein. 

—  Cher  enfant  !  mais  pourquoi  m'avoir  laissé 
ignorer  qu'une  affection  si  tendre  veillait  auprès  de 
moi? 

—  Quand  vous  avez  quitté  Paris,  vous  n'espériez 
pas  me  retrouver  sur  les  côtes  de  la  Bretagne. 

—  Je  n'espérais  rien  que  la  mort  ;  et  quelque 
douce  à  mon  cœur  que  soit  votre  présence,  si  vous 
m'eussiez  consultée,  Henry,  je  n'aurais  pas  accepté 
l'offre  de  votre  dévouement. 

—  Rassurez-vous,  répondit  le  jeune  homme  ;  jus- 
qu'à ce  jour,  je  n'ai  pas  été  pour  vous  un  compa- 
gnon bien  importun  :  il  en  sera  toujours  ainsi.  Vous 
ne  me  verrez  pas,  seulement  vous  saurez  que  je  suis 
près  de  vous;  quand  la  solitude  vous  sera  trop 
amère,  vous  m'appellerez,  je  viendrai.  Dites,  ne  le 
voulez-vous  pas  ?  Ne  suis-je  plus  votre  ami,  votre 
frère?  N'est-ce  pas  ainsi  que  vous  m'appeliez  au- 
trefois ? 

—  Toujours,  ah  !  toujours  ainsi  !  s'écria  madame 
de  Belnave  d'une  voix  émue,  en  pressant  le  bras 
d'Henry  contre  son  sein. 

—  N'avez-vous  pas  des  heures  où  l'isolement 
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VOUS  accable,  des  heures  de  tristesse  et  d'ennui,  où 
votre  cœur  voudrait  s'épancher  ?  Ne  vous  serait-il 
pas  doux  parfois  de  pouvoir  parler  des  bons  et  des 
mauvais  jours?  N'est-il  pas  des  souvenirs  qui  vous 
oppressent  ?  un  nom  que  vous  aimeriez  à  dire  et  à 
entendre?  Ce  nom  cher  et  maudit,  nous  le  dirons 
ensemble.  Je  serai  l'écho  de  vos  douleurs. 

—  Vous  m'auriez  bien  aimée,  vous  !  dit  Marianna 
avec  mélancolie.  Oui,  cher  enfant,  oui,  ajouta-t-elio, 
j'ai  des  heures  où  la  solitude  pèse  sur  moi,  comme 
un  manteau  de  plomb  ;  des  heures  horribles  où  je 
crie  mon  désespoir  aux  nuages,  aux  vagues,  aux 
rochers  du  rivage  ;  des  heures  où  ma  pauvre  tête 
s'égare,  où  je  crains,  où  je  sens,  où  je  vois  la 
folie  !  Oui,  vous  me  seriez  doux  alors  et  bienfai- 
sant. Mais  partez,  Henry,  je  le  veux,  il  le  faut! 
J'aurais  honte  et  remords  à  prolonger  un  si  gé- 
néreux sacrifice.  Partez,  et  que  ma  destinée  s'a- 
chève. 

—  Je  ne  vous  ai  rien  sacrifié. 

—  Vos  travaux,  vos  plaisirs. 

—  Mes  travaux,  je  suis  jeune  ;  mes  plaisirs,  je  ne 
les  connais  pas. 

—  Et  que  puis-je  donner  en  échange  d'une  ami- 
tié si  noble  et  si  dévouée  ?  pas  même  l'espoir  de  me 
laisser  consoler  par  elle. 

—  Je  ne  demande  que  le  droit  de  vous  aider  à 
Boulfrir. 

—  Ah  !  n'êtes-vous  pas  rassasié  de  mes  larmes  ? 

—  Non,  dit  Henry,  pleurez. 

La  malheureuse  pleurait  en  effet. 
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—  Pourquoi  m'avez-vous  sauvée  ?  s'écria-t-elle 
en  quittant  le  bras  qui  la  soutenait  ;  pourquoi  m'a- 
vez-vous arrachée  à  la  mort  ?  Sans  vous,  sans  votre 
cruelle  pitié,  je  reposerais  à  cette  heure.  Que  vou- 
lez-vous que  je  lasse  ici-bas  ?  Je  n'attends  plus  rien 
de  la  vie  :  que  ne  me  laissiez-vous  mourir  ! 

—  J'ai  vu  George  avant  mon  départ,  dit  le  jeune 
homme  d'un  air  distrait. 

—  Vous  l'avez  vu  !  dit  Marianna  reprenant  avec 
empressement  le  bras  qu'elle  avait  repoussé.  Eh 
bien,  Henry,  que  se  passait-il  en  lui  ?  ne  souffrait-il 
pas  un  peu  de  mon  absence  ?  ne  lui  manquais-je 
pas  un  peu  ?  Car  enfin,  j'étais  bien  quelque  chose 
dans  son  existence  !  Où  trouvera-t-il  une  affection 
comme  la  mienne?  Ah!  dites,  n'avait-il  pas  quel- 
que pitié  de  sa  victime  ?  quelque  souci  de  ce  lugubre 
voyage,  que  j'accomplissais  seule,  et  la  mort  dans 
le  sein  ?  Ne  vous  a-t-il  pas  confié  pour  moi  quel- 
ques regrets,  quelques  paroles  de  tendresse?  N'est- 
ce  pas  lui  qui  vous  envoie  ?  Dites,  ah  !  dites,  Henry, 
sait-il  du  moins  comment  je  l'aimais  ?  sait-il  bien 
qu'il  aura  été  mon  premier,  mon  dernier  amour  1 
ne  se  plaint-il  jamais  de  moi?  lui  aurai-je  laissé 
quelques  chers  souvenirs  î 

Ils  avaient,  en  causant,  suivi  le  sentier  qui  con- 
duit à  Pornic.  Ils  se  trouvèrent,  sans  y  songer,  de- 
vant la  tour,  qui  veille,  comme  une  sentinelle,  sur 
la  plage,  au  pied  de  la  ville.  C'est  une  tour  crénelé^; 
s'évasant,  par  une  courbe  gracieuse,  du  sommet  à 
la  base,  et  laissant  pendre  de  ses  flancs  des  touffes 
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(le  pariétaire.  C'était  là,  dans  la  partie  la  plus  éle- 
vée, que  le  jeune  homme  avait  loué  une  chambre, 
qu'il  disputait  aux  chouettes  et  aux  orfraies.  Cette 
chambre,  madame  de  Belnave  eut  faniaisie  de  la 
visiter.  Tout  reposait  dans  la  petite  cité.  Ils  passè- 
rent sur  le  pont-leviset  pénétrèrent  dans  le  donjon. 
La  lampe,  qui  chaque  soir  attendait  Henry,  brûlait 
sur  la  première  marche.  Il  la  prit,  et,  à  la  lueur  va- 
cillante de  la  mèche  qui  crépitait  dans  l'humidité, 
tous  deux  gravirent  l'escalier  de  pierre.  L'apparte- 
ment d'Henry  était  plus  que  modeste  :  une  couchette, 
d'un  aspect  dur  et  froid,  une  table  boiteuse  et  deux 
chaises  en  composaient  tout  l'ameublement  ;  quel- 
ques livres  apportés  de  Paris,  de  l'encre,  du  papier 
et  des  plumes,  étaient  dispersés  sur  la  table. 

—  Eh  quoi  !  dit  Marianna  en  promenant  un  triste 
regard  autour  des  murs  nus  et  glacés,  est-ce  donc 
là  que  vous  avez  passé  de  longues  nuits  d'hiver  ? 
Tant  d'amitié  me  décourage  :  Henry,  vous  humi- 
liez l'amour. 

—  Ne  me  plaignez  pas,  répondit  le  jeune  homme, 
et  dites  si  le  palais  d'un  roi  a  jamais  enfermé  plus 
de  luxe  et  de  magnificence. 

A  ces  mots,  il  ouvrit  la  fenêtre  ;  et  tous  deux,  ap- 
puyés sur  la  barre  de  fer,  contemplèrent  le  plu? 
beau  spectacle  qui  puisse  s'offrir  au  regard  de 
l'homme.  La  lune  dormait  sur  un  banc  de  nuages  ; 
on  n'entendait  que  le  bruit  des  vagues  qui  s'enla- 
çaient avec  amour  ;  et,  comme  un  phare  perdu  dana 
Timniensité,  la  tour  domicait  une  mer  sans  ri lages. 
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Madame  de  Belnave  insista  sérieusement  pour 
qu'Henry  retournât  à  Paris;  mais  elle  s'abandonnait, 
à  son  insu,  au  charme  de  le  sentir  près  d'elle,  et  le 
voir  chaque  jour,  à  toute  heure,  devint  bientôt  une 
habitude  à  laquelle  elle  n'eût  pas  renoncé  sans  dé- 
chirement. Il  faut  s'être  nourri  des  larmes  de  la  soli- 
tude pour  savoir  tout  ce  qu'il  y  a  de  doux  à  pleurer 
sur  des  mains  amies.  Et  puis,  quelle  tendresse  se 
montra  jamais  plus  ingénieuse  et  plus  dévouée  que 
celle  de  ce  jeune  homme  ?  quelle  âme  plus  délicate, 
quel  cœur  plus  désintéressé  ?  Si  madame  de  Belnave 
accepta  follement  la  présence  d'Henry,  sans  soup- 
çonner quêtant  d'abnégation  pût  avoir  un  autre  mo- 
bile qu'un  sentiment  calme  et  serein,  c'est  qu'elle 
était,  elle  aussi,  une  nature  généreuse,  à  la  hauteur  de 
tous  les  dévouements;  pour  les  comprendre,  elle 
n'avait  besoin  de  recourir  qu'aux  nobles  instincts 
qui  vivaient  en  elle.  Dans  la  fièvre  d'exaltation  qui 
avait  consumé  sa  jeunesse,  elle  avait  rêvé  des  ami- 
tiés chevaleresques,  des  sacrifices  surhumains.  Elle 
s'était  promis  de  s'immoler  sur  l'autel  de  toutes  ses 
affections  ;  aux  affections  les  plus  paisibles  elle  avait 
piêté  les  allures  turbulentes  de  la  passion.  Elle  s'é- 
t lit  familiarisée  de  bonne  heure  avec  l'héroïsme; 
83n  imagination  le  lui  avait  représenté  comme  une 
menue  monnaie  d'un  cours  facile  et  journalier. 
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Aussi,  loin  de  s'étonner  de  la  conduite  d'Henry,  n'y 
trouva-t-elle  rien  que  de  simple  et  de  naturel.  Elle 
aurait  fait  pour  lui  ce  qu'il  faisait  pour  elle  :  ils 
étaient  quittes. 

Leur  vie  fut  grave  et  solennelle  comme  les  lieux 
qui  la  recelaient.  Chaque  matin ,  aux  premiers 
rayons,  Henry  sortait  de  Pornic  et  se  dirigeait  vers 
Sainte-Marie.  Il  était  bien  rare  qu'il  ne  trouvât 
pas  madame  de  Belnave  errant  déjà  sur  la  côte. 
Aussitôt  qu'il  paraissait  au  détour  du  chemin, 
elle  l'appelait  du  geste  ou  de  la  voix,  et  tous 
deux  allaient,  à  pas  lents,  le  long  des  falaises. 
L'or  des  ajoncs  pâlissait;  de  petites  fleurs  blan- 
ches et  roses  riaient  entre  les  fentes  des  rochers; 
le  soleil,  à  l'heure  de  midi,  chauffait  le  sable  de 
la  grève.  Ils  allaient ,  s'entretenant  des  anciens 
jours  :  elle,  ne  se  lassant  jamais  d'en  redire  les  joies 
et  les  tristesses;  lui,  ne  se  lassant  pas  de  l'en- 
tendre. Il  déroulait  lui-même,  d'une  main  ha- 
bile et  patiente,  le  fil  qui  les  guidait  tous  deux  à 
travers  les  ruines  du  passé.  Il  connaissait,  aussi  bien 
qu'elle,  les  sentiers  chers  à  son  désespoir  ;  loin  de 
chercher  à  l'en  détourner,  il  l'y  ramenait  sans  cesse, 
et  l'arrêtait  à  chaque  illusion  qu'elle  avait  ensevelie 
derrière  elle.  Il  avait  de  merveilleux  secrets  pour 
entretenir  dans  cette  âme  désolée  la  source  des 
épanchements,  pour  ouvrir,  chaque  jour,  de  nou- 
velles issues  aux  souvenirs  qui  l'oppressaient  ;  il  per- 
çait, pour  ainsi  dire,  autour  d'elle  de  mystérieuj 
canaux  qui  les  laissaient  s'échapper  goutte  à  goutte, 
comme  l'eau  d'un  réservoir.  Il  s'abstenait  de  lui 
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offrir  le  baume  irritant  des  consolations  vulgaires  : 
il  ne  la  consolait  pas.  Il  l'encourageait,  au  v^ontraire, 
dans  cette  sainte  croyance,  qu'il  respectait,  qu'il 
partageait  peut-être,  qu'elle  souffrait  d'un  mal  sans 
remède,  et  que  sa  douleur  n'aurait  pas  de  fin.  Ainsi, 
lous  deux  cheminaient  lentement,  se  perdant  l'un 
fit  l'autre  en  d'interminables  élégies.  Il  est  sur  cette 
côte  de  petites  baies  naturelles,  formées  par  les  an- 
fractuosités  du  roc.  Ce  sont,  pour  la  plupart,  des 
grottes  tapissées  de  plantes  marines,  où  les  vagues 
viennent  mourir  sur  un  sable  fin  et  doré.  Vers  le 
milieu  du  jour,  quand  le  soleil  brûlait  la  plage,  et 
que  Marianna  sentait  ses  forces  épuisées,  ils  allaient 
demander  à  l'un  de  ces  asiles  la  fraîcheur,  l'ombre 
et  le  repos.  Ils  passaient  là  des  heures  silencieuses; 
elle,  à  contempler  d'un  air  mélancolique  le  jeu  des 
lames  qui  chatoyaient  sous  l'azur  du  ciel;  lui,  assis 
auprès  d'elle,  triste  et  rêveur  aussi  :  mais  son  re- 
gard ne  cherchait  pas  les  flots,  et  ce  n'était  pas  des 
parfums  de  la  mer  qu'il  enivrait  sa  muette  rêverie. 
Madame  de  Belnave  ne  tarda  pas  à  subir  de  salu- 
taires influences.  Elle  avait  fini  par  puiser  dans  l'ex- 
pansion de  ses  regrets  un  charme  qui  la  rattachait 
insensiblement  à  l'existence,  et  lui  faisait  ajourner 
indéfiniment  l'exécution  de  ses  funestes  projets. 
Elle  pressait  bien  encore  le  départ  d'Henry  ;  mais 
4'une  voix  si  faible  et  d'un  si  faible  cœur,  que  le 
jeune  homme  pouvait  prolonger  son  séjour  sans 
craindre  de  s'exposer  au  reproche  d'importunité. 
La  douleur  est  si  férocement  égoïste,  elle  se  croit  si 
bien  le  centre  de  toutes  rhoses,  elle  est  si  pieuse- 
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ment  convaincue  que  la  nature  entière  se  lamente 
et  pleure  avec  elle,  que  Marianna  ne  s'inquiétait 
guère  de  savoir  si  son  compagnon  n'avait  pas  un 
autre  rôle  à  jouer,  plus  sérieux  que  celui  d'écouter 
sur  les  rives  de  l'Océan  les  plaintes  d'un  amour 
malheureux.  Henry  était  devenu  pour  elle  un  be- 
soin réel.  Elle  aimait  à  le  voir  poindre,  le  matin, 
sur  la  côte  ;  ou,  quand  la  marée  était  basse,  accou- 
rir, comme  un  chamois,  par  les  récifs.  S'il  tardait, 
elle  interrogeait  d'un  regard  inquiet  le  sentier  ou  les 
brisants;  et  quand  la  blonde  tête  paraissait  enfin, 
sa  poitrine,  dégagée  d'un  vague  sentiment  de  ter- 
reur, se  soulevait  libre  et  légère,  et  aspirait  l'air 
avec  joie.  Un  jour,  pourtant,  elle  avait  exigé,  dans 
une  heure  de  réflexion  sévère  et  désintéressée, 
qu'Henry  rentrât  dans  la  vie  que  lui  prescrivaient 
ses  devoirs.  Elle  avait  compris  que  ce  n'était  pas  là 
la  place  de  cet  enfant,  que  d'autres  soins  le  récla- 
maient; que  sa  destinée,  à  elle,  était  accomplie; 
qu'il  avait,  lui,  la  sienne  à  faire,  et  que  c'était  mn 
meurtre  enfin  d'enchaîner  ainsi  tout  un  avenir  à  un 
passé  irréparable.  Henry,  de  son  côté,  avait  semblé 
céder  aux  instances  de  Marianna  ;  et  tous  deux  s'é- 
taient quittés  le  soir,  en  échangeant  un  long  adieu, 
comme  si  les  jours  suivants  n'eussent  pas  dû  les 
réunir. 

—  Vous  partez  chargé  de  mes  bénédictions,  lu*, 
avait-elle  dit  en  le  pressant  doucement  sur  son  sein; 
vous  êtes  un  noble  cœur.  George  m'a  porté  un  rude 
coup,  et  je  doute  que  je  m'en  relève;  mais,  dussé- 
je  en  mourir,  je  sortirai  de  ce  monde  sans  amer- 
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tume  et  sans  colère,  avec  la  pensée  consolante  qu'il 
renferme  des  affections  sincères,  des  sentiments 
vrais  et  durables.  Adieu  ;  que  mon  souvenir  vous 
soit  doux,  et  que  la  vie  vous  soit  légère  ! 

Elle  l'avait  conduit  jusqu'au  pied  de  la  tour.  Ils 
se  séparèrent  après  s'être  embrassés  tendrement. 
Henry  devait  partir  le  lendemain  matin,  par  la  car- 
riole qui  fait  chaque  jour  le  service  de  Pornic  à 
Paimbœuf.  Marianna  demeura  longtemps  sur  la 
plage  à  suivre  du  regard  la  lampe  qui  montait  len- 
tement d'étage  en  étage.  Au  bout  de  quelques  in- 
stants, la  chambre  d'Henry  s'illumina,  la  fenêtre 
s'ouvrit  ;  et  le  jeune  homme,  se  penchant  sur  la 
barre,  put  voir  un  mouchoir  blanc  qui  s'agitait  dans 
l'ombre,  en  signe  de  suprême  adieu. 

Madame  de  Belnave  avait  trop  présumé  de  ses 
forces  et  de  son  courage.  Elle  s'était  fait  de  la  pré- 
sence d'Henry  une  trop  longue  habitude  pour  pou- 
voir s'en  sevrer  impunément.  Il  lui  sembla  qu'elle 
subissait  un  nouvel  abandon.  Elle  avait  cru,  jusqu'a- 
lors, avoir  épuisé  la  douleur  jusqu'à  la  lie  ;  elle  s'é- 
tonna de  trouver  encore  tant  de  fiel  au  fond  du 
calice.  Le  lendemain,  elle  se  leva,  découragée  du 
sacrifice  de  la  veille.  Dans  je  ne  sais  quel  espoir 
qu'elle  ne  s'avouait  pas  à  elle-même,  elle  se  rendit 
à  la  côte;  et,  grimpant  sur  le  roc  le  plus  élevé,  elle 
laissa  son  âme  et  ses  yeux  courir  vers  la  ville  qui 
blanchissait  aux  feux  du  matin.  Le  soleil  monta 
dans  le  ciel,  les  pêcheurs  couvrirent  la  plage,  les 
voiles  sortirent  du  port  :  Henry  ne  parut  pas.  Elle 
alla  s'asseoir  aux  lieux  oiî  ils  s'étaient  assis  ensem- 
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ble  ;  elle  parcourut  les  bords  qu'ils  avaient  parcou- 
rus tous  deux  ;  ses  plaintes  n'éveillaient  plus  d'é- 
chos, ses  larmes  tonl^aient  sur  la  grève  aride.  Elle 
crut  que  cette  mortelle  journée  n'aurait  pas  de  fin. 
Le  soir,  ayant  tourné  ses  pas  vers  Pornic,  elle  s'ar- 
rêta devant  la  tour  déserte,  où  elle  avait  été  l'objet 
d'une  si  vive  sollicitude  ;  puis,   promenant  autour 
d'elle  un  long  et  douloureux  regard,  elle  reprit,  en 
soupirant,  le  chemin  de  sa  solitude.  Dans   l'amer- 
tume de  ses  pensées,  elle  accusait  Henry,  l'injuste! 
Elle  se  disait  que  ses  scrupules  l'avaient  trouvé  bien 
humble  et  bien  docile,  qu'il  était  parti  bien  vite, 
et  qu'une  amitié  véritable  ne  l'eût  pas  ainsi  délais- 
sée. C'était  un  noble  enfant,  sans  doute,  mais  d'en- 
thousiasme et  de  découragement  faciles  ;  prompt  au 
sacrifice,  mais  sans  suite  dans  le  dévouement  ;  une 
de  ces  natures  qui  manquent  de  souffle,  âmes  sans 
profondeur,  où  les  affections  ne  germent  qu'à  la  su- 
perficie ,   tempéraments    de   paille   chez    lesquels 
l'héroïsme  s'éteint  aussi  rapidement  qu'il  s'allume. 
Il  était  arrivé,  séduit  par  la  poésie  de  son  rôle  :  il 
avait  pris  follement  un  caprice  d'imagination  pour 
une  exigence  de  cœur.  C'était  moins  qu'un  ami ,  ce 
n'était  qu'un  poète  :  aux  prises  avec  la  réalité,  il 
avait  dû  succomber  à  l'œuvre.  Ces  tristes  réflexions 
avaient  ramené  madame  de   Beinave  au  village. 
Près  de  rentrer,  sur  le  pas  de  sa  porte,  elle  trouva 
Henry  qui  l'attendait.  Elle  craignit  d'abord  que  ce 
ne  fût  une  illusion ,  mais  le  jeune  homme  s'était 
levé  et  lui  tendait  la  main;  elle  la  prit,  et,  par 
un  brusque  mouvement  de  reconnaissance,  elle  la 
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porta  à  ses  lèvres.  Arrivé  à  Pairnbœuf,  il  n'avait  pu 
se  résoudre  à  poursuivre  sa  route  ;  il  était  revenu 
par  la  voiture  du  soir. 

—  Ah!  j'étais  sûre  que  vous  ne  partiriez  pas  ! 
s'écria-t-elle  avec  effusion. 

—  Ecoutez,  lui  dit-il,  et  répondez-moi  franche- 
ment. Est-ce  dans  mon  intérêt  ou  dans  le  vôtre  que 
vous  avez  tenté  de  m'éloigner  ?  Ma  présence  vous 
est-elle  fâcheuse  ?  Tronblé-je  votre  solitude?  Vous 
est-il  importun  de  penser  que  je  respire  l'air  que 
vous  respirez?  Peut-être  irrité-je  vos  souvenirs  au 
lieu  de  les  calmer  ?  Dites,  sans  crainte  de  m'offen- 
ser  j  et  s'il  en  est  ainsi,  je  partirai  et  ne  reviendrai 
plus. 

—  Henry,  dit-elle,  ma  joie  ne  vous  a-t-elle  pas 
répondu  ? 

—  Pourquoi  donc,  sans  pitié  pour  vous-même, 
m'avoir  si  cruellement  exilé  de  votre  douleur? 
Vous  me  parliez  de  mes  devoirs  :  en  est-il  de  plus 
sacrés  que  ceux  que  l'affection  nous  impose?  Ce 
n'est  pas  vous  qui  consentiriez  à  fuir  le  chevet  d'un 
ami  mourant.  D'ailleurs ,  ne  devinez-vous  pas  que 
ma  tendresse  est  égoïste,  et  que  je  me  creuse  pour 
l'avenir  des  sources  de  consolations?  Qui  sait  ?  mon 
tour  viendra  peut-être.  Laissez-moi  donc  vous  aider 
à  vivre.  Vous  n'êtes  pas  de  ces  cœurs  que  la  re- 
connaissance embarrasse  ;  je  vous  prête  aujour- 
d'hui, vous  me  rendrez  plus  tard. 

—  Henry  !  Henry  !  s'écriait-elle  en  lui  pressant  de 
nouveau  les  mains  ;  et  elle  les  arrosait  en  mémo 
temps  de  larmes  d'attendrissement. 

19. 
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Dans  l'affreux  abandon  où  George  l'avait  plon- 
gée, il  lui  semblait  doux  de  se  sentir  aimée  de  la 
sorte  ;  bien  qu'elle  fût  décidée  à  ne  tenter  aucune 
chance  de  guérison,  elle  se  cramponnait  instinctive' 
menft  à  cette  tendresse  qui  devait  la  sauver.  Bientôt 
leurs  habitudes  se  mêlèrent  et  se  confondirent.  Ma- 
rianna  se  plaisait  à  cette  communauté  d'existence 
qui  lui  rappelait  les  jours  heureux  qu'elle  avait  vécus 
avec  Bussy.  Ils  prenaient  leurs  repas  ensemble,  soit 
à  Sainte-Marie,  soit  au  Porto,  soit  dans  quelque 
autre  hameau  qu'ils  rencontraient  dans  leurs  excur- 
sions sur  la  côte.  A  la  longue,  ces  excursions  s'é- 
tendirent au  loin  dans  le  pays.  Ils  visitèrent  la 
pointe  de  Saint-Gildas,  Noirmoutiers  etl'Ile-Dieu. 
Henry  savait  intéresser  madame  de  Belnave  aux 
lieux  qu'ils  parcouraient  :  il  en  connaissait  l'histoire  ; 
au  besoin,  il  l'eût  inventée.  Il  savait  aussi  jeter  en 
elle  des  semences  d'espoir  et  de  vie. 

—  Voyez,  lui  disait-il  un  soir,  tout  meurt,  mais 
tout  renaît.  La  mer  quitte  ses  bords  et  laisse  les  ca- 
rènes couchées  sur  le  tlanc,  dans  la  vase  :  encore 
quelques  heures,  les  vagues  viendront  couvrir  la 
plage  et  balancer  sur  leur  sein  les  navires  soulevés. 
Les  plantes  arrachées  par  l'orage  vont  refleurir  sur 
un  sol  meilleur.  Il  y  a,  dans  un  champ  de  mon  père, 
un  arbre  frappé  de  la  foudre  ;  à  le  voir  chargé  de 
feuillage,  on  dirait  que  le  feu  du  ciel  en  a  fécondé 
les  rameaux.  Voyez,  l'hiver  a  fui  :  la  colline  ver- 
doie, la  terre  s'éveille  et  chante.  Pensez-vous  que 
notre  cœur  ne  soit  pas  soumis  aux  mêmes  lois  que 
la  nature,  et  que  Dieu  nous  ait  traités  moins  favo- 
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rablement  que  le  reste  de  la  création  ?  Rappelez- 
vous  ces  paroles  de  l'un  de  vos  poètes  les  plus 
chers  :  o  —  Bien  souvent  on  croit  que  c'en  est  fait  ^ 
des  belles  années  et  de  leurs  dons; on  se  dépouille,  • 
on  se  couche  au  cercueil,  on  se  pleure.  Puis,  on 
oublie,  on  s'exhale,  on  se  renouvelle.  Deux  ou  trois 
années  de  larmes  ne  sont  qu'une  rosée  dans  la  jeu- 
nesse ;  une  matinée  meilleure  essuie  tout,  une  fraî- 
che brise  nous  répare.  Le  rayon  venu,  on  renaît;  le 
cœur  fleurit  et  s'étonne  lui-même  de  ces  fleurs  fa- 
ciles et  de  ces  gazons  qui  recouvrent  le  sépulcr<» 
des  douleurs  d'hier.  Chaque  printemps  qui  reparaît 
est  une  jeunesse  que  nous  off're  la  nature,  et  par  la- 
quelle elle  revient  tenter  notre  puissance  de  jouir  et 
notre  capacité  pour  le  bonheur.  Y  trop  résister  n'est 
pas  sage.  » 

Elle  secouait  la  tête  et  ne  répondait  pas,  mais  elle 
ne  songeait  plus  à  mourir.  La  douleur  s'use  en 
se  racontant.  Déjà  celle  de  Marianna  était  moins 
acérée,  chaque  jour  en  émoussait  la  pointe  et  le 
tranchant.  La  saison  des  bains  approchait  :  Pornic 
allait  être  envahi  par  la  foule.  Comme  deux  oiseaux 
effarouchés,  ils  prirent  leur  volée,  et  allèrent  cher- 
cher un  nid  plus  silencieux  et  plus  solitaire.  Ils 
"•'eussent  trouvé  bien  aisément  dans  cette  contrée, 
patrie  du  silence.  Mais,  à  peine  installés,  Henry 
imaginait  toujours  quelque  prétexte  pour  reployer 
leur  tente  et  la  porter  sur  d'autres  rivages.  Ils  explo- 
rèrent ainsi  toute  cette  partie  de  la  Bretagne,  si  ri- 
che de  beaux  sites  et  de  grands  souvenirs.  Les  acci- 
dents de  cette  vie  errante  distrayaient  madame  de 
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Belnave  et  l'arrachaient  forcément  à  elle-même. 
Son  désespoir  se  fondait  dans  la  mélancolie  du 
paysage  qui  se  déroulait  autour  d'elle.  11  faut  dire 
aussi  que  son  imagination  romanesque  s'accommo- 
dait volontiers  de  cette  aventureuse  existence  d'ar- 
tistes et  de  bohémiens.  Les  départs  au  matin,  les 
haltes  sous  les  grands  arbres,  les  pèlerinages  aux 
châteaux  dévastés,  les  légendes  racontées  au  bord 
des  claires  fontaines  ou  sur  le  seuil  des  monastères 
en  ruine,  les  arrivées,  le  soir,  à  l'hôtellerie  :  tous 
ces  détails  charmaient  secrètement  Marianna  et 
poétisaient  sa  souffrance.  Et  puis,  Henry  avait  d'i- 
népuisables ressources  pour  absorber  en  elle  l'ac- 
tivité du  cœur,  ou  pour  la  détourner.  C'était  à  la 
fois  un  caractère  triste  et  rêveur,  un  esprit  ardent 
et  vif.  Il  résultait  de  ce  contraste  une  mobilité  de 
sensations,  d'idées  et  de  manières  qui  tenait  conti- 
nuellement madame  de  Belnave  en  action,  et  rom- 
pait avec  bonheur  la  monotonie  de  leurs  entretiens. 
Ce  fut  par  une  chaude  soirée  d'été  qu'ils  décou- 
vrirent un  des  coins  de  cette  terre  de  France,  que 
le  soleil  éclaire  avec  le  plus  d'amour.  Partis  le  jour 
même  de  Mortagne,  ''°  avaient,  au  carrefour  de 
Torfou,  salué  la  colonie  Vendéenne  ;  la  voiture 
roulait  depuis  quelques  heures  sur  la  route  pou- 
dreuse, jetée,  comme  une  écharpe,  au  travers  des 
blés  jaunissants  et  des  steppes  de  hautes  bruyères, 
lorsque,  arrivés  au  sommet  d'une  côte,  ils  s'arrêtè- 
rent pour  contempler  le  magique  tableau  qui  s'offrait 
à  leurs  yeux.  C'était  une  vallée  encadrée  pard'é- 
li'oUs  horizons;  mais  à  voir  tant  d'enchantements 
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réunis  dans  un  espace  si  borné,  il  semblait  un  jar- 
din où  la  nature  aurait  étalé  tous  les  échantillons 
de  sa  magnificence,  afin  qu'on  pût  l'embrasser 
d'un  regard,  et,  pour  ainsi  dire,  la  toucher  de  la 
main.  Dans  le  creux  du  vallon,  où  descendaient 
déjà  l'ombre  et  le  silence,  une  rivière,  unie  comme 
un  miroir,  réfléchissait  dans  ses  eaux  de  cristal  le 
luxe  de  ses  rivages.  Les  chênes  se  penchaient  sur 
ces  ondes;  les  saules  y  baignaient  leurs  cheveux 
azurés.  Barré  dedistanceen  distance  par  les  écluses 
qui  donnaient  le  mouvement  et  la  vie  à  d'élégantes 
fabriques,  le  courant  se  brisait  en  cascatelles  écu- 
mantes,  pour  reprendre  presque  aussitôt  son  aspect 
de  lac  endormi.  Sur  la  rive  gauche,  au  bas  de  la 
ville  qui  s'échelonnait  coquettement  sur  le  versant 
de  la  montagne,  et  mirait  sa  toiture  italienne  dans 
le  fleuve  qui  lui  mouillait  les  pieds,  un  château  féo- 
dal, pareil  lui-même  à  une  ville  fortifiée,  s'élevait 
dans  sa  masse  imposante,  et  racontait  les  siècles 
écoulés,  tandis  que,  çà  et  là,  des  ruines  plus  ré- 
centes disaient  les  malheurs  de  notre  âge.  C'était 
un  des  rares  débris  qu'a  respectés  jusqu'à  ce  jour 
le  monstre  aux  cent  bras  qui  s'appelle  industrie. 
Mutilé  par  la  guerre,  et  rongé  par  le  temps,  la  na- 
ture l'avait  conservé  sous  un  ciment  de  fleurs  et  de 
verdure.  Le  lierre  grimpait  aux  murs  et  en  soute- 
nait les  assises  ;  les  giroflées  et  la  clématite  tom- 
baient en  touflfes  odorantes  le  long  des  flancs  cre- 
vassés ;  les  campanules  agitaient  entre  les  lézardes 
leurs  clochettes  roses  et  bleues;  et,  comme  le  pana- 
che d'un  casque  de  géant,  au  front  de  chaque  tour 


226  MARIANNA. 

s'épanouissait  un  bouquet  d'ormes.  Les  créneaux 
étaient  encore  embrasés  des  feux  du  couchant;  et 
cependant,  sur  l'autre  bord,  le  croissant  effilé  de  la 
lune,  sortant  d'un  massif  de  coudriers,  brochait  de 
lames  d'argent  la  couche  frissonnante  de  l'onde,  et 
blanchissait,  sur  la  colline,  des  sentiers  tout  pleins 
d'amour  et  de  mystère,  qui  couraient  entre  les  ro- 
chers, et  se  perdaient  furtivement  sous  le  feuillage. 
Les  deux  voyageurs  restèrent  longtemps  absorbés 
dans  une  contemplation  muette.  On  entendait  le 
bruit  des  écluses,  le  bourdonnement  des  insectes 
ailés,  les  cris  des  martinets  qui  traçaient  autour  des 
bastions  des  cercles  fantastiques,  et  le  son  voilé  d'un 
cor  qui  se  plaignait  sous  les  arceaux  brisés. 

Marianna  se  laissa  prendre  au  charme  [de  ces 
lieux.  Les  ruines,  les  pins,  les  cyprès,  les  mélèzes 
qui  se  mêlent  au  luxe  éblouissant  de  cette  splendide 
nature ,  y  projettent  des  teintes  sombres  qui  en 
adoucissent  l'éclat  et  en  permettent  la  contempla- 
tion aux  yeux  fatigués  de  larmes.  Eden  enchanté, 
que  protège  un  nom  cher  aux  arts,  nul  n'a  pu  le 
voir  sans  l'aimer.  Les  âmes  lassées  s'y  reposent  • 
telle  n'y  cherchait  que  l'oubli,  qui  sut  y  trouver  l'es- 
pérance. Les  esprits  les  plus  avides  du  bruit  et  des 
fêtes  du  monde  s'y  surprennent  à  rêver  de  longs 
jours  de  félicité.  Les  rêves  de  bonheur  y  sont  plus 
doux  que  le  bonheur  sous  d'autres  cieux.  Heureux 
donc  ceux-là  qui,  libres  de  tout  soin,  au  retour  de 
la  verte  saison,  peuvent,  le  long  de  ces  sentiers,  au 
bord  de  ces  eaux  nuirmurantes,  aller  poursuivre 
leur  chimère  :  heureux  trois  fois  si,  la  voyant  un 
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jour  —  dût  ce  jour  être  sans  lendemain  —  ployer 
ses  ailes  et  s'abattre  sous  ces  frais  ombrages,  il  leur 
est  donné  de  la  saisir,  plus  belle  que  leurs  plus 
belles  illusions,  et  d'emporter  de  ces  rives  bénies 
des  souvenirs  embaumés  comme  elle  ! 

Ce  fut  une  nouvelle  vie,  moins  austère  que  celle 
qu'ils  avaient  promenée  sur  les  dunes  de  l'Océan. 
Leurs  habitudes  n'avaient  pas  changé  ;  mais  le  nom 
de  George  ne  se  mêlait  plus  à  tous  leurs  discours, 
et  madame  de  Belnave  ouvrait  involontairement 
son  âme  anx  brises  amollissantes.  Le  voisinage  de  la 
mer  avait  déroulé  à  sa  douleur  les  champs  de  l'in- 
fini :  resserrée  cette  fois  par  de  riants  horizons,  cette 
douleur  prit  de  jour  en  jour  des  proportions  moins 
gigantesques  et  un  caractère  moins  sauvage.  Encore 
tout  imprégnée  des  senteurs  de  la  grève,  elle  se 
parfuma  de  la  verdure  des  bois  et  des  fleurs  du 
vallon. 

Ce  petit  pays  est,  aux  beaux  jours,  visité  par 
tous  les  sots  qui  fleurissent  à  dix  lieues  à  la  ronde. 
Les  archives  de  la  Garenne  font  foi  que  l'esprit,  s'il 
court  les  rues,  ne  court  guère  les  grands  chemins. 
Henry  et  Marianna  cherchèrent  les  sentiers  déserts  ; 
le  parc,  où  se  presse  la  foule,  ne  les  vit  jamais  qu'au 
matin,  quand  les  merles  saluaient  le  jour  et  que  les 
écureuils  sautaient  gaiement  de  branche  en  branche. 
Il  y  a  sur  l'autre  colline,  plus  inculte  et  plus  pitto- 
resque, des  asiles  charmants  qui,  n'étant  pas  enclos 
de  murs,  sont  dédaignés,  par  cela  même,  de  la 
tourbe  des  visiteurs.  C'est  là  qu'ils  allaient  s'asseoir, 
loin  du  monde,  à  l'ombre  des  frênes,  et  qu'ils  ai- 
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niaient  à  re>  /rendre  leurs  chers  entretiens,  souvent 
interrompus  par  la  lecture  des  poètes.  Madame  de 
Beinave  se  plaisait  à  ces  lectures  que  lui  faisait 
Henry.  C'étaient  presque  toujours  les  chants  plain- 
tifs de  l'amour  délaissé,  cette  éternelle  histoire  de 
i'amour  des  poètes.  Marianna,  en  les  écoutant, 
éprouvait  un  secret  sentiment  d'orgueil,  comme  si 
tous  ces  nobles  génies  se  fussent  inspirés  de  sa 
souffrance.  Henry  savait  aussi  la  captiver  aux  récits 
du  passé.  Ils  foulaient  une  terre  de  glorieuse  mé- 
moire ;  il  disait  les  faits  qui  l'ont  illustrée,  les  luttes 
anciennes,  les  désastres  des  guerres  récentes  ;  et, 
devant  ces  hautes  infortunes,  madame  de  Beinave 
courbait  le  front  et  s'humiliait.  Ils  aimaient,  durant 
les  nuits  sereines,  à  errer,  comme  deux  ombres,  à 
travers  les  ruines  féodales ,  ranimant  les  cendres 
éteintes,  et  relevant  par  la  pensée  chaque  pierre  de 
l'édifice.  Immobile  sur  la  plate-forme,  la  sentinelle 
veillait,  appuyée  sur  sa  hallebarde  ;  les  gens  d'armes 
se  pressaient  dans  la  cour  ;  les  destriers  piaffaient  à 
la  porte  mauresque  ;  la  dame  suzeraine,  le  faucon 
sur  le  poing,  passait,  escortée  de  ses  pages.  Ma- 
rianna s'oubliait  à  ces  jeux  d'imagination  poétique. 
Il  était  bien  vrai  qu'elle  se  rattachait  chaque  jour 
à  la  vie  par  quelque  invisible  lien.  Suspendue  au 
bras  d'Henry,  elle  se  surprenait  parfois  marchant 
d'un  pas  léger,  d'un  cœur  presque  joyeux;  ou  bien, 
couchée  sur  le  coteau,  elle  s'enivrait  des  parfums  et 
des  harmonies  du  paysage.  On  eût  dit  alors  que  son 
âme  réfléchissait,  comme  un  lac  limpide,  la  nature 
qu'ell3  contemplait.  Partout,  autour  d'elle,  la  vie 
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fleurissait  sur  la  mort  :  les  saules  mêlaient  leur  ten- 
dre verdure  aux  noirs  rameaux  des  cyprès  ;  l'hiron- 
delle gazouillait  sous  les  arceaux  ruinés  ;  le  violief 
pendait  aux  murailles.  Ainsi,  dans  cette  âme  brisée, 
la  jeunesse  triomphait  du  néant  ;  le  sourire  se  ma- 
riait aux  pleurs,  l'espérance  aux  regrets,  et  de  nou- 
veaux gazons  germaient  sur  la  tombe  des  illusions. 
Toutefois,  elle  avait  encore  des  heures  où  elle 
sentait  retomber  sur  elle  le  poids  écrasant  de  sa 
destinée,  où  ses  plaies  se  rouvraient  et  saignaient 
toutes  vives.  Dans  ces  recrudescences  de  désespoir, 
Marianna  blasphémait  la  tendresse  qui  l'avait  sau- 
vée; elle  s'accusait  elle-même  de  faiblesse  et  de 
lâcheté  ;  et,  repoussant  Henry  avec  colère,  elle  s'é- 
chappait pour  aller  pleurer  à  l'écart.  Pareille  à  une 
biche  blessée  qui  traîne  à  son  flanc  le  trait  mortel, 
elle  allait  par  les  sentiers  qui  côtoient  la  Sèvre,  folle, 
égarée,  déchirant  ses  pieds  aux  cailloux,  son  visage 
aux  ronces  des  buissons;  puis,  épuisée  et  n'en  pou- 
vant plus,  elle  finissait  par  tomber  inanimée  au  re- 
vers du  chemin.  Mais  l'indulgente  nature  veillait  sur 
elle  et  lui  venait  en  aide.  Les  arbres  l'enveloppaient 
d'ombre  et  de  fraîcheur,  les  menthes  embaumaient 
sa  couche,  les  brises  caressaient  son  sommeil,  et, 
pour  la  regarder,  les  liserons  de  neige  se  penchaient 
sur  les  haies.  Ainsi,  la  paix  et  le  silence  filtraient 
goutte  à  goutte  en  son  âme.  A  son  réveil,  elle  sou- 
riait aux  bienfaits  de  la  création  :  le  souvenir  d'Henrj 
lui  revenait,  plus  suave  que  l'air  qu'elle  respirait, 
plus  parfumé  que  les  plantes  de  la  rive,  plus  virginal 
que  les  fleurs  qui  la  regardaient  j  et,  s'accusant  d'in- 
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justice  et  d'ingratitude,  elle  allait  chercher  sa  grâce 
dans  le  cœur  qu'elle  avait  repoussé.  Henry  se  prê- 
tait avec  douceur  à  tous  les  caprices  de  cette  hu- 
meur tendre  et  farouche;  mais  qui  pourra  dire 
jamais  ce  qui  se  passa  dans  ce  jeune  homme  duran 
ce  temps  d'apparente  résignation  ! 

Aussi  imprudente  dans  l'effusion  de  ses  regrets 
qu'autrefois  dans  l'expansion  de  son  bonheur,  Ma- 
fianna  ne  soupçonnait  rien  et  ne  songeait  jamais  à 
s'enquérir  si  le  lac,  qu'elle  voyait  calme  et  limpide 
à  la  surface,  ne  dormait  pas  sur  un  lit  tourmenté. 
Elle  n'avait  pas  encore  imaginé  qu'il  pût  y  avoir 
sous  le  ciel  une  autre  douleur  que  la  sienne  ;  et  celui 
qui  serait  venu  lui  dire  qu'il  était  une  créature  souf- 
frant d'une  blessure  pour  le  moins  aussi  cuisante 
que  le  mal  qui  la  consumait,  n'eût  éveillé  peut-être 
en  elle  qu'un  mouvement  d'incrédulité.  Elle  aimait 
Henry  cependant  :  elle  l'aimait,  à  l'insu  d'elle- 
même,  d'une  affection  plus  vive  que  celle  qu'en- 
Iraîne  la  reconnaissance.  Elle  aimait  en  lui  les  qua- 
lités qu'elle  ne  retrouvait  déjà  plus  en  elle,  les  grâces 
de  la  jeunesse,  le  naïf  enthousiasme  des  esprits 
inexpérimentés,  la  poésie  des  sentiments  que  n'a 
pas  encore  déflorés  l'existence.  Il  la  reportait  aux 
jours  de  son  printemps,  à  ces  jours  si  rapidement 
envolés,  où  elle  s'épanouissait,  elle  aussi,  aux  pro- 
messes de  l'avenir.  En  l'écoutant,  elle  se  demandait 
avec  irritation  pourquoi  le  ciel  ne  lui  avait  pas  en- 
voyé, au  lieu  de  l'âme  épuisée  de  Bussy,  cette  âme 
neuve  et  fraternelle  ;  parfois  alors  tout  prenait  une 
voix  pour  hii  dire,  avec  le  poëte,  que  ces  jours  n'é- 
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taient  pas  envolés  sans  retour,  et  qu'il  est  en  nous 
des  gerbes  d'amour  toujours  prêtes  à  s'ouvrir  au 
premier  souffle  caressant.  Il  y  avait  des  instants  où 
des  flots  de  tendresse  affluaient  subitement  à  ses 
lèvres  sans  pouvoir  s'échapper;  d'autres  où  ses 
joues  se  mouillaient  de  larmes  qui  jaillissaient  de 
sources  ignorées,  mais  non  plus  de  sources  amères. 
Il  y  avait  des  soirées  enivrantes  où,  s'abandonnant 
mollement  au  bras  qui  la  soutenait,  elle  allait,  rê- 
veuse et  troublée,  s'oubliant  en  de  longs  silences. 
D'autres  fois  son  affection  pour  Henry  prenait  un 
caractère  ardent  et  passionné.  Et  que  de  fois  aussi, 
dans  la  tristesse  de  ses  pensées,  comparant  ce  qu'a- 
vait été  George  et  ce  qu'était  Henry  pour  elle,  elle 
se  demanda,  avec  une  préoccupation  secrète,  quels 
feux  n'allumerait  pas  l'amour  dans  un  cœur  où 
l'amitié  brûlait  d'une  si  belle  flamme  !  Comment  se 
serait-elle  défiée  du  charme  qui  se  formait  tout  à 
l'entour  de  cet  enfant?  Elle  croyait  ne  chercher  en 
lui  qu'un  souvenir  vivant  d'un  passé  toujours  adoré. 
Ainsi  qu'il  arrive  dans  toute  intimité,  George  et 
Henry  s'étaient  fortement  imprégnés  l'un  de  l'autre  : 
Henry  surtout,  cire  plus  virginale,  avait  reçu  l'em- 
preinte de  Bussy.  Madame  de  Belnave  pouvait  donc, 
sans  faillir  à  la  religion  des  regrets,  obéir  aux  séduc- 
tions qui  l'attiraient  vers  ce  jeune  homme.  Il  lui 
rendait  les  gestes,  les  attitudes,  les  inflexions  de  voix 
et  jusqu'aux  expressions  que  George  affectionnait  : 
c'était  George  traduit  en  une  jeune  et  gracieuse 
image  ;  et  quand  ils  allaient  tous  deux,  par  les  nuits 
étoilées,  à  travers  les  prés  qu'inondaient  les  clartés 
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célestes,  si,  près  de  lui,  elle  sentait  remuer  dans  son 
sein  de  vagues  désirs,  s'allumer  d'inquiètes  ardeurs^ 
elle  s'y  livrait  sans  méliance,  prenant  les  premières 
lueurs  de  cette  aube  nouvelle  pour  les  derniers  re- 
flets du  soleil  évanoui. 

C'était  par  ces  pentes  insensibles  que  madame  de 
Belnave  descendait  à  pas  lents  le  calvaire  de  sa  dou- 
leur. Le  jour  n'était  pas  éloigné  où  elle  devait  s'a- 
vancer d'un  pied  plus  rapide  et  plus  sûr  dans  la 
voie  de  sa  délivrance.  Ce  jour  arriva  :  ce  fut  celui 
où  l'orgueil,  se  dégageant,  dans  son  sein,  de  l'a- 
mour qui  l'avait  opprimé,  s'agita  et  tendit  à  remon- 
ter à  la  surface.  Le  véritable  amour  est  humble, 
patient,  résigné,  et  ne  craint  pas  de  s'abaisser  ;  ii 
s'exalte  dans  son  abjection  et  se  glorifie  dans  sa 
honte  ;  dans  l'âme  qu'il  possède,  il  domine  l'orgueil 
et  le  tient,  sous  lui,  terrassé.  Le  véritable  amour  est 
à  lui-même  toute  sa  gloire  ;  il  survit  à  l'abandon, 
n'accuse  que  lui  seul,  et  bénit  longtemps  la  main 
qui  l'a  frappé.  Cependant,  tout  abattu  qu'il  est,  l'or- 
gueil veille  en  silence  :  aussitôt  que  l'amour  décou- 
ragé chancelle  —  reflet  de  l'amour  divin,  ce  n'est 
qu'en  Dieu  qu'il  peut  trouver  un  aliment  sans  cesse 
renaissant,  et  brûler  d'une  ardeur  éternelle  :  égaré 
sur  le  front  de  la  créature,  il  vient  une  heure  où  le 
rayon  pâlit,  —  l'orgueil  humain  dresse  la  tête. 
Longtemps  encore,  entre  ces  deux  éléments,  destinés 
tour  à  tour  à  s'absorber  l'un  l'autre,  subsiste  une 
lutte  secrète  ;  mais,  pareil  à  la  force  élastique,  qui 
se  relève  avec  d'autant  plus  d'énergie  qu'elle  a  été 
plus  énergiquement  comprimée,  l'orgueil  triomphe; 
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et  lorsque  enfin  il  a  pu  regagner  le  faîte,  et  que,  tout 
saignant,  tout  meurtri,  il  mesure  l'abîme  où  l'amour 
l'avait  précipité,  il  pousse  un  cri  terrible,  et  dès  lors 
les  rôles  sont  changés.  C'est  là,  du  moins,  ce  qui 
arriva  dans  le  cœur  de  madame  de  Belnave.  Il  vint 
un  jour  où  sa  fierté  outragée  se  plaignit,  où  sa  mé- 
moire se  fit  moins  indulgente,  où  son  mal  lui  devint 
moins  cher  et  moins  précieux.  Elle  entrevit  le  degré 
d'abaissement  où  George  l'avait  plongée,  tout  son 
sang  se  révolta  à  la  pensée  des  humiliations  qu'elle 
avait  dévorées.  Elle  négligea  les  doux  souvenirs, 
pour  s'acharner  aux  souvenirs  amers.  Les  images 
caressantes  s'évanouirent  devant  le  cortège  des  va- 
nités blessées.  En  repassant  dans  son  esprit  ce  qu'elle 
avait  essuyé  d'affronts,  elle  se  méprisa  dans  sa  pa- 
tience et  dans  sa  longanimité  :  les  injures  qu'elle  avait 
ensevelies  dans  sa  tendresse  se  réveillèrent  en  jetant 
un  cri  de  vengeance.  Il  en  est  des  blessures  de  l'a- 
mour comme  de  celles  qu'on  reçoit  au  milieu  de  la 
mêlée  :  on  ne  les  sent  qu'après  la  chaleur  de  l'action, 
le  lendemain  de  la  bataille.  La  rudesse  de  George, 
sa  dureté,  son  ingratitude,  ce  qu'elle  avait  été  pour 
lui,  ce  qu'il  avait  été  pour  elle,  son  langage  acerbe, 
son  front  d'airain,  sa  figure  inexorable,  alors  qu'elle 
baisait  toute  en  pleurs  les  mains  et  les  pieds  du 
bourreau  :  tous  les  détails  de  ce  long  martyre  lui 
îîpparurent  dans  leur  poignante  réalité,  et  mille 
l'oix  s'élevèrent  en  elle  pour  protester  contre  le 
passe.  Dès  lors  madame  de  Belnave  entra  en  pleine 
convalescence  :  quand  les  plaies  de  l'amour-propre 
s'ouvrent,  celles  de  l'amour  sont  près  de  se  fermer. 
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Et  à  mesure  qu'elle  se  détachait  de  Bussy  — 
toujours  à  son  insu,  car  elle  prenait  pour  le  mal 
d'amour  le  mal  d'orgueil  qui  lui  succédait,  —  elle 
se  rapprochait  de  son  compagnon  d'exil.  Déjà  elle 
l'observait  avec  intérêt,  l'étudiant  dans  ses  goûts, 
dans  ses  projets,  dans  ses  espérances,  et  commen- 
çant à  s'inquiéter  sérieusement  de  cette  destinée  quj 
semblait  s'oublier  elle-même.  Elle  aimait  à  l'enten- 
dre parler  de  l'existence  qu'il  abordait  à  peine,  le 
provoquait  aux  épanchements  ;  rallumait,  pour  ainsi 
dire,  le  flambeau  de  ses  illusions  à  cette  flamme  que 
n'avaient  encore  assaillie  ni  l'orage  ni  les  vents  con- 
traires. Il  y  avait  longtemps  qu'elle  avait  remarqué 
en  lui  ces  rêveuses  tristesses,  brumes  du  matin  de 
la  vie,  qui  flottent  sur  les  âmes  nouvellement  écloses; 
en  l'examinant  avec  plus  d'attention,  elle  ne  tarda 
pas  à  soupçonner  un  mal  réel  caché  dans  les  plis  de 
ce  jeune  cœur.  Un  jour,  elle  était  allée  seule  sous 
les  aunnes  qui  bordent  la  rivière  ;  en  revenant  pai 
le  sentier  qui  serpente  le  long  du  coteau,  eUv. 
aperçut  Henry  qui  ne  la  voyait  pas.  Accoudé 
sur  le  roc,  le  front  appuyé  sur  la  main,  les  doigts 
enfoncés  dans  ses  cheveux  qu'ils  tordaient  par  un 
mouvement  convulsif,  il  se  tenait  debout  contre  un 
des  blocs  de  granit  qui  hérissent  le  flanc  de  la  col- 
line ;  son  air  était  soufli-ant,  son  regard  était  som- 
bre, je  ne  sais  quel  sentiment  étouffé  relevait  ses 
lèvres  et  gonflait  ses  narines.  Marianna  le  surprit 
dans  cette  attitude.  Après  être  restée  quelques  in- 
stants à  le  contempler,  elle  lui  mit  doucement  une 
main  sur  l'épaule,  et  d'une  voix  rfffectueuse  ; 
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—  Henry,  dit-elle,  vous  souffrez  :  qu'avez-vous  î 
Henry  se  retourna  brusquement  ;  et  conwne  il  es- 
sayait de  sourire,  se  préparant  à  tromper  Marianne 
par  quelque  pieux  mensonge  : 

—  Vous  souffrez,  reprit-elle  aussitôt  d'un  accent 
impérieux  et  tendre  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux, 
Henry,  c'est  que,  pour  souffrir,  vous  vous  cachez 
de  moi.  Ai-je  mérité  cet  outrage  ?  Vous  ai-je  refusé 
une  place  dans  ma  douleur?  N'avez-vous  pas  eu 
votre  part  de  mes  larmes?  Depuis  longtemps  je 
vous  observe,  et  je  sais  bien  que  vous  aussi  vous 
avez  votre  mal.  Ce  mal,  ne  sauriez-vous  le  dire  ? 
Suis-je  indigne  de  votre  confiance?  Hélas!  ne  puis- 
je  rien  pour  vous  ? 

Henry  s'efforça  de  rejeter  bien  loin  les  appréhen- 
sions de  madame  de  Belnave,  mais  elle  demeura 
convaincue  que  ce  cœur  recelait  un  secret  doulou- 
reux. Elle  puisa  pour  lui,  dans  cette  conviction,  un 
sentiment  plus  vif  et  plus  profond,  une  affection 
plus  inquiète  et  plus  assidue.  Ce  tut  son  tour  de 
l'entourer  de  soins  vigilants,  de  se  délaisser  pour 
celui  qui  s'était  délaissé  pour  elle.  Cette  sollicitude 
nouvelle  acheva  de  la  détourner  de  la  contempla- 
tion d'elle-même,  et  hâta  l'heure  de  sa  guérison. 
Elle  respecta  la  réserve  de  ce  mal  ignoré  qui  s'ob- 
stinait au  silence,  mais  elle  s'en  préoccupa  intérieu- 
rement, elle  en  chercha  la  cause  avec  une  discrète 
ardeur.  En  réfléchissant  sur  l'avenir  d'Henry,  en 
méditant  ce  qu'elle  lui  avait  entendu  raconter  de 
lui-même,  elle  comprit  que  c'était  une  de  ces  âmes 
condamnées  à  traverser  solitairement  la  vie,  ou  bien 
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à  se  briser  contre  l'égoïsrae  du  monde  :  âmes  d'é- 
lite, si  richement  douées  pour  le  bonheur,  qu'on 
peut  leur  prédire  à  coup  sûr  de  grands  malheurs  et 
de  longues  traverses.  En  regardant  autour  de  lui. 
elle  le  vit  isolé,  sans  autre  appui  que  l'amitié  de 
George,  et  elle  recula  devant  l'idée  de  livrer  aux 
influences  de  ce  vent  du  nord  cet  arbuste  qui  ne 
demandait  qu'à  fleurir  dans  une  atmosphère  de 
tendresse.  Dès  lors,  le  sentiment  de  la  protection^ 
sentiment  tout  nouveau  pour  elle,  s'éveilla  dans 
son  sein  et  lui  déroula  de  nouveaux  horizons  ;  elle 
se  promit  de  rendre  à  cet  enfant  la  mère  qu'il  avait 
perdue,  de  l'aider  de  son  expérience,  d'être  pour 
lui  comme  un  phare  lumineux  qui  l'attirerait  aux  for- 
tunés rivages.  C'est  presque  toujours  par  ces  voies 
détournées  que  le  second  amour  se  glisse  dans  le 
cœur  de  la  femme.  Il  est  si  doux  de  se  venger,  par 
le  bonheur  qu'on  donne,  du  bonheur  qu'on  n'a  pas 
rencontré  !  Et  puis,  c'est  une  prétention  commune 
à  tous  les  êtres  qui  ont  gâté  leur  destinée,  que  de 
vouloir,  en  expiation  de  leurs  égarements,  se  char- 
ger du  soin  d'une  destinée  étrangère.  Une  fois  pé- 
nétrée de  son  rôle,  madame  de  Belnave  calcula 
froidement  les  intérêts  de  la  vie  qu'elle  venait  d'ajou- 
ter à  la  sienne.  Bien  qu'Henry  lui  eût  toujours^ 
présenté  sa  position  comme  beaucoup  plus  indépen- 
dante qu'elle  ne  l'était  en  effet,  elle  sentit  que  c'était 
assez  de  jours  perdus  dans  les  champs  stériles  des 
regrets  et  de  la  rêverie  ;  elle  s'arma  de  courage,  et 
déclara  qu'elle  se  croyait  assez  sûre  d'elle-même 
pour  pouvoir  rentrer  à  Paris  sans  danger.  Soit  qu'il 
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redoutât  pour  elle  le  retour  aux  lieux  où  elle  avait 
souffert,  soit  qu'il  le  redoutât  pour  lui-même, 
soit  plutôt  qu'il  prévît  trop  bien  le  sort  qui  l'atten- 
dait à  Paris,  Henry  insista  pour  prolonger  leur 
absence  jusqu'à  la  fin  de  la  saison.  Marianna  céda 
une  fois  encore  :  mais  un  incident  étrange  devait 
précipiter  leur  départ. 

Il  y  a  sur  ces  bords  aimés  du  ciel,  par  delà  le 
coteau  qui  domine  la  rive  gauche,  un  hameau  du 
nom  de  Madeleine,  qui  ne  s'est  pas  relevé  des  fu- 
reurs de  nos  guerres  civiles.  A  chaque  pas  on  y 
rencontre  de  funèbres  vestiges  ;  car,  sur  cette  terre 
de  Vendée,  le  fer  et  la  flamme  ont  écrit  l'histoire  en 
caractères  ineffaçables.  Écroulées  à  demi,  la  plupart 
des  maisons  y  montrent  leurs  flancs  nus,  tout  noirs 
encore  de  l'incendie;  les  ronces  croissent  sur  les 
seuils  brisés,  le  vent  et  la  pluie  s'engouffrent  par 
les  vitraux  ouverts,  l'aspic  et  la  couleuvre  sont  les 
seuls  hôtes  du  foyer.  Quelques  blanches  habitations, 
tapissées  de  pampre,  se  dressent  çà  et  là,  comme 
de  pâles  ressuscitées  ;  mais  l'église  n'a  point  dé- 
pouillé ses  vêtements  de  proscrite  et  de  désolée  ;  le 
lierre,  ce  linceul  des  ruines,  l'enveloppe  des  pieds  à 
la  tête  ;  l'herbe  a  recouvert  les  marches  de  l'autel,- 
la  cloche  est  muette,  la  nef  est  déserte,  les  troupeaux 
paissent  sur  le  parvis,  le  lézard  dort  au  soleil  sur  le 
front  des  saints  mutilés.  Non  loin  de  là  s'élève  le 
château  seigneurial  pareillement  abandonné  ;  et 
c'est  un  spectacle  devant  lequel  la  pensée  s'incline 
et  médite,  que  ces  deux  grandes  puissances  du 
passé,  l'église  et  le  château,  tombées  le  même  jcur 


238  MARIANNA. 

et  sous  le  même  coup,  qui  semblent  se  contempler 
l'une  l'autre  et  se  confier  leur  douleur. 

Ce  n'est  plus  l'aspect  solennel  et  terrible  des  rui- 
nes orgueilleuses  qui  régnent  sur  le  vallon,  mais 
quelque  chose  de  tendre  et  de  voilé  qui  parle  moins 
à  l'imagination,  et  va  plus  directement  au  cœur. 
Là,  tout  est  modeste,  doux  et  triste  à  la  fois  ;  tout 
respire  l'humilité  du  malheur,  la  résignation  de  la 
défaite.  Le  château  n'a  rien  de  la  fière  attitude  ni 
des  allures  guerrières  de  son  trère  aîné  ;  il  n'a  pas, 
comme  celui-ci,  porté  l'écu,  le  casque  et  la  ban- 
nière. C'est  un  bonhomme  de  castel,  bourgeoi- 
sement assis  sur  une  petite  éminence,  avec  une 
girouette  fleurdelisée  au  front,  et  regardant  d'un  air 
mélancolique  les  blés  onduler  à  ses  pieds  et  les 
herbages  pousser  dans  son  enceinte.  Le  poète  n'y 
rêvera  pas  de  chevaliers  aux  éperons  d'or,  de  tour- 
nois, de  fêtes  royales  ;  de  gracieuses  images,  plus 
ii'aîches  et  moins  turbulentes,  s'éveilleront  à  ses 
souvenirs.  Se  reportant  aux  jours  heureux  qui  pré- 
cédèrent ces  désastres  récents  auxquels  ont  assisté 
nos  pères,  il  rendra  le  seigneur  au  château,  et  le 
prêtre  à  l'église  ;  il  verra,  le  long  des  épis  dorés, 
le  pasteur  cheminant  en  lisant  son  bréviaire  ;  dans 
la  cour  du  château,  par  quelque  soirée  sereine,  une 
femme  au  noble  maintien,  à  ses  côtés  des  enfants 
beaux  comme  elle,  le  précepteur  s'entretenant  avec 
l'époux  ;  et  cependant  l'Angelus  tintera  au  temple 
rustique,  les  bestiaux  rentreront  en  mugissant  aux 
étables,  les  chiens  aboieront  à  leur  poursuite,  et  les 
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pâtres  armoricains  chanteront  d'ane  voix  lente  les 
airs  graves  de  leur  pays. 

Madame  de  Belnave  avait  fait  de  ce  coin  silen- 
cieux le  but  accoutumé  de  ses  rêveries  les  plus 
chères.  Dans  cette  âme  sans  cesse  occupée  d'elle- 
même,  qui  cherchait  partout  d'insaisissables  rap- 
ports avec  sa  destinée,  les  débris  séculaires  du 
château  féodal  n'excitaient  aucune  sympathie;  entre 
ces  murs  épais,  flanqués  de  tours  et  de  bastions, 
sous  ces  voûtes  colossales  qui  semblent  n'avoir 
abrité  que  des  familles  de  géants,  sa  douleur  se  sen- 
tait petite  et  mal  à  l'aise  ;  mais  là,  tous  les  accidents 
du  paysage  s'harmonisaient  avec  les  dispositions  de 
son  cœur  :  la  majesté  de  l'histoire  n'écrasait  pas 
le  drame  de  sa  vie,  la  voix  des  siècles  n'étouffait 
pas  celle  de  ses  regrets.  Aussi  s'était-elle  fait  de  ce 
lieu  un  refuge  de  prédilection.  Elle  s'y  rendait, 
chaque  soir,  à  l'heure  du  crépuscule;  mais,  sur  les 
derniers  temps,  elle  y  portait  bien  rarement  les 
préoccupations  des  premiers  jours. 

Par  un  soir  d'automne,  elle  était  seule,  assiso 
sur  un  tertre  vert,  en  face  du  château,  qu'envelop- 
paient encore  les  vapeurs  dorées  du  couchant.  Ce 
n'était  plus  Bussy  qui  la  tenait  ainsi  rêveuse.  Elle 
avait  vu,  durant  tout  le  jour,  Henry  sombre  et  préoc- 
cupé ;  elle  avait  creusé  ce  chagrin  sans  pouvoir  en 
trouver  la  source,  et  elle  était  sombre  elle-  même, 
inquiète,  agitée  ;  elle  s'interrogeait  avec  anxiété  et 
s'accusait  dans  sa  tendresse  inhabile  à  guérir  et  à 
consoler.  Comme  elle  était  plongée  dans  ces  ré- 
flexions, Henry  vint  s'asseoir  auprès  d'elle. 
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La  soirée  était  calme.  Quelques  feuilles  que  le 
vent  détachait  des  rameaux,  le  cri  des  hirondelles 
qui  s'attroupaient  autour  de  l'église  pour  se  con- 
sultep  sur  le  jour  du  départ,  une  petite  fille  qui 
chassait  devant  elle  une  vache  au  poil  roux,  le  bat- 
toir des  lavandières  qui  retentissait  au  loin,  trou- 
blaient seuls  le  silence  de  l'air  et  l'immobilité  du 
paysage.  Bientôt  tous  ces  bruits  s'évanouirent ,  on 
n'entendit  plus  que  le  frémissement  des  brises  au- 
tomnales dans  les  arbres  dont  elles  avaient  déjà 
rouillé  la  cime. 

Henry  et  Marianna  se  tenaient  silencieux,  assia 
l'un  près  de  l'autre.  Bien  qu'on  touchât  à  la  tin  de 
la  belle  saison,  la  journée  avait  été  orageuse,  et, 
par  longs  intervalles,  de  pâles  éclairs  blanchissaient 
l'horizon.  Henry  sentait  courir  dans  ses  cheveux 
l'haleine  de  Marianna,  il  entendait  le  frôlement 
de  sa  robe  de  soie  dont  les  plis  frissonnaient  au 
vent,  et  jamais  l'heure  de  midi  ne  l'avait  em- 
brasé de  feux  plus  dévorants  que  le  souftle  attiédi  de 
cette  soirée  d'automne.  De  son  côté,  Marianna  re- 
gardait Henry  à  la  lueur  des  étoiles;  et  parfois  il  lui 
semblait  voir  George  reposant  auprès  d'elle,  non 
pas  tel  qu'elle  l'avait  connu,  glacé,  hautain,  impi- 
toyable, mais  jeune,  gracieux,  charmant,  tel  qu'en 
ses  rêves  de  vierge  inquiète  lui  était  apparu,  sur 
les  bords  de  la  Creuse,  l'ange  de  sa  destinée.  Ils 
restèrent  longtemps  ainsi  à  s'enivrer  des  émanations 
n.ystérieuses  qu'ils  échangeaient  à  leur  insu.  Bientôt 
il  se  forma  autour  d'eux  une  chaude  et  lourde 
atmosphère  imprégnée  de  pénétrantes  senteurs; 
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leur  respiration  s'éleva,  leur  sang  s'alluma  par 
degrés  ;  et  leurs  âmes,  entraînées  par  d'invisibles 
courants,  s'attirèrent  pour  se  confondre. 

Henry  essaya  de  se  soustraire  aux  influences  qui 
l'envahissaient;  mais,  par  je  ne  sais  quelle  percep- 
tion, tandis  que  ses  yeux  plongaient  dans  les  pro- 
fondeurs du  ciel,  il  sentait  sur  lui  le  regard  de  Ma- 
rianna  qui  le  rivait  invinciblement  à  sa  place.  Pour 
madame  de  Belnave,  elle  s'abandonnait  sans  crainte 
au  charniu  qui  s'emparait  de  tout  son  être,  et  ne 
devinait  pas  le  trouble  qu'elle  jetait  dans  les  sens  de 
ce  jeune  homme.  Elle  ignorait  qu'Henry  entrât  pour 
quelque  chose  dans  l'ivresse  qu'elle  éprouvait  ;  cette 
fois,  comme  toujours,  elle  croyait  ne  caresser  en  lui 
qu'un  souvenir  et  qu'une  image;  en  cédant  à  l'at- 
tracHon  qu'il  exerçait  sur  elle,  elle  ne  croyait  obéir 
qu'à  l'impulsion  de  ses  regrets.  Elle  était  si  loin 
d'imaginer  qu'un  second  amour  pût  jamais  refleurir 
sur  les  ruines  de  son  bonheur  !  elle  se  disait  si  bien, 
que,  n'ayant  pu  mourir  de  sa  douleur,  elle  en  vivrait 
jusqu'à  son  dernier  jour!  Et  cependant  son  regard 
reposait  toujours  sur  Henry.  Il  était  là,  si  beau,  si 
poétique  !  il  y  avait  si  bien  en  lui  les  grâces  de  l'ado- 
lescence !  son  front  était  si  pur  et  si  rêveur  !  ses 
cheveux,  que  soulevait  la  brise,  exhalaient  un  par- 
fum si  enivrant  !  Il  y  eut  un  instant  d'hallucination, 
où,  par  un  mouvement  de  tendresse  irréfléchie, 
l'âme  égarée  par  les  illusions  que  lui  rendait  ce 
triste  et  doux  visage,  elle  se  pencha  vers  Henry,  et. 
lui  prenant  la  tête  entre  ses  mains,  elle  la  pressa 
contre  son  cœur.  Chaste  étreinte!  nul  ne  saurait 
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dire  comment  il  arriva  que  leurs  lèvres  se  rencon- 
trèrent. Ce  ne  fut  qu'un  baiser  rapide  comme  l'é- 
clair; mais  l'étincelle  qui  tombe  sur  le  salpêtre 
produit  une  explosion  moins  prompte  et  moins  ter- 
rible. Madame  de  Belnave  s'arracha,  pâle  et  trem- 
blante, des  bras  qui  l'avaient  enlacée  ;  d"une  voix 
altérée,  qu'elle  s'efforçait  de  rendre  calme,  elle  se 
plaignit  de  la  fraîcheur  de  la  nuit,  et  demanda  s'il 
n'était  pas  l'heure  de  rentrer.  Tous  deux  s'éloignè- 
rent en  silence,  mais  ils  se  gardèrent  des  sentiers 
étroite;  Marianna  ne  s'appuyait  pas  sur  le  bras 
d'Henry  ;  et,  durant  le  trajet,  ils  n'osèrent  se  regar- 
der ni  échanger  une  parole. 

Cet  incident,  dont  il  ne  fut  jamais  question  entre 
eux,  jeta  sur  leurs  ralations  beaucoup  de  gêne  et 
de  contrainte.  Madame  de  Belnave  prit  vis-à-vis 
d'Henry  une  attitude  réservée,  elle  donna  à  leurs 
entretiens  un  tour  plus  grave  et  plus  positif;  elle  con- 
traignit l'esprit  de  ce  jeune  homme  à  se  diriger  vers 
les  idées,  trop  longtemps  négligées,  de  travail,  d'or- 
dre et  d'avenir.  Elle  évita  de  se  trouver  avec  lui  dans 
les  lieux  déserts,  et  la  nuit  ne  les  vit  plus  errer  à  la 
clarté  de  ses  étoiles.  Avec  quelque  expérience,  Henry 
se  fut  enorgueilli  de  ce  changement  ;  mais  c'ét»:'. 
une  âme  toute  neuve,  qui  ne  savait  rien  de  la  vie. 
11  crut  madame  de  Belnave  offensée  ;  à  son  tour,  ii 
s'offensa  de  la  réserve  qu'elle  lui  témoignait,  et 
dès  lors  ce  fut  fini  du  charme  de  leur  intimité. 

Au  bout  de  quinze  jours,  ils  partirent  d'un  com- 
mun accord,  Henry  emportant  bien  avant  dans  son 
cœur  le  trait  q^*'il  avait  arraché  du  sein  de  Marianna. 
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Il  est  des  jours  où  vous  diriez  la  nature  plongée 
dans  un  deuil  éternel.  Le  ciel  n'a  pas  un  coin  d'azur  : 
un  seul  nuage  tout  d'une  pièce  enveloppe  la  terre, 
comme  un  drap  funèbre  tendu  à  chaque  point  de 
l'horizon.  L'air  est  stagnant,  les  feuilles  sont  immo- 
biles. Une  lumière  terne  et  glacée  rampe  sur  le  sol; 
les  oiseaux  se  taisent;  les  fleurs  se  penchent  triste- 
ment sur  leurs  tiges;  les  arbres  éplorés  distillent 
goutte  à  goutte  l'humidité  que  boivent  leurs  ra- 
meaux. II  semble  que  le  flambeau  de  la  vie  s'est 
éteint,  que  les  vents  épuisés  ne  se  lèveront  plus,  et 
que  l'atmosphère  qui  pèse  sur  le  monde  est  le  mac- 
teau  qui  doit  lui  servir  de  linceul. 

Cependant,  où  le  regard  ne  voyait  pas  d'issue, 
un  filet  d'or  perce  soudain  la  nuée.  Bientôt  des  bri- 
ses inattendues  la  soulèvent  et  la  déchirent.  L'azur 
rit  à  travers  les  trouées.  Déjà  ce  ne  sont  plus  que  de 
larges  pans  de  brume  que  le  soleil  effondre  et  que 
le  vent  éparpille  comme  des  flocons  d'ouate.  En- 
core un  instant,  et  de  ces  teintes  sombres,  qui  sem- 
blaient devoir  ne  jamais  s'éclaircir,  il  ne  restera  plus 
qu'une  blanche  vapeur,  voile  de  gaze  que  le  soùflîe 
de  l'air  plissera  sur  le  flanc  des  coteaux.  Les  oiseaux 
secouent  leurs  ailes;  les  fleurs  relèvent  leurs  co- 
rolles ;  la  terre  engourdie  se  réveille  :  les  concerts  de 
la  création  sont  près  de  recommencer. 

C'est  l'image  de  nos  douleurs.  Après  qu'un  grand 
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désastre  a  fondu  sur  notre  âme,  il  se  fait  en  elle 
une  nuit  profonde  où  pas  une  étoile  ne  luit.  Il  sem- 
ble qu'aucun  rayon  ne  percera  jamais  ces  ombres. 
Cependant,  comme  le  soleil  filtrant  à  travers  la  nue, 
la  joie  s'y  fait  jour  par  d'imperceptibles  interstices. 
Ce  ne  sont  d'abord  que  de  pâles  éclairs  qui  s'étei- 
gnent presque  aussitôt  :  mais  ces  lueurs  passagères 
deviennent  plus  vives  et  plus  fréquentes.  Bientôt  les 
ténèbres  s'effacent.  Déjà  le  crépuscule  a  chassé  cette 
nuit  qui  menaçait  d'être  éternelle  :  déjà  la  vie  chante 
en  cette  âme  qui  se  croyait  morte  au  bonheur.  Ainsi 
tout  passe,  rien  n'est  durable.  Le  temps  a  deux 
ailes  :  l'une  essuie  nos  larmes,  l'autre  emporte  nos 
joies. 

Un  an  s'était  écoulé  depuis  que  madame  de  Bel- 
nave  avait  quitté  Paris  ;  elle  en  était  partie  avec  le 
funeste  espoir  de  ne  plus  y  rentrer  jamais  :  elle  y 
rentra  au  bout  d'un  an,  avec  une  âme,  sinon  sereine, 
du  moins  apaisée.  Sans  doute,  l'heure  du  retour  ne 
fut  point  exempte  de  trouble  ni  d'amertume.  Lors- 
qu'elle aperçut  à  l'horizon  Paris  au  travers  de  sa 
robe  de  brume,  et  qu'elle  entendit  les  rumeurs  de  la 
ville  pareilles  aux  mugissements  de  la  nier,  cette 
heure  fut  terrible  sans  doute.  Il  lui  sembla  que  cha- 
que objet  prenait  dans  le  brouillard  un  aspect  me- 
naçant; les  bruits  de  la  cité  lui  arrivèrent  mêlés 
d'imprécations  et  de  sanglots  ;  comme  un  lugubre 
fantôme,  le  passé  se  dressa  devant  elle.  Remontant 
plus  haut  le  courant  de  ses  souvenirs,  elle  se  rap- 
pela son  premier  voyage  à  Paris,  alors  que  tout 
était  promesse,  confiance,  illusion  dans  son  sein; 


CHAPITRE  X.*II.  245 

elle  se  rappela  ce  jour  d'avril  où,  par  un  soleil  écla- 
tant, elle  était  entrée  pour  la  première  fois  dans 
cette  ville  que  George  remplissait  tout  entière.  Com- 
parant ce  qu'elle  était  alors  et  ce  qu'elle  était  au- 
jourd'hui, alors  reine  adorée  de  Blanfort,  entourée 
d'affections  permises ,  s'appuyant  sans  rougir  sur 
un  bras  avoué  et  protecteur;  aujourd'hui  délaissée, 
errante,  sans  famille,  n'ayant  d'autre  soutien  que  le 
dévouement,  peut-être  irréfléchi,  d'un  enfant  dont 
la  faiblesse  réclamait  un  appui,  elle  fut  prise  d'une 
mortelle  tristesse,  son  âme  s'affaissa  sous  le  décou- 
ragement et  l'ennui.  Mais  de  tous  les  sentiments  qui 
l'assaillirent,  le  plus  cruel  à  coup  sûr  fut  celui  de 
sa  guérison.  Son  désespoir  avait  duré  moins  long- 
temps que  l'amour  de  Bussy  :  à  cette  pensée,  son 
cœur  défaillit  de  honte,  elle  crut  voir  le  spectre  de 
sa  douleur  la  regarder  d'un  air  irrité. 

Ces  impressions  fâcheuses  ne  s'effacèrent  pas  en 
un  jour,  mais  elles  cédèrent  à  des  préoccupations 
plus  récentes.  Ce  furent  d'abord  les  soins  d'un  nou- 
vel établissement.  Marianna  ne  put  se  décider  à  re- 
prendre l'appartement  qu'elle  avait  occupé  durant 
son  premier  séjour,  et  qu'absente  elle  avait  conservé 
plutôt  par  incurie  que  par  prévoyance;  elle  n'y  de- 
meura que  le  temps  nécessaire  à  consommer  un 
pieux  sacritice.  Elle  ne  voulut  rien  emporter  de 
cet  asile,  elle  ne  voulut  pas  qu'une  autre  joie  ou 
qu'une  autre  douleur  profanât  les  objets  à  jamais 
imprégnés  des  joies  et  des  douleurs  de  son  premier 
îmour  :  le  feu  dévora  tout.  C'était  une  âme  imbue 
de  suscepfibilités  exquises  et  profondément  péné- 
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trée  de  la  religion  des  affections  éteintes.  Cette  tâche 
accomplie,  elle  découvrit,  bien  loin  du  bruit  et  de 
la  foule,  un  nid  où  elle  s'enferma  avec  de  doux  pro- 
jets de  retraite  et  de  solitude.  Ce  fut  dans  un  de  ces 
quartiers  déserts  que  n'a  pas  encore  envahis  le  mou 
vement  de  l'industrie  ;  dans  un  de  ces  hôtels  graves 
et  silencieux  qui  s'élèvent  tristement  entre  une  cour, 
où  pousse  l'herbe,  et  de  mélancoliques  ombrages  : 
derniers  sanctuaires  d'une  aristocratie  qui  s'en  va, 
plus  noble  dans  son  abandon,  plus  poétique  dans  sa 
ruine,  que  l'aristocratie  nouvelle  dans  sa  jeunesse  et 
dans  tout  son  éclat.  Les  fenêtres  s'ouvraient  sur  de 
vastes  jardins  plantés  d'acacias  et  de  marronniers. 
Marianna  pouvait,  à  travers  la  ramée,  voir  l'u- 
nique chambre  d'Henry,  qui  s'était  logé  aux  alen- 
tours, mais  plus  près  du  ciel  et  dans  un  réduit  plus 
•modeste.  Une  fois  installée,  elle  appela  à  son  aide, 
pour  la  protéger  contre  les  retours  du  passé,  l'étude 
et  les  arts  que  lui  avait  fait  négliger  Bussy ,  les  entre- 
tiens avec  Noëmi,  depuis  longtemps  interrompus  : 
mais  ce  n'était  déjà  plus  contre  les  regrets  que  cette 
inconsolable  avait  à  se  défendre. 

Que  faisait  Henry  cependant  ?  Henry  venait  d'en- 
trer dans  la  lutte  terrible  qui  sépare  l'illusion  de  la 
réalité.  Longtemps  il  avait  pris  la  vie  pour  chose 
facile  et  légère.  Moins  par  amour  que  par  orgueil, 
M.  Felquères,  en  l'envoyant  à  Paris,  avait  assez  lar- 
gement pourvu  aux  besoins  de  son  fils.  En  même 
temps,  l'ingénieuse  tendresse  de  George  avait  aplani 
pour  lui  les  mille  aspérités  que  tout  jeune  homme 
rencontre  à  ses  premiers  pas  dans  le  monde  :  il  l'a- 
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vait  associé  à  son  bien-être,  et  s'était  plu  à  dévelop- 
per en  lui  des  goûts  et  des  instincts  qu'il  avait  en- 
couragés avec  une  folle  indulgence.  Après  l'avoir 
attiré  dans  son  hôtel,  où  l'attendait  un  appartement 
que  George  avait  fait  décorer  lui-même  avec  la  co- 
quetterie d'un  amant  pour  une  maîtresse  adorée,  il 
s'était  empressé  de  lui  ouvrir  les  portes  de  la  vie 
parisienne,  qui  ne  s'ouvrent  qu'avec  une  clef  d'or  ; 
il  l'avait  initié  à  toutes  les  jouissances  qu'Henry, 
dans  la  condition  bornée  que  lui  avait  faite  le  sort, 
n'aurait  jamais  entrevues  qu'à  travers  ses  songes  de 
poëte.  Henry  s'était  ployé  avec  une  merveilleuse 
souplesse  aux  exigences  de  cette  position  nouvelle. 
Il  y  a  des  âmes  d'élection  auxquelles  le  luxe  sied 
comme  aux  fleurs  le  soleil,  et  qui,  transplantées  tout 
à  coup  dans  une  atmosphère  d'élégance,  s'y  accli- 
matent sans  effort  et  s'y  épanouissent  aussitôt, 
comme  dans  leur  élément  naturel.  D'ailleurs,  en  le 
mêlant  au  courant  de  son  existence,  George  avait 
pris  soin  de  l'abuser  par  de  charitables  mensonges; 
et,  tout  en  s'étonnant  de  voir  que  ces  années  de  tra- 
vail et  de  postulat,  qu'il  s'était  représentées,  du 
fond  de  sa  province,  comme  un  temps  de  privation 
et  d'austérité,  s'offrissent  à  lui  si  riantes  et  si  joyeu- 
ses, Henry  avait  cru  sincèrement,  tant  il  y  avait  en 
lui  de  naïve  ignorance  !  que  son  budget  d'étudiant 
sufiisait  à  tous  ses  besoins,  et  qu'il  empruntait  seu- 
lement à  Bussy  des  règles  de  conduite  et  des  leçons 
de  savoir-vivre. 

On  se  souvient  qu'il  n'avait  pas  tardé  à  se  sentir 
atteint  d'un  mal  étrange ,  vague  d'abord,  inquiet, 
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indécis,  tel  que  chacun  de  nous  s'en  est  senti  frappé 
au  sortir  de  l'adolescence  :  passion  effrénée  plus 
tard,  qui  devait  s'attacher  à  lui  comme  un  remords 
inexorable,  et  le  torturer  de  tous  les  tourments  de 
l'enfer.  Chose  bizarre  !  dans  cette  époque  de  ruine 
et  de  fondation,  de  mort  et  de  résurrection  sociale, 
où  l'émeute  ensanglantait  nos  villes,  où  la  frémis- 
sante jeunesse  cherchait  l'occasion  de  mourir  ;  dans 
cette  époque  d'angoisses  et  d'attente,  où  tous  les 
yeux  se  tournaient  vers  l'Orient,  où  les  cœurs  les 
plus  assoupis  se  réveillaient,  où  les  questions  les 
plus  sérieuses  s'emparaient  des  têtes  les  plus  frivo- 
les, où  tous  les  bras  se  mettaient  à  l'œuvre,  où  les 
femmes  elles-mêmes  s'armaient  d'une  virile  audace  ; 
dans  celte  époque  en  mal  d'avenir,  où  toute  société 
criait  et  se  tordait  dans  les  convulsions  de  l'enfante- 
ment, —  lui,  ce  jeune  homme,  n'avait  vu  que  l'a- 
mour !  Hélas  !  entre  tant  de  labeurs,  il  n'avait  pas 
choisi  le  moins  rude  ;  et  quelle  ne  fut  pas  l'illusion 
de  ses  frères,  s'ils  crurent  accomplir  une  tâche  plus 
lourde  que  celle  qu'il  s'était  réservée  ! 

Oui,  ce  fut  une  lourde  tâche.  Grèves  de  l'Océan, 
ombrages  de  la  Vendée,  vous  savez  ce  qu'il  souffrit 
alors  i  Mais  souffrir  ainsi,  près  d'une  femme  aimée; 
s'enivrer  de  sa  voix,  de  ses  pleurs  et  de  sa  présence  ; 
se  sanctifier  soi-même,  chaque  jour,  à  toute  heure, 
par  l'abnégation  et  le  sacrifice,  au  milieu  des  graves 
solitudes,  sous  le  ciel  de  la  vieille  Armorique,  au 
murmure  des  flots,  à  l'ombre  des  forêts,  sans  doute 
ce  fut  une  belle  souffrance  près  de  laquelle  aurait 
pâli  toute  féhcité  vulgaire.  Et  quelle  âme,  en  effet, 
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quelque  peu  éprise  des  chastes  poésies  du  jeune  âge, 
n'eût  envié  la  gloire  d'un  semblable  martyre  ?  Mais 
lorsque,  après  un  an  de  cette  vie  à  travers  champs, 
il  lui  fallut  rentrer  dans  le  cercle  de  fer  de  la  réalité  ; 
lorsqu'au  sortir  de  ce  rêve  d'un  an  il  s  éveilla  corps 
à  corps  avec  son  destin,  et  que  toutes  les  faces  de  sa 
position  se  révélèrent  à  lui  dans  leur  nudité  déso- 
lante, sa  carrière  entravée,  son  père  irrité,  ses  amis 
dispersés,  et  de  toute  part  les  aiguillons  menaçants 
de  la  nécessité  ;  lorsqu'aux  douleurs  de  la  passion, 
douleurs  de  divine  essence,  se  mêlèrent  les  embar- 
ras du  présent,  l'incertitude  de  l'avenir  et  les  luttes 
mesquines  de  la  vie  positive;  seul,  sans  protecteur, 
sans  guide,  sans  appui,  sans  autre  soutien  que  lui- 
même,  le  cœur  consumé  par  un  mal  sans  espoir, 
l'esprit  alangui  par  l'habitude  des  exaltations  soli- 
taires :  c'est  alors  qu'il  comprit  ce  que  c'est  que 
souffrir,  c'est  alors  seulement  qu'il  put  savoir  s'il 
avait  du  courage.  Eh  bien,  non,  tu  ne  l'avais  pas; 
et  d'ailleurs,  où  l'aurais-tu  pris,  ce  courage  qui  t'a- 
vait semblé  si  facile  ?  Tes  lèvres  avaient  constamment 
repoussé  le  pain  des  forts  et  ne  s'étaient  abreuvées 
qu'aux  sources  énervantes.  Tandis  que  tes  com- 
pagnons, arrachant  au  travail  le  secret  du  talent, 
ensemençaient  leurs  sillons  et  préparaient  des  mois- 
sons glorieuses,  toi,  délaissant  ton  avenir,  tu  jetai» 
au  vent  des  amours  les  dons  sacrés  de  ta  jeunesse. 
Aussi,  quand  vint  le  jour  de  l'épreuve,  ce  jour  qu'a- 
vait défié  ton  ardeur  insensée,  tu  te  trouvas  sans 
lorce  et  sans  vertu  pour  combattre  et  pour  résister! 
Il  ne  s'agissait  plus  d'aller  sur  les  plages  ou  le 
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lot*%  des  traînes,  par  toutes  les  lunes  et  par  tous  les 
soleils,  recueillir  des  larmes  précieuses,  et,  passant 
tour  à  tour  de  l'églogue  à  l'élégie,  s'égarer  en  con- 
templations et  en  désespoirs  amoureux.  Il  s'agissait 
désormais  de  vivre,  d'exister.  II  avait,  dans  ce  long 
voyage,  épuisé  toutes  ses  ressources.  Son  aventure 
avait  fait  bruit  dans  sa  province  :  naturellement, 
M.  Felquères  en  avait  été  le  premier  instruit  ;  et, 
comme  il  professait  une  médiocre  estime  pour  ces 
façons  de  chevalier  errant,  il  avait  signitié  à  son  fils, 
en  lui  envoyant  sa  malédiction,  qu'il  eût  à  revenir 
au  pays,  à  moins  qu'il  ne  préférât  mourir  à  Paris, 
misérable.  Henry,  qui  n'eût  pas  hésité,  n'aurait-il  eu 
que  cette  alternative,  se  trouva  donc  réduit,  avec 
de.=i  habitudes  de  bien-être,  à  la  fortune  de  sa  mère, 
c'est-à-dire  à  la  pauvreté.  Il  aurait  pu  recourir  à 
George  ;  mais,  de  retour  à  Paris,  il  avait  évité  de  le 
voir  :  pourquoi?  il  l'ignorait  lui-même;  à  son  insu, 
il  ne  lui  pardonnait  pas  Marianna. 

Il  échappait  à  peine  aux  jours  fleuris  de  l'adoles- 
cence. A  l'âge  où  tout  fermente  en  nous,  où  les  in- 
stincts s'éveillent,  où  les  passions  s'allument,  où  la 
sève  coule  et  déborde,  au  milieu  des  agitations  du 
cœur,  des  aspirations  vers  les  joies  inconnues  de  la 
vie,  c'est  à  cet  âge  qu'il  se  trouva  aux  prises  avec 
ces  deux  monstres  hideux  qui  ternissent  et  décolo- 
rent toutes  les  complaisances  de  l'imagination,  îa 
misère  et  la  solitude.  Heureux  ceux  de  «os  frères 
qui  n'ont  point  subi  cette  épreuve  !  Celui-ci  ployait 
sous  un  autre  fardeau.  L'amour  était  en  lui  comme 
une  ambition  dévorante  que  le  monde  ne  pouvait  sa- 
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lisfaire  :  tourmenté,  fiévreux,  maladif,  te!  enfin  que 
nous  l'ont  fait  les  poètes  et  les  oisifs.  Les  poètes  et 
les 'oisifs  nous  ont  bien  gâté  l'amour  !  Ils  en  ont 
exagéré  les  joies  et  les  souffrances;  d'une  distrac- 
tion, ils  ont  fait  une  lourde  tâche  :  ils  ont  attaché 
des  chaînes  aux  ailes  de  la  fantaisie;  à  chercher  le 
bonheur  qu'ils  n'ont  pas  rencontré,  ils  ont  égaré  le 
plaisir.  Aussi  l'amour,  qui  seul  aurait  pu  soulager 
les  tristesses  de  cette  génération,  n'aura-t-il  été 
qu'un  supplice  de  plus  pour  elle.  Où  voulez-vous 
qu'un  pauvre  jeune  homme,  vivant  de  peine  et  de 
travail,  dans  l'étroite  sphère  où  l'enferme  la  néces- 
sité, répande  les  sentiments  que  vous  avez  dévelop- 
pés en  lui?  Où  rencontrera-t-il,  en  descendant  de  sa 
mansarde,  la  femme  parée  de  perfections  que  vous 
lui  avez  laissé  entrevoir?  où  trouvera-t-il  la  fée  de 
ses  rêves,  l'ange  de  ses  illusions?  Vous  leur  avez 
fait  de  l'amour  un  désir  brûlant  qui  jamais  ne  se 
pose,  une  fièvre  qui  ronge  sans  cesse,  une  soif  ar- 
dente qui  ne  s'apaise  pas.  Pourquoi  leur  avoir  en- 
seigné le  mépris  des  jouissances  moins  pures  et  des 
voluptés  plus  faciles  ?  Pourquoi  leur  avoir  créé  cette 
affreuse  lutte  de  l'âme  et  de  la  chair,  de  la  terre  et 
du  ciel  ?  N'était-ce  pas  assez  de  tant  d'ambitions  et 
de  douleurs  qui  se  partageaient  leurs  jours  ?  Leur 
fallait-il  aussi  les  rébellions  du  sang,  les  nuits  em- 
brasées et  les  cuisantes  insomnies  ? 

Il  l'avait  bien  rencontré,  lui,  l'ange  de  ses  illu- 
sions ;  mais  plût  à  Dieu  qu'il  eût  passé  sa  vie  à  le 
poursuivre  dans  le  monde  enchanté  des  chimères  ! 
Quand  l'amour  s'offrit  à  lui,  comme  un  calice  d'à- 
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mertunie,  il  ne  calcula  rien,  il  n'espéra  rien,  il  aima. 
Il  avait  cet  âge  où  l'amour  se  suffit  à  lui-même  :  ce 
fut  une  flamme  qui  n'eut  d'autre  aliment  que  l'âme 
qu'elle  embrasa.  Jamais,  auprès  de  Marianna,  il  ne 
profana  d'un  désir  cette  grande  désolation  qu'il  ju- 
geait lui-même  éternelle  ;  jamais  il  n'éleva  dans  sa 
pensée  l'édifice  de  son  bonheur  sur  les  débris  de 
celui  dont  il  contemplait  la  ruine.  Il  avait  rêvé,  lui 
aussi,  des  abnégations  surhumaines  ;  il  avait  fait  le 
roman  de  toutes  les  affections  ;  la  tâche  qui  lui  était 
échue  ne  passait  pas  ses  espérances. 

Exalté  par  la  conscience  de  son  héroïsme,  il  avait 
puisé  dans  la  douleur  qu'il  assistait  la  force  de  sup- 
porter la  sienne.  Sa  passion  s'était  tenue  silencieuse 
et  cachée  devant  cette  immense  infortune.  Cepen- 
dant, lorsqu'il  vit  cette  femme,  qu'il  avait  crue  pour 
jamais  ensevelie,  s'éveiller  jeune  et  belle  encort- ,  et 
sortir  de  son  linceul  ;  lorsqu'il  la  vit,  comme  un  lis 
penché  par  l'orage,  se  relever,  encore  humide  de  ses 
larmes,  mais  prête  à  refleurir  à  de  nouveaux  rayons  : 
c'est  alors  que,  sentant  l'amour  et  la  jeunesse  se  ré- 
volter en  lui,  il  se  débattit  dans  le  cercle  inflexible 
du  rôle  qu'il  avait  accepté.  Mais  vainement  :  l'amant 
ne  piît  briser  l'enveloppe  de  l'ami.  Le  prisonnier 
"*»!  a  limé  les  fers  de  son  compagnon  de  chaîne,  et 
qui  le  voit  partir,  insoucieux  et  libre,  tandis  qu'il 
resle,  lui,  condamné  à  traîner  une  servitude  éter- 
nelle, n'éprouve  pas  un  sentiment  de  rage  et  de  dés- 
espoir plus  profond  que  ne  l'éprouva  ce  malheureux 
jeune  homme  en  épiant  la  résurrection  de  Marianna. 
Ainsi,  ce  n'était  pas  pour  lui  qu'il  avait  arraché 
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madame  de  Belnave  à  la  mort  ;  ce  n'était  pas  lui  qui 
recueillerait  les  fruits  de  son  amour  et  de  sa  con- 
quête! Il  ne  l'avait  sauvée  de  George  que  pour  la 
jeter  dans  les  bras  d'un  autre  !  C'était  pour  un  autre 
qu'il  avait  relevé,  au  prix  de  tant  de  soins,  cette 
plante  brisée  ;  c'était  dans  un  autre  cœur  qu'elle 
irait  achever  de  s'épanouir  un  jour!  Entre  la  jalou- 
sie du  pa^sé  et  'la  jalousie  de  l'avenir,  qui  pourrait 
dire  ce  qu  il  souffrit  alors  ?  Son  caractère  s'altéra, 
et  madame  de  Belnave  alarmée  se  prit  à  l'interroger 
avec  une  sollicitude  maternelle  qui  ne  faisait  qu'irri- 
ter tant  de  maux.  II  sentait  bien  qu'il  n'était  qu'un 
ami  pour  elle,  et  qu'il  lui  fallait  porter  jusqu'au 
bout  la  croix  de  son  sacrifice.  L'amour  fut  pour  lui 
comme  ces  fabuleux  rivages  dont  on  respirait  la 
fraîcheur,  mais  où  l'on  n'abordait  jamais.  Il  vécut 
près  du  bonheur  sans  pouvoir  y  porter  la  main.  Il 
toucha  l'autel  et  ne  put  l'embrasser. 

A  Paris,  il  se  retira  de  madame  de  Belnave,  sans 
humeur,  sans  affectation,  et  couvrant  toujours  de 
quelque  prétexte  la  rareté  de  ses  visites.  Il  lui  cacha 
sa  pauvreté  aussi  bien  que  son  amour.  Sans  doute 
il  aurait  trouvé  doux  d'épancher  à  grands  flots  les 
douleurs  qui  le  ravageaient  :  mais,  en  disant  le  mal 
de  son  cœur,  il  eût  craint  d'embarrasser  la  recon- 
naissance de  Marianna,  et  de  paraître  réclamer  le 
prix  de  son  dévouement. 

11  essaya  de  vivre  ainsi,  mais  il  se  courba  bientôt 
sous  le  sentiment  de  son  impuissance.  L'amour 
l'avait  détourné  du  culte  de  la  réalité.  Il  n'avait  ni 
spécialité,  ui  talent,  ni  connaissances  3  rien  ne  lui 
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souriait,  rien  ne  l'attirait  ;  le  monde  était  pour  lai 
terne  et  désenchanté.  Demeuré  étranger  au  mouve- 
ment d'idées  qui  se  faisait  alors,  il  ne  se  rattachait 
à  aucun  parti  ;  il  n'avait  ni  drapeau  ni  chef,  il  mar- 
chait tout  seul  en  sa  voie.  Il  n'avait  que  vingt  ans, 
déjà  le  jeune  homme  s'éteignait  en  lui  :  la  belle 
passion  de  la  gloire  avait  séché  dans  son  cœur, 
l'égoïsme  de  l'amour  l'avait  envahi  de  toute  part.  Il 
n'avait  goût  qu'à  sa  douleur.  Que  faire  ?  que  de- 
venir ?  Il  promena  autour  de  lui  un  regard  morne 
et  fatigué,  et  partout  il  rencontra  la  solitude,  le  dé- 
couragement et  l'ennui. 

C'est  alors  qu'il  se  sentit  pris  d'un  grand  dégoût 
de  toutes  choses,  et  qu'il  songea  sérieusement  à 
s'affranchir  de  l'existence.  Dans  cette  époque,  ils 
étaient  tous  ainsi  !  Ils  avaient  vingt  ans  et  ils  vou- 
laient mourir.  Leur  aube  blanchissait  à  peine,  qu'ils 
aspiraient  déjà  au  soir.  Le  suicide  était  dans  l'air, 
comme  si  l'émeute  et  la  peste  n'eussent  pas  sufK  à 
décimer  nos  villes.  Tous,  ou  presque  tous,  étaient 
atteints  du  même  mal;  et,  chaque  jour,  une  longue 
lile  de  sœurs  éplorées,  de  mères  épouvantées  allaient 
interroger  la  Morgue.  Comment  ce  jeune  homme 
aurait-il  échappé  à  la  contagion,  lui  qui  n'avait  ni 
sœur  à  protéger,  ni  mère  à  soutenir,  rien  qui  la 
rattachât  au  monde  d'ici-bas  ?  Tout  l'invitait  à  le 
quitter,  et  les  conseils  de  son  désespoir,  et  les  tu- 
nestes  exemples  qui  éclataient  autour  de  lui,  et  les 
séductions  d'une  littérature  qui  égarait  alors  tous 
ces  faibles  courages.  Hélas  !  à  celui-là,  pardonnez 
d'avoir  voulu  mourir  1  II  n'était  pas  de  ces  tribuns 
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de  deux  jours  qui  se  tuaient,  comme  le  vieux  Caton, 
pour  avoir  désespéré  de  la  cause  de  la  liberté  ;  ni  de 
ces  génies  méconnus  qui  protestaient,  par  leur 
mort,  contre  l'ingratitude  de  leurs  contemporains  ; 
ni  de  ces  poètes  étouffés  qui  se  vengeaient  de  l'ob- 
scurité de  leur  vie  par  quelques  heures  de  célébrité 
posthume.  Il  ne  se  plaignait  pas,  lui  ;  il  n'accusait 
ni  la  société  ni  personne  ;  humble  de  cœur,  jamais 
l'orgueil  ni  la  vanité  n'avaient  inquiété  ses  veilles  ni 
son  sommeil  ;  au  dernier  échelon  de  la  hiérarchie, 
il  ne  pensait  pas  que  la  place  qu'il  occupait  fût  au- 
dessous  de  ses  mérites  :  il  n'était  rien  qu'une  âme 
tendre  qui  désespérait  de  l'amour. 

Ainsi  les  rôles  étaient  changés.  Tandis  qu'Henry 
s'affaissait  sous  le  désespoir,  Marianna  s'élançait 
vers  la  vie,  le  cœur  plein  de  renaissantes  espérances. 
Elle  n'osait  pas  s'avouer  qu'elle  aimait  :  peut-être 
l'ignorait-elle  encore  ;  mais,  au  souvenir  d'Henry, 
pourquoi  se  sentait-elle  défaillir  de  honte  en  même 
temps  que  de  bonheur  ?  Sans  cesse  occupée  à  re- 
passer dans  son  esprit  les  jours  qu'ils  venaient  de 
compter  ensemble,  elle  s'en  récitait  à  elle-même 
tous  les  détails  ;  la  mémoire ,  ce  grand  poëte,  les 
lui  rendait  parés  de  charmes  toujours  nouveaux. 
Elle  avait  des  rêves  tourmentés  où  elle  se  retrouvait 
assise  sur  un  tertre  vert  près  du  château  de  la  Ma- 
deleine ;  et  lorsqu'elle  se  réveillait  en  sursaut,  c'est 
qu'elle  avait  senti  sur  ses  lèvres  deux  lèvres  fraîches 
et  brûlantes.  Le  soir,  elle  demeurait  des  heures 
entières  à  sa  fenêtre,  le  regard  attaché  sur  la  fenêtre 
•du  jeune  homme,  qu'elle  voyait,  chaque  nuit,  s'al- 
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lumer  et  s'éteindre  comme  un  pnare  mystérieux. 
Elle  avait  fait  de  la  lampe  qui  l'illuminait  la  confi- 
dente de  ses  pensées  secrètes.  Elle  l'animait  de  sa 
vie  et  de  ses  sentiments  ;  elle  l'interrogeait  avec  in- 
quiétude, elle  en  recevait  des  impressions  de  tris- 
tesse ou  de  joie,  selon  que  la  lueur  était  pâle  et 
mourante,  ou  le  rayon  vif  et  joyeux.  Il  lui  semblait 
que  c'était  l'âme  d'Henry  qui  brillait  comme  une 
étoile  solitaire,  et  qui  la  regardait  dans  l'ombre. 

Cependant,  les  visites  d'Henry  devenaient  de  plus 
en  plus  rares,  et  Marianna  suivait  avec  une  anxiété 
croissante  les  changements  qui  s'opéraient  en  lui. 
Elle  en  soupçonnait  vaguement  le  motif;  mais  elle 
avait  déjà  les  pudeurs  de  l'amour,  et  ce  n'était 
jamais  sans  une  timide  réserve  qu'elle  osait  le  ques- 
tionner. Et  puis,  savait-elle  bien  ce  qui  se  passait 
dans  son  propre  cœur?  Quand  même  elle  l'eût 
nettement  compris,  le  passé  n'était-il  pas  là ,  tout 
saignant  encore  et  tout  palpitant,  pour  l'arrêter, 
épouvantée,  sur  le  seuil  d'un  second  amour  ?  Enfin, 
en  supposant  qu'elle  fiât  disposée  à  le  franchir,  les 
âmes  délicates  comprendront  sans  effort  de  quels 
sentiments  de  retenue  elle  devait  s'entourer  en  pré- 
sence de  ce  jeune  homme  qui  l'avait  déjà  vue  si  fol- 
lement éprise,  si  follement  résolue  à  mourir.  Henry 
n'était  pas  dans  le  secret  de  tous  ces  mystères,  et 
jamais  il  ne  quittait  Marianna  sans  emporter  le  trai 
mortel  plus  avant  dans  sa  blessure. 

Un  jour,  madame  de  Belnave  le  trouva  si  changé^ 
qu'elle  ne  put  réprimer,  en  l'apercevant,  un  mou- 
vement de  douleur  et  d  étonnement.  Près  d'un  mois 
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s'était  écoulé  depuis  leur  demière  entrevue.  Ses  traits 
s'étaient  amaigris,  ses  lèvres  décolorées,  son  visage 
assombri  ;  ses  yeux ,  enfoncés  dans  leur  orbite , 
brillaient  d'un  funeste  éclat  ;  ses  paupières  étaient 
sanglantes.  Il  prit  place  auprès  d'elle  ;  son  main- 
tien était  grave  et  triste  ;  ils  causèrent,  sa  voix  était 
lente  et  sévère.  Madame  de  Belnave  voulut  d'abord 
se  plaindre  doucement  à  lui  de  lui-même;  mais  la 
conversation  prit  insensiblement  un  tour  sérieux  et 
presque  solennel.  Ils  parlèrent  longuement  des 
amertumes  de  cette  vie  et  de  l'espoir  d'une  vie 
meilleure;  Henry  répéta  souvent  ces  paroles  d'un 
poëte,  qu'il  est  beau  de  mourir  jeune,  et  de  rendre 
à  Dieu,  qui  nous  juge,  un  cœur  pur  et  plein  d'illu- 
sions. Tous  ses  discours  respiraient  une  sombre 
sagesse  ;  et  Marianna,  en  les  écoutant,  se  sentait  agi- 
tée par  une  indicible  inquiétude.  Elle  essaya,  à 
plusieurs  reprises,  de  changer  le  cours  de  cet  entre- 
tien; le  jeune  homme  y  revenait  sans  cesse.  Au  bout 
d'une  heure,  il  se  leva;  et,  près  de  s'éloigner,  il  de- 
meura longtemps  contre  le  chambranle  de  la  che- 
%iinée,  silencieux  et  immobile.  11  y  eut  un  instant 
où  son  secret  faillit  lui  échapper  ;  il  le  renfonça  dans 
son  âme,  résolu  à  vider  son  calice  jusqu'à  la  lie. 
Vingt  fois,  de  son  côté ,  madame  de  Belnave  fut 
tentée  de  lui  ouvrir  ses  bras  et  de  l'appeler  sur  son 
sein  :  chaque  fois  ses  terreurs  l'emportèrent  sur  son 
amour. 

—  Durant  ces  derniers  temps,  dit  Henry,  je  voua 
ai  bien  négligée  sans  doute;  du  moins,  croyez-vous 
que  mon  cœur  en  a  plus  souffert  que  le  vôtre? 
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J'avais  accompli  ma  tâche  :  que  pouvais-je  pour 
votre  bonheur  ?  La  garde  qui  veille  au  chevet  du 
malade  s'éloigne  quand  la  santé  revient. 

—  Ah  !  vous  êtes  cruel,  dit-elle. 

—  Cruel?  répéta- t-il  avec  un  triste  sourire  ;  vous 
ne  le  pensez  pas.  Cependant,  si  vous  disiez  vrai  ;  si, 
par  une  fatalité  que  j'ignore  ,  j'avais  démérité  de 
vous,  je  vous  prierais  de  pardonner  :  car  je  ne  vou- 
drais pas,  en  partant,  vous  laisser  un  mauvais  sou- 
venir. 

—  Où  donc  allez-vous  ?  s'écria-t-elle. 

—  Mon  père  me  rappelle,  et  je  pars,  répondit 
froidement  Henry. 

—  Vous  partez  !  et  c'est  là  vos  adieux  !  Que  vous 
ai-je  fait  pour  que  vous  me  quittiez  de  la  sorte? 
Ah  !  oui,  vous  êtes  cruel,  vous  êtes  impitoyable. 

—  L'amertume  de  vos  regrets  adoucira  pour  moi 
celle  delà  séparation,  dit  le  jeune  homme;  je  pars, 
il  faut  céder  à  la  nécessité  qui  m'entraîne.  Si  vous 
eussiez  pu  retirer  quelque  bien  de  ma  présence,  le 
ciel  m'est  témoin  que  j'aurais  résisté,  heureux  de 
pouvoir,  en  restant,  vous  être  de  quelque  secours  ; 
mais  inutile  à  vous,  inutile  à  moi-même,  pourquoi 
prolongerais-je  mon  séjour  à  Paris?  Je  n'ai  plus  rien 
qui  m'y  retienne,  et  tout  me  pousse  où  je  vais. 
Adieu  donc  !  Rappelez-vous  les  paroles  que  vous 
me  dites  un  jour.  C'est  à  mon  tour  de  vous  les 
dire  :  Que  mon  souvenir  vous  soit  doux,  et  que  la 
vie  vous  soit  légère  1 

Il  s'éloigna  avant  qu'elle  eût  trouvé  la  force  de  le 
retenir,  il  s'éloigna  sans  lui  avoir  baisé  ia  main. 
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—  Ah  !  madame,  que  se  passe-t-il  î  dit  Mariette 
en  entrant  tout  émue  :  je  viens  de  rencontrer 
M.  Henry  qui  m'a  embrassée  en  pleurant. 

—  I!  part,  il  s'en  va,  il  nous  laisse  !  s'écria-t-elle 
avec  désespoir  ;  il  part,  et  pas  un  regret,  pas  une 
promesse  de  retour,  pas  un  mot  de  pitié,  pas  une 
expression  de  tendresse  !  Mon  Dieu  !  que  lui  avons- 
nous  fait? 

Vous  est-il  arrivé,  nageur  mexpSrimenté,  de  vous 
sentir  soutenu  sur  l'eau  par  un  faisceau  de  joncs  ou 
de  branches  de  saule,  que  vous  aviez  cueillis  sur  la 
rive  ?  Vous  flottiez  au  gré  de  cet  appui  léger  ;  et 
bientôt,  oublieux  du  support,  vous  alliez,  ne  croyant 
qu'à  vos  forces  et  à  voire  adresse.  Mais  si  vous  aper- 
ceviez tout  à  coup  les  joncs  ou  les  branches  de  saule 
dispersés  au  courant  de  l'onde,  reconnaissant  alors 
que  vous  aviez  follement  présumé  de  vous-même, 
vous  vous  débattiez  avec  effroi,  et  vous  cherchiez  à 
ressaisir  les  débris  de  votre  naufrage.  Ainsi  de  Ma- 
rianna  pour  Henry.  A  l'heure  de  la  séparation,  elle 
s'avoua  qu'elle  avait  mis  sur  cette  jeune  tête  tout  ce 
qui  lui  restait  d'espérances.  Depuis  son  retour,  elle 
ne  l'avait  vu  qu'à  de  longs  intervalles  ;  mais  elle  le 
sentait  près  d'elle  ;  etp  se  reposant  sur  le  temps  du 
soin  de  nouer  par  un  lien,  qu'elle  n'osait  serrer 
elle-même,  deux  destinées  nécessaires  désormais 
l'une  à  l'autre,  elle  s'abandonnait  mollement  à  Is 
dérive  des  chimères.  Tout  ce  brillant  échafaudage, 
palais  de  brume  et  de  vapeur,  s'écroula  en  moins 
d'un  instant  sous  le  coup  de  ce  brusque  départ,  de 
•cet  adieu  calme  et  glacé.  Pareil  à  la  foudre,  ce  coup. 
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en  la  frappant,  réclaira  ;  elle  comprit  à  son  déses- 
poir tout  ce  qu'elle  avait  espéré  ;  et,  à  la  lueur  si- 
nistre qui  se  répandait  autour  d'elle,  l'infortur  ée 
descendit  tout  entière  dans  son  propre  cœur. 

Elle  acheva  dans  les  pleurs  cette  lamentable  jour- 
née. Ce  n'était  pas  seulement  l'espérance  déçue  qui 
se  plaignait  en  elle  :  les  discours  d'Henry,  l'altéra- 
tion de  ses  traits,  l'étrange  expression  de  sa  physio- 
nomie, sa  voix  lente  et  grave,  sa  parole  austère, 
tous  les  détails  de  cette  dernière  entrevue,  ne  lui 
laissaient  ni  paix  ni  trêve  ;  à  la  douleur  de  le  perdre 
se  mêlait  une  sourde  inquiétude  qu'elle  ne  pouvait 
expliquer  ni  vaincre.  Vers  le  soir,  elle  s'accouda  sur 
le  balcon  de  sa  fenêtre  ;  et  là,  malgré  la  pluie  que  le 
vent  lui  soufflait  par  rafales  au  visage,  elle  resta 
les  yeux  attachés  sur  la  croisée  d'Henry,  que  son 
regaid  devinait  dans  l'ombre  :  car,  non  plus  que 
dans  son  cœur,  rien  ne  brillait  dans  la  nuit  épaisse. 
Henry  était-il  parti  ?  avait-il  déjà  tenu  sa  promesse? 
était-il  donc  vrai  qu'elle  ne  devait  plus  le  revoir  ? 
L'astre  solitaire,  qui  luisait  à  son  ciel  obscur,  s'était- 
îl  voilé  pour  toujours  ?  Le  phare  mystérieux  venait- 
il  de  s'éteindre  pour  ne  se  rallumer  jamais?  Long<- 
temps  elle  f^ttendit;  enfin  l'étoile  se  leva,  et  le  pâfc 
rayon,  traversant  la  ramée,  pénétra  aussitôt  dans 
son  âme. 

Elle  resta  longtemps  ainsi,  dévidant  lentement  et 
avec  amour  l'écheveau  de  ses  souvenirs.  Longtemps 
elle  laissa  sa  pensée  courir  sur  la  plage  de  Poruic  et 
sous  les  ombrages  de  Clisson.  En  se  rappelant  ce 
qu'Henry  avait  été  pour  elle,  ce  qu'elle  avait  été 
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pour  lui.  elle  s'accusa  de  dureté  et  d'ingratitude. 
Qu'avait-elle  fait  pour  le  retenir?  Par  quels  soins, 
par  quelle  tendresse  avait-elle  reconnu  un  dévoue- 
ment si  rare,  une  si  noble  affection  ?  Arrivant,  par 
d'insensibles  détours,  de  ce  regret  presque  maternel 
à  des  sentiments  moins  calmes  et  plus  voilés,  elle 
revit  Henry  tel  qu'il  lui  était  apparu  par  un  soir  du 
dernier  automne  ;  son  cœur  se  troubla,  de  brûlantes 
images  passèrent  devant  ses  yeux.  Puis,  elle  sentit 
retomber  sur  elle  cette  lourde  inquiétude  que  lui 
avait  laissée  la  dernière  entrevue,  et  soudain  les 
folles  images  s'envolèrent  avec  épouvante.  La  nuit 
était  sombre,  le  vent  déchaîné  poussait  de  lugubres 
gémissements.  Pâle  et  tremblante,  la  lampe  d'Henry 
paraissait  à  chaque  instant  près  de  s'éteindre.  —  Tu 
souffres,  disait  Marianna,  qu'as-tu  ?  Il  lui  semblait 
entendre,  à  travers  les  hurlements  de  la  bise,  des 
cris  plaintifs  qui  l'appelaient  ;  tout  son  sang  se  gla- 
çait de  terreur,  elle  retenait  sa  respiration  pour  prê- 
ter une  oreille  attentive.  —  Qu'est-ce  donc,  mon 
Dieu  !  s'écriait-elle.  —  Il  y  eut  un  instant  où,  l'âme 
frappée  par  un  affreux  pressentiment,  elle  se  préci- 
pita dans  sa  chambre  et  sonna  Mariette  à  coups  re- 
doublés. 

Henry,  après  avoir  quitté  Marianna,  avait  erré 
jusqu'au  soir  par  les  rues  et  le  long  des  quais.  Ren- 
tré dans  sa  chambre,  il  arracha  d'une  enveloppe  de 
serge  verte  une  boîte  plate  et  carrée,  présentant 
moins  d'épaisseur  que  de  surface  :  c'était  un  meu- 
ble élégant,  de  palissandre  incrusté  de  cuivre,  un 
présent  qu'il  tenait  de  l'amitié  le  George  ;  le  seul 
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débris  qui  lui  restât  de  son  ancienne  splendeur.  Il 
l'ouvrit,  en  tira  lentement  deux  magnifiques  pisto- 
lets, lit  jouer  la  batterie,  pour  en  éprouver  la  tidé- 
lité;  sûr  de  ses  armes  comme  de  lui-même,  il  les 
déposa  sur  la  table. 

Il  écrivit  à  son  père  une  lettre  froide,  mais  res- 
pectueuse, dans  laquelle  il  disait  que,  n'ayant  rien 
à  espérer  ici-bas,  il  se  décidait  à  partir  pour  aller 
rejoindre  sa  mère  :  implorant  d'ailleurs  le  pardon 
de  ses  égarements,  et  n'accusant  que  lui  seul  de  sa 
misérable  fin.  Pas  un  mot  à  Bussy.  Il  commença 
pour  Marianna  une  lettre  dans  laquelle  il  voulut  ré- 
pandre toute  son  âme,  cette  âme  douloureuse,  si 
longtemps  étouffée  ;  mais  il  pensa  qu'il  valait  mieux 
ensevelir  avec  lui  le  secret  qui  le  tuait,  que  d'atta- 
cher un  remords  à  ce  cœur,  déjà  bien  assez  tour- 
menté. La  lettre  resta  inachevée. 

Il  n'était  ni  fanfaron  ni  lâche;  il  ne  jouait  pas  à 
l'héroïsme,  et  ne  s'était  jamais  préoccupé  des  pro- 
pos qu'un  homme,  en  se  tuant,  peut  ameuter  autour 
de  son  cadavre  ;  il  ne  pensait  pas  que  le  bruit  de  sa 
mort  pût  retentir  en  dehors  de  sa  chambre  ;  il  ne  se 
souciait  pas  de  mourir  bien  ou  mal  ;  il  voulait  mou- 
rir^ voilà  tout.  En  face  de  l'heure  suprême,  il  cacha 
sa  tête  dans  ses  mains,  et  il  pleura  des  pleurs  amères, 
car  il  aimait  la  vie,  cet  enfimt!  Dieu  lui  avait  fait 
une  âme  où  se  réfléchissaient  toutes  les  poésies  de  la 
création;  il  était  lui-même  une  des  poésies  qui 
s'ignorent.  Mourir,  et  il  avait  vingt  ans  !  Mourir 
avant  d'avoir  vécu,  sans  avoir  goûté  au  bonheur! 
Il  se  rappela  le  brillant  cortège  d'espérances  qui 
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l'avaient  escorté  à  Paris,  lorsqu'il  était  parti  de  sa 
ville  natale,  le  cœur  léger,  l'esprit  ardent,  l'imagi- 
nation enflammée.  Que  la  vie  était  belle  alors!  que 
le  ciel  était  vaste  et  pur!  Comme  ce  jeune  athlète 
s'élançait  dans  l'arène,  impatient  de  la  lutte,  amou- 
reux d'applaudissements  et  de  gloire  !  Et  quand  son 
âme,  ramenée  à  des  ambitions  plus  paisibles,  quit- 
tait les  sommets  éclatants  pour  descendre  aux  val- 
lées obscures,  quels  doux  projets  n'étaient-ce  pas 
de  félicité  rustique,  inspirés  de  Virgile  et  de  Théo- 
crite  !  Ah  !  pleure,  enfant,  pleure  tes  rêves  qui  ne 
reviendront  plus,  pleure  ta  jeunesse  évanouie,  pleure 
tes  trésors  dissipés;  oui, pleure  des  larmes  de  sang, 
car  ton  heure  suprême  n'est  pas  encore  venue  ;  il  te 
reste  des  jours  à  vivre! 

Il  ouvrit  la  fenêtre  ;  l'air  humide  et  froid  le  calma. 
Il  demeura  longtemps  à  contempler  l'appartement 
de  madame  de  Belnave,  dont  les  croisées  éclairées 
brillaient  à  travers  les  arbres.  Longtemps  son  cœur 
se  fondit  en  plaintes  mêlées  de  tendresse  et  d'amer- 
tume, d'attendrissement  et  de  colère.  Accusant  Ma- 
rianna  et  la  pardonnant  tour  à  tour  :  —  Vous  qui 
vivez  par  moi,  ô  vous  par  qui  je  meurs,  ne  m'enten- 
dez-vous pas?  disait-il.  Les  cris  du  vent  répondaient 
seuls  aux  gémissements  de  son  âme. 

Les  heures  fuyaient.  Honteux  de  sa  faiblesse,  il 
prit  un  pistolet,  et,  d'une  main  mal  assurée,  il  en 
appuya  la  bouche  sur  son  front  ;  mais,  tout  son  sang 
se  révoltant  à  ce  premier  baiser  de  la  mort,  il  re- 
poussa l'arme  avec  horreur.  Au  même  instant,  il 
crut  entendre  un  pas  rapide  qui  gravissait  les  nmr- 
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ches  de  l'escalier.  Un  fol  espoir  lui  traversa  le  cer- 
veau ;  il  se  préc  pita  sur  la  porte,  l'ouvrit  ;  et,  immo- 
bile, le  corps  incliné  sur  la  rampe,  il  écouta...  la 
nuit  et  le  silence  de  la  tombe  ! 

—  Ah!  s'écria-t-il  en  rentrant,  je  suis  lâche;  je 
n'ai  pas  su  vivre,  je  ne  sais  pas  mourir. 

Il  regarda  une  fois  encore  l'appartement  de  ma- 
dame de  Belnave;  les  lumières  en  avaient  disparu. 
—  Tu  dors,  dit  Henry,  tu  reposes;  et  moi,  je  vais 
dormir  aussi,  d'un  sommeil  plus  profond  que  le 
tien.  Ah!  je  ne  dormais  pas,  moi,  lorsque  tu  voulais 
mourir,  ajouta-t-il  d'une  voix  étouffée. 

Comme  il  disait,  la  porte  de  sa  chambre  s'ouvrit 
violemment,  et  une  femme  entra,  pâle,  haletante, 
échevelée;  ses  vêtements  étaient  en  désordre,  la 
pluie  ruisselait  le  long  de  son  manteau.  D'un  re- 
gard, elle  comprit  tout.  Elle  alla  droit  à  la  table  sur 
laquelle  Henry  avait  déposé  ses  armes  ;  et,  s'enipa- 
rant  de  la  lettre  inachevée,  elle  la  lut  d'un  œil  brû- 
lant. Puis,  lorsqu'elle  eut  achevé  de  lire,  elle  mar- 
cha vers  le  jeune  homme  qui  la  contemplait  éperdu  ; 
et,  lui  passant  ses  bras  autour  du  cou,  le  front  ra- 
dieux, les  yeux  humides  et  les  lèvres  tremblantes  : 

—  Veux-tu  encore  mourir  ?  lui  dit-elle. 
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Ce  furent  de  nobles  amours  ;  et,  bien  qu'ils  aient 
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vécu  dans  la  tourmente,  bien  qu'ils  se  soient  éteints 
dans  les  larmes,  tous  deux  en  gardent  à  cette  heure, 
l'un  dans  le  ciel,  et  l'autre  sur  la  terre,  un  pieux  et 
touchant  souvenir. 

Fut-il  jamais  plus  belles  âmes  enchaînées  par  un 
lien  si  charmant  !  Jamais  union  plus  étroite  et  plus 
sainte  offrit-elle  plus  de  chances  de  félicité,  plus  de 
conditions  d'existence  !  Le  monde  lui-même  la  res- 
pecta, lui  d'ailleurs  si  impitoyable  à  toutes  celles 
qu'il  ne  sanctionne  pas.  Ils  furent  pour  les  tendres 
natures  un  sujet  de  réjouissance  intérieure,  d'hési- 
tation et  d'étonnement  pour  les  esprits  froids  et 
sceptiques;  des  rares  élus  qui  pénétrèrent  dans 
cette  intimité,  nul  ne  s'est  rencontré  qui  n'en  ait 
conservé  un  sentiment  de  vénération  mêlée  d'atten- 
drissement et  de  bienveillance.  Qui  n'eût  prédit  à 
ces  amants  un  long  avenir  d'heureux  jours  ?  Qui 
n'eût  pensé  que  la  destinée  leur  réservait  la  gloire 
de  laisser  à  la  passion  un  magnifique  exemple  de 
constance  et  de  longévité  ?  Ils  avaient  en  partage  la 
grâce  et  la  beauté,  la  jeunesse  et  l'intelligence.  Ils 
brûlaient  des  mêmes  ardeurs  :  les  mêmes  goûts,  les 
mêmes  sympathies  les  rassemblaient  en  toutes  choses. 
Leur  amour  ne  contenait  aucun  des  germes  dissol- 
vants qui  minent  les  amours  vulgaires.  Ni  la  vanité 
ni  l'orgueil  ne  les  avaient  poussés  l'un  vers  l'autre  ; 
ils  s'aimaient  pour  eux-mêmes  et  nullement  en  vue 
du  monde.  Ce  n'était  pas  non  plus  égarement  des 
sens,  curiosité  de  l'esprit  ou  fantaisie  du  cœur,  mais 
un  sentiment  grave  et  réfléchi  dans  lequel  ils  se  pro- 
mettaient de  mourir.   Leur  bonheur  même  avait 
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quelque  chose  de  sérieux  et  d'austère,  parce  qu'il 
se  souvenait  de  la  douleur.  Ils  ne  l'étalaient  pas  au 
grand  jour  ;  mais  ils  le  cachaient  soigneusen^ent, 
comme  les  oiseaux  cachent  leurs  nids  au  fond  des 
bois.  Ils  s'étaient  l'un  à  l'autre  un  univers  toujours 
nouveau  :  ils  n'avaient  d'ambition  que  leur  félicité 
mutuelle.  Oui,  c'était  une  sainte  union  :  et,  bien 
qu'elle  fut  de  celles  que  la  société  réprouve,  elle  a 
dû  trouver  grâce  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  ; 
car  ils  n'envisageaient  pas  la  passion  comme  l'af- 
franchissement des  devoirs,  ils  y  rattachaient,  au 
contraire,  des  obligations  d'autant  plus  sévères,  que 
la  loi  ne  les  protège  pas.  Hélas  !  puisqu'un  si  noble 
spectacle  n'a  pas  su  attendrir  le  sort  inexorable  ; 
puisque  ces  deux  amants  n'ont  pu  vieillir  ensemble, 
et  qu'à  tant  d'aimables  tendresses  ont  succédé  des 
regrets  déchirants,  il  n'est  donc  ici-bas  que  de  pé- 
rissables amours,  il  n'est  donc  point  de  feu  si  beat 
qui  ne  donne  des  cendres  amères  ! 

Nous  ne  dirons  pas  l'enivrement  des  premiers 
jours.  Qui  ne  vous  connaît  pas  ne  saurait  vous  com- 
prendre, et  qui  vous  a  goûtées  ne  saurait  vous  dé- 
crire, prémices  enchantées  de  l'amour  !  Ce  fut  une 
ivresse  que  nul  ne  saurait  dire,  et  jamais  passion 
n'eut  d'aurore  plus  resplendissante  dans  un  ciel  plus 
radieux  ni  plus  pur. 

—  Ah  !  je  le  savais  bien,  disait  Marianna  dans 
son  fol  enthousiasme,  je  savais  que  tu  existais, 
chère  âme  qu'avait  devinée  la  mienne  j  que  iu  exis- 
tais ailleurs  que  dans  mes  songes,  cher  bonheur 
enfin  rencontré  !  Te  voilà,  c'est  bien  toi  !  c'est  bien 
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ainsi  que  tu  m'apparaissais,  ange  d'amour  et  de 
tendresse!  Va,  c'est  bien  toi  que  j'ai  toujours  aimé  ! 
Je  te  reconnais  bien  !  C'est  toi  qui  visitais  mon  in- 
quiète jeunesse,  c'est  toi  qui  parlais  à  mes  seize  ans 
étonnés  et  rêveurs.  Que  de  fois,  aux  champs  de  la 
patrie,  j'ai  poursuivi  ton  ombre  fugitive!  que  de  fois 
j'ai  vu  ton  visage  se  pencher  sur  le  mien,  me  re- 
garder et  me  sourire  !  J'écoutais  ta  voix  dans  le 
murmure  du  vent,  je  respirais  ton  haleine  au  cou- 
rant de  toutes  les  brises.  Et  te  voilà,  réveil  plus 
doux  que  le  rêve,  réalité  plus  enchantée  que  l'illu- 
sion !  Tu  as  passé  sur  mes  mauvais  jours  comme  le 
soleil  sur  une  pluie  d'orage.  J'ai  secoué  mon  hiver, 
et  mon  printemps  a  refleuri.  Il  me  semble,  à  cette 
heure,  que  j'ai  rêvé  le  désespoir.  Ma  vie  n'a  com- 
mencé qu'à  toi.  Mais  quel  ange  es-tu  donc,  toi  que 
tant  de  douleur  n'a  pu  décourager,  et  qui  t'es  atta- 
ché silencieusement  à  mes  pas?  Quel  ange  es-tu, 
toi  qui  m'as  sauvée  de  moi-même,  et  qui,  pour 
prix  de  ton  dévouement,  ne  demandais  rien  que  le 
droit  de  t'abreuver  de  mes  souffrances?  Parle-moi, 
redis-moi  ces  jours  d'amour  que  je  te  dois  et  que  je 
te  rendrai.  Ton  passé  m'appartient  :  ouvre-moi 
mes  trésors,  livre-moi  mes  richesses,  récite-moi 
toute  ton  âme. 

Et  tous  deux  revenaient  sur  les  jours  écoulés  ;  et 
Henry  redisait  l'histoire  de  son  cœur,  ce  qu'il  avait 
senti,  ce  qu'il  avait  souffert  depuis  l'heure  où  il 
avait  vu  Marianna  pour  la  première  fois  jusqu'à 
celle  où,  désespéré,  il  avait  voulu  mourir.  Et  Ma- 
rianna ne  se  'assait  pas  de  l'entendre,  elle  s'enivrait 
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de  cette  parole  ardente  et  passionnée  qui  résonnait 
à  ses  oreilles  comme  une  musique  céleste. 

—  Tu  voulais  mourir  !  disait-elle  ;  tu  désespérais 
du  bonheur,  enfant,  et  tu  voulais  mourir!  Mon 
trouble  et  mon  silence  ne  te  disaient  donc  rien?  Le 
vent  de  la  nuit  ne  t'a  donc  rien  porté  des  paroles 
que  je  murmurais,  le  regard  attaché  sur  ta  lampe? 
Viens  là,  viens  sur  mon  sein  prendre  ta  part  des 
joies  dont  tu  l'inondes,  et  laisse  dire  ces  faibles 
cœurs  qui,  frappés  une  fois  ,  n'ont  pu  se  relever,  et 
qui  condamnent  la  passion  pour  excuser  leur  im- 
puissance. Ils  n'ont  jamais  aimé,  ceux-là!  Hélas! 
je  voudrais  t'apporter  une  beauté  sans  tache,  suave 
et  pure  comme  la  tienne  ;  mais  à  quelques  décep- 
tions que  mon  cœur  se  soit  abreuvé,  je  le  sens,  avec 
orgueil,  digne  de  reposer  sur  le  tien.  Te  semble-t-il 
que  la  souffrance  en  ait  attiédi  les  ardeurs  ?  Est-ce 
une  ombre  pâle  et  glacée  que  tu  as  tirée  du  tom- 
beau ?  est-ce  une  âme  appauvrie  qui  te  supplie  de 
ménager  en  elle  un  reste  de  chaleur  et  de  vie?  Va, 
ne  crains  pas  de  me  briser  sous  tes  transports,  ne 
dis  pas  à  ton  sang  de  battre  moins  vite:  aime-moi 
de  tout  ton  amour.  J'ai  respiré  ta  jeunesse,  et  je  suis 
jeune  comme  toi.  A  quoi  donc,  je  te  le  demande, 
mon  cœur  se  serait-il  usé  ?  Ah  !  tu  le  sais  bien,  ce 
n'est  pas  au  bonheur  !  Et  c'est  ma  joie,  ma  gloire, 
de  penser  qu'avant  de  te  connaître  je  ne  savais  que 
la  douleur.  Tu  m'as  tout  appris,  tu  m'as  tout  ré- 
vélé. Ce  n'était  pas  assez  pour  toi  de  me  sauver  du 
désespoir:  après  m'avoir  conservé  la  vie,  cette  vie 
dont  je  ne  voulais  pas,  tu   m'as  donné  la  vraie, 
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celle  de  l'âme.  Enfant,  et  tu  voulais  mourir  !  Qu'ils 
meurent,  ceux-là  qui  ne  sont  pas  aimés!  Toi,  tu 
peux  vivre,  Henry;  et  s'il  est  vrai  que  l'amour  suf- 
fit à  tes  ambitions,  réjouis-toi,  car  ta  destinée  sera 
belle. 

Et  leurs  jours  fuyaient  dans  ce  profond  oubli  de 
■toutes  choses  que  les  amants  connaissent  seuls.  Leurs 
existences  ne  tardèrent  pas  à  se  confondre  comme 
leurs  âmes.  Henry  avait  moins  d'orgueil  que  d'a- 
mour :  sa  pauvreté  n'eût  pas  rougi  de  se  mêler  à  la 
fortune  de  Marianna.  Cette  fusion  s'opéra  de  telle 
sorte,  que  la  délicatesse  la  plus  timorée  n'aurait  pu 
s  en  effaroucher.  Ils  échangèrent  tour  à  tour  leur 
fortune  et  leur  pauvreté.  Ils  décidèrent,  avec  une 
joie  d'enfant,  qu'ils  vivraient  tour  à  tour  l'un  chez 
l'autre,  se  faisant  réciproquement  leshonneurs,  l'ui? 
de  sa  mansarde,  et  l'autre  de  son  palais.  Il  fut  fait 
ainsi  qu'ils  l'avaient  décidé;  et  ce  fut  une  vie  char- 
mante, pleine  de  ces  accidents  pittoresques,  de  ces 
poétiques  contrastes  sans  lesquels  le  bonheur  s'en- 
nuie, s'altère  et  dépérit.  Ils  passaient  alternative- 
ment huit  jours  chez  Marianna  et  huit  jours  chez 
Henry,  C'étaient,  chez  madame  de  Belnave,  toutes 
les  recherches  du  luxe  et  du  bien-être,  l'amour  sur 
les  tapis,  à  la  lueur  des  flambeaux,  sousles  rideaux 
de  soie;  mais  les  plus  heureux  jours,  les  jours  les 
plus  rapides,  s'écoulaient  chez  Henry,  et  le  palais 
était  jaloux  de  la  mansarde.  Aussitôt  qu'expirait  le 
règne  de  Marianna,  comme  deux  écoliers  échappés 
du  collège  par  quelque  matinée  d'avril,  ils  partaient 
d'un  pied  léger  et  d'un  cœur  rempli  d'allégresse; 
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ils  montaient  follement  l'escalier  étroit  et  tortueux .) 
et  ce  n'était  jamais  sans  de  joyeux  transports  qu'ils 
s'emparaient  de  leur  petite  chambre,  toujours  prête 
à  les  recevoir.  Qui  pourrait  dire  tout  ce  que  ce  pau- 
vre nid  d'artiste  et  de  poëte  abrita  de  bonheur  et 
d'amour  !  C'était  un  modeste  réduit  placé  bien  près 
du  ciel  ;  mais  les  bruits  de  la  rue  n'y  arrivaient  ja- 
mais; et,  le  soir,  parla  fenêtre  ouverte  sur  d'im- 
menses jardins  pareils  à  des  forêts,  ils  voyaient  le 
ciel  descendre  au  lointain  horizon  et  se  cacher  der- 
rière les  collines.  L'appartement  se  composait  d'une 
seule  pièce;  mais  ils  ne  pouvaient  vivre  un  instant 
séparés.  Il  ne  s'y  trouvait  ni  tapis  ni  tentures  ;  mais 
les  fleurs  préférées  de  Marianna  y  entretenaient  un 
éternel  printemps.  Quelques  rayons  clair-semés  y 
faisaient  semblant  de  bibliothèque  ;  mais  Marianna 
y  rencontrait  ses  livres  de  prédilection.  Enfin,  les 
repas  n'étaient  guère  somptueux,  la  table  était  bien 
quelque'peu  étroite,  le  couvert  n'eût  pas  trop  ré- 
volté l'austérité  d'un  anachorète  ;  mais  ils  n'avaient 
point  de  visages  étrangers  autour  d'eux,  Henry  ser- 
vait sa  belle  maîtresse,  leurs  pieds  s'entrelaçaient 
aisément,  leurs  regards  se  touchaient  et  leurs  lèvres 
buvaient  au  même  verre.  C'étaient  leurs  vrais  jours 
de  fête!  Ils  se  sentaient  plus  jeunes,  plus  impré- 
voyants, plus  isolés  du  reste  du  monde.  II  leur  sem- 
blait respirer  un  air  plus  libre  et  plus  pur.  Et  puis 
c'était  dans  sa  chartreuse  qu'Henry  déployait  toutes 
les  ressources  de  son  cœur  et  de  son  esprit  :  c'était 
!à  qu'il  mettait  enjeu  tout  ce  qu'il  avait  de  passion, 
d'entraînement  et  de  jeunesse,  comme  pour  siip- 
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piéer  au  luxe  absent  par  la  richesse  de  son  âme.  Il 
y  a  dans  les  coquetteries  de  la  pauvreté  je  ne  sais 
quel  charme  adorable  dont  la  fortune  ne  soupçonne 
même  pas  le  secret.  Marianna,  de  son  côté,  se  prê'- 
tait  avec  une  grâce  infinie  aux  allures  de  cette  posi- 
tion nouvelle.  Elle  avait,  elle  aussi,  mille  coquette- 
îles  de  bonheur  pour  rassurer  la  tendresse  d'Henry, 
pour  offrir  à  l'humble  toit  un  triomphe  de  tous  les 
instants.  C'avait  toujours  été  son  rêve  et  son  espoir 
de  s'attacher  à  quelque  destinée  proscrite  et  de  tout 
abdiquer  pour  elle  :  ce  rêve  et  cet  espoir  semblaient 
se  réaliser.  Elle  étanchait  enfin  la  soif  de  dévoue- 
ment qui  l'avait  dévorée  jusqu'alors.  Elle  aimait 
d'ailleurs  cette  folle  existence,  elle  aimait  cette 
chambre  qu'elle  avait  tant  de  fois  visitée  dans  ses 
songes;  elle  était  fière  de  répandre  la  joie  dans  cet 
asile  où  Henry  avait  désespéré  de  la  vie.  Seulement 
elle  aurait  voulu  son  amant  encore  plus  délaissé  des 
hommes  et  de  Dieu,  misérable,  maudit,  marqué  au 
front  par  la  fatalité.  Elle  se  plaignait  du  sort  qui  ne 
lui  laissait  rien  à  faire. 

Et  cependant  le  sort  lui  avait  ménagé  une  assez 
belle  gloire,  celle  de  relever  par  l'amour  ce  courage 
que  l'amour  avait  abattu  \  de  ranimer  dans  ce  cœuf 
les  nobles  passions  qu'une  seule  y  avait  étouffées; 
de  tracer  à  cet  enfant,  d'une  main  à  la  fois  tendre 
et  sévère,  la  règle  de  conduite  qu'il  avait  désormais 
à  suivre.  Madame  de  Belnave  ne  se  dissimulait  pas 
ces  devoirs  :  elle  en  comprenait  la  gravité,  et  ne 
cherchait  pas  à  s'y  soustraire.  Elle  se  plaisait  à  dis- 
cuter avec  Henry  les  intérêts  de  son  avenir  j  mais  les 
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questions  sérieuses  ne  tenaient  guère  contre  la  fiè- 
vre qui  les  consumait.  C'était  chaque  jour  quelque 
projet  de  travail  qui  s'en  allait,  je  ne  sais  où,  rejoin- 
dre le  projet  de  la  veille.  Quand,  après  avoir  bien 
examiné  les  différents  états  de  la  société,  Marianne, 
se  tournant  vers  Henry,  lui  demandait:  — Voyons, 
que  veux-tu  faire?  —  Je  veux  t'ainier,  répondait-il 
en  lui  jetant  ses  bras  autour  du  col;  et  toujours  on 
renvoyait  les  affiiires  au  lendemain.  Ainsi  les  jours 
et  les  mois  s'envolaient,  les  emportant  tous  deux 
dans  un  courant  irrésistible.  Henry  s'endormait  dans 
son  ivresse,  et  Marianna  ne  se  sentait  pas  la  force  de 
le  réveiller.  Leur  bonheur  était  si  nouveau  !  Henry 
avait  devant  lui  tant  d'années  qui  promettaient  d'ê- 
tre fécondes  ! 

Cette  faiblesse  ne  tarda  pas  à  devenir  chez  ma- 
dame de  Belnaveun  calcul  et  un  système.  Elle  avait 
beau  protester  de  la  jeunesse  de  son  cœur  :  la  foi 
était  morte  en  lui  ;  et,  malgré  tous  ses  efforts  pour  le 
raviver,  elle  sentait  le  doute  rongeur  se  glisser  dans 
sa  joie,  et  en  miner  sourdement  l'édifice.  Elle  avait 
des  heures  de  découragement  et  d'effroi  où  le  passé 
lui  prédisait  l'avenir,  où  son  enthousiasme  affaissé 
reployait  tristement  ses  ailes.  Le  temps  n'était  plus 
où  elle  puisait  avidement  au  bonheur  sans  imaginer 
que  la  source  en  fût  tarissable.  George  avait  tué  en 
elle  la  confiance,  cette  fleur  de  l'âme  qui  ne  fleurit 
qu'une  fois.  Elle  recueillait  déjà  les  fruits  amers  de 
l'expérience. 

—  Tu  m'aimes,  disait-elle  parfois  à  Henry  avec 
une  mélancolie  passionnée  ;  ah  I  oui,  tu  m'aime? 
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bien  !  Ton  amour  est  un  bienfait,  une  bénédiction 
du  ciel  ;  c'est  la  couronne  du  martyre  qui  m'est  ac- 
cordée sur  la  terre.  Eh  bien,  le  croirais-tu?  il  y  a 
des  instants  où  je  voudrais  mourir,  mourir  aimée  de 
toi,  m'ensevelir  dans  ton  amour  avant  que  le  sort 
me  l'enlève.  Je  ne  sais  quel  fatal  instinct  me  crie 
que  ce  sont  là  mes  plus  beaux  jours.  J'ai  des  ter- 
reurs qui  me  poursuivent  jusque  dans  tes  bras,  de 
sinistres  éclairs  qui  m'arrivent  jusque  .«ous  tes  ca- 
resses. Je  me  sens  trop  heureuse;  je  crains  que  Dieu 
ne  soit  jaloux  d'une  félicité  si  parfaite.  Henry,  m'ai- 
meras-tu toujours?  Cette  existence  à  deux  qui 
t'enivre  à  présent,  jamais  ne  te  lassera-t-elle  ?  Cette 
beauté  que  tu  trouves  en  moi,  et  que  j'ignore,  peut- 
être  un  jour  la  chercheras-tu  vainement  ?  Que  sais- 
tu  de  la  vie,  du  monde  et  de  toi-même  ?  Le  monde 
a  tant  de  séductions,  la  vie  tant  de  chocs  imprévus, 
et  te  voilà  si  jeune  encore  !  Un  jour,  tu  m'objecteras 
peut-être  les  exigences  de  ta  gloire  et  les  soins  de 
ton  avenir?  Vous  êtes  tous  ainsi,  vous  autres  !  Mais 
tu  es  bon,  Henry,  tu  es  un  noble  cœur;  c'est  quel- 
que chose  pour  toi,  n'est-ce  pas,  que  la  destinée 
d'une  femme  qui  t'a  voué  toute  son  âme?  Tu  ne 
briseras  pas  ce  que  tu  as  relevé  ;  tu  ne  m'auras  pas 
tirée  de  l'abîme  pour  m'y  replonger  plus  avant;  tu 
voudras  compléter  ton  œuvre.  Je  me  dis  tout  cela, 
et  je  tremble,  et  j'ai  peur,  et  j'ai  besoin  que  tu  me 
rassures.  Regarde-moi  :  je  n'ai  plus  d'autre  ciel  que 
le  bleu  de  tes  yeux.  Parle-moi  :  ta  voix  me  fait 
croire  au  bonheur. 
Et,  en  parlant  ainsi,  elle  s'attachait  à  lui,  comme 
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le  naufragé  à  la  branche,  son  unique  espoir,  sa  der- 
nière chance  de  salut.  Cet  effroi  irritait  Henry  et  le 
charmait  en  même  temps.  Il  grondait  doucement 
Marianna,  la  rassurait  plus  doucement  encore  ;  puis, 
lorsqu'il  avait  prodigué  tous  les  trésors  de  sa  ten- 
dresse, affectant  à  son  tour  des  craintes  qu'il  n'avait 
pas,  il  répétait  :  —  Mais  toi,  m'aimeras-tu  toujours? 
Cette  existence  à  deuxqui  t'enivre  à  présent,  jamais 
ne  te  lassera-t-elle  ?  Ce  charme  que  tu  trouves  en 
moi,  et  que  j'ignore,  peut-être  un  jour  le  cherche- 
ras-tu vainement  ? 

Madame  de  Belnave  ne  répondait  la  plupart  du 
temps  à  ces  questions  que  par  un  triste  sourire  ;  car 
elle  sentait  que  ces  craintes  n'étaient  pas  réelles,  et 
que  c'était  un  jeu  d'enfant.  Et  s'il  insistait  :  —  Que 
tu  le  sais  bien,  lui  disait-elle  alors,  ah!  que  tu  lésais 
bien,  que  mon  amour  ne  se  lassera  pas,  et  que  tu 
as  ma  vie  tout  entière  !  Que  tu  es  bien  sur  de  ton 
pouvoir,  et  que  dirais-je,  hélas  !  qui  puisse  ajouter 
à  ta  sécurité  ?  Ai-je  hors  de  toi  une  destinée  possi- 
ble ?  Le  monde  me  réserve-t-il  des  séductions  qu'ait 
à  redouter  ta  sollicitude  ?  L'avenir  me  garde-t-il 
un  autre  rôle  que  celui  de  t'aimer,  une  félicité  plus 
grande  que  celle  d'être  aimée  de  toi  ?  Henry ,  mon 
univers  commence  et  finit  à  ton  nom.  Le  monde 
me  repousse,  la  société  ne  me  connaît  plus.  Je  n'ai 
plus  de  parents  ni  d'amis  :  ma  place  est  vide  à  ja- 
mais au  foyer  de  la  famille;  il  ne  me  reste  qu'une 
sœur  qui  prie  pour  sa  sœur  exilée.  Et  tu  demandes 
sérieusement  si  je  t'aimerai  toujours  !  II  était  bien 
dur  et  bien  cjuel,  celui  que  je  prenais  pour  toi,  mi- 
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sérableinsensée  que  j'étais  !  Henry,  tu  t'en  souviens; 
tu  sais  ce  que  ces  yeux  ont  versé  de  larmes  alors  ; 
tu  m'as  vue  bien  souvent  éplorée  aux  pieds  du 
maudit  ;  tu  t'en  souviens,  car  moi  je  ne  m'en  sou- 
viens plus.  Tu  m'as  vue,  n'attendant  pour  revenir 
à  lui  qu'un  regard  moins  féroce ,  qu'une  parole 
moins  sévère.  Tu  m'as  vue,  couvrant  de  baisers  la 
main  qui  me  repoussait.  Et  vous,  bienfait  de  Dieu, 
trésor  d'amour,  de  bonté  et  de  grâce,  vous  deman- 
dez sérieusement  si  je  veux  vous  aimer  toujours  ! 

Henry  la  pressait  sur  son  sein,  mais  la  foi  éteinte 
ne  se  rallumait  pas  dans  celui  de  madame  de  Bel- 
nave.  Le  doute  finit  par  l'envahir  et  par  l'entacher 
d'égoïsme.  Au  lieu  de  rendre  Henry  aux  devoirs 
sociaux  qu'il  avait  désertés  pour  elle,  elle  s'étudia 
à  l'en  détacher  tout  à  fait.  Elle  acheva  de  l'isoler  des 
hommes  et  des  choses  :  elle  absorba  à  son  profit 
tout  ce  qui  fermentait  en  lui  de  généreuse  ardeur. 
Elle  avait  retiré  de  son  contact  avec  Bussy  je  ne 
sais  quel  scepticisme  amer  qu'elle  laissa  s'infiltrer 
dans  l'esprit  de  ce  jeune  homme.  Elle  l'habitua  à 
considérer  l'amour  comme  le  seul  bien  réel  auquel 
devaient  être  sacrifiés  sans  pitié  tous  les  autres.  Au 
lieu  de  réveiller  en  lui  les  idées  trop  longtemps  as- 
soupies, elle  profita  de  leur  sommeil  pour  les  étouf- 
fer entièrement.  Au  lieu  de  le  pousser  vers  un  glo- 
rieux avenir,  elle  l'énerva  de  ses  caresses.  Elle  au- 
rait pu  façonner  en  un  buste  noble  et  sévère  la  cire 
vierge  qu'elle  tenait  entre  ses  mains  :  elle  aima 
mieux  la  fondre  au  soufïle  de  sa  passion. 

—  Vis  Dourta  maîtresse,  lui  disait-elle  souvent; 
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ne  mêle  pas  tea  ondes  à  cette  mer  de  boue  qui  s'a- 
gite à  nos  pieds  ;  ne  livre  pas  tes  jours  à  ces  flots 
souillés  et  trompeurs  :  cache  ton  âme  dans  la  mienne. 
Qu'irais-tu  faire  parmi  les  hommes?  Ils  t'auraient 
bientôt  perverti.  Vis  loin  d'eux,  afin  de  rendre  à 
Dieu  qui  nous  juge,  comme  tu  le  disais  toi-même, 
un  cœur  pur  et  plein  d'illusions.  Que  mon  amour 
soit  ta  gloire  et  ta  richesse  ;  celles-là  du  moins  ne  te 
manqueront  pas.  Va,  l'amour  seul  est  bon:  c'est  le 
seul  but  digne  de  nos  efforts  ;  et  c'est  folie,  lorsqu'on 
l'a  touché,  de  vouloir  en  poursuivre  un  autre. 

Henry  se  sentait  si  naturellement  porté  vers  ces 
vérités,  qu'il  ne  leur  opposait  qu'une  bien  molle  ré- 
sistance. Jamais  ivraie  ne  tomba  sur  un  terrain 
mieux  disposé  à  la  recevoir.  Marianna  lui  répétait 
si  souvent  qu'un  noble  repos  est  préférable  à  une 
vainc  agitation,  qu'il  finit  par  se  croire  évidemment 
supérieur  aux  travailleurs  qui  labouraient  autour  de 
lui  le  sol  encore  tout  chaud  d'une  révolution  récente. 
Il  pouvait  au  besoin,  en  se  résignant  au  strict  néces- 
saire, vivre  du  revenu  que  sa  mère  lui  avait  laissé  ; 
ses  rêves  de  fortune  n'allaient  pas  au  delà  :  la  pas- 
sion avait  dévoré  tous  les  autres.  El  cependant,  aux 
bruits  de  la  ville  qui  retentissaient  jusque  sous  le 
toit  des  deux  amants,  parfois  il  frémissait  de  honte 
et  d'impatience  ;  et  tout  son  sang,  lui  montant  au 
visage,  le  colorait  d'une  vive  rougeur.  Alors  sec 
yeux  étincelaient,  sa  voix  éclatait,  sa  parole  s'en- 
flammait à  d'autres  feux  que  ceux  de  l'amour.  II 
s'indignait  del'inaction  où  se  consumait  sa  jeunesse; 
il  déplorait  les  jours  perdus.  Pareil  au  coursier  qui 
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entend  sonner  la  charge,  il  rongeait  son  frein,  frap- 
pait du  f  ied  la  terre,  et  brûlait  de  se  mêler  à  la 
lutte.  Mais  ces  belles  ardeurs  s'abattaient  sous  l'in- 
fluence de  Marianna,  comme  un  feu  de  chaume 
sous  une  ondée  du  ciel.  Elle  avait  un  art  merveil- 
leux, qu'elle  tenait  de  Bussy,  pour  railler  et  réduire 
à  néant  les  idées,  les  faits  et  les  théories  qui  produi- 
saient chez  Henry  ces  exaltations  passagères  :  art 
d'autant  plus  dangereux  chez  elle,  qu'aux  subtilités 
de  l'esprit  elle  ajoutait  les  séductions  du  sentiment. 
Oubliant  qu'elle  avait  longtemps  reproché  à  George 
ce  système  d'ironie  flétrissante  qu'il  déversait  sur 
toutes  choses,  et  jusque  sur  les  noms  que  la  toule 
admire  et  révère,  elle  jouait  avec  les  questions  les 
plus  graves  et  les  plus  saintes,  comme  un  enfa:.t 
avec  les  vases  de  l'autel.  Religions  nouvelles,  con- 
victions politiques,  utopies  sociales,  tout  croulait 
sous  ses  sarcasmes;  et  lorsqu'il  ne  restait  plus  pierre 
sur  pierre  de  ces  temples  où  Henry,  quelques  in- 
stants auparavant,  se  préparait  à  pénétrer  avec  un 
pieux  enthousiasme,  elle  l'attirait  près  d'elle,  et 
l'entourant  de  ses  bras  amoureux,  ou  couchée 
comme  une  gazelle  à  ses  pieds  : 

—  Tu  pleures  les  jours  perdus,  ingrat  !  lui  disait- 
elle.  Ce  sont  des  jours  perdus,  selon  toi,  ces  jours 
(l'oubH,  de  passion  et  d'ivresse  que  tu  passes  ici 
dans  mes  bras?  Consumés  en  vaines  ambitions,  tu 
les  trouverais  mieux  renq^lis?  L'amour  ne  te  sem- 
ble pas  digne  d'occuper  ta  vie  tout  entière.  Tu  le 
vois  bien,  héla*  !  que  mes  terreurs  ne  sont  pas  folles, 
et  que  j'ai  raison  de  trembler  !   Peut-être   as-tu 
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pensé  que  je  t'aimerais  mieux  dans  une  position 
plus  brillante,  environné  des  dons  de  la  gloire  et  de 
!a  richesse?  Oh!  non.  Reste  sans  gloire,  reste  pau- 
vre, reste  ignoré  :  c'est  ainsi  que  je  t'aime.  Paré 
d'un  nom  resplendissant,  t'aimerais-je  moins?  Non, 
^ans  doute;  mais  je  serais  moins  sûre  de  mon  amour. 
Je  suis  si  certaine,  à  cette  heure,  de  ne  t' aimer  que 
pour  toi-même!  Cet  amour  que  je  ressens  pour  toi 
est  si  noble,  si  pur,  si  désintéressé  !  C'est  là  ma 
gloire,  à  moi,  et  ne  comprends-tu  pas  qu'elle  s'é- 
clipserait devant  la  tienne?  Et  puis,  ai-je  besoin 
qu'une  voix  étrangère  m'éclaire  sur  le  prix  desbiens 
que  je  possède?  ai-je  besoin  qu'on  me  compte  mon 
or  ?  tes  succès  me  révéleront-ils  en  toi  quelque  mé- 
rite que  j'ignore?  Ah  !  le  monde  ne  met  pas  sur  la 
tête  de  ses  élus  une  auréole  plus  éclatante  que  celle 
qui  luit  à  mes  yeux  sur  ton  front.  Vois-tu,  Henry, 
tu  m'as  faite  heureuse  entre  toutes  les  iemmes  ; 
tu  m'en  as  faite  aussi  la  plus  fière  et  la  plus  glo- 
rieuse, car  j'ai  un  trésor  à  moi  seule,  un  diamant 
enfoui  dans  mon  cœur. 

C'était  par  de  semblables  discours  que  madame 
de  Belnave  reprenait  son  empire.  Encore  toute 
meurtrie  de  la  domination  de  son  premier  amant, 
il  lui  semblait  doux  de  dominer  à  son  tour  et  de  ré- 
gner en  souveraine  sur  cette  jeune  intelligence. 

Mais,  chose  étrange  !  lorsqu'elle  fut  bien  sûre  de 
son  bonheur,  et  qu'elle  en  eut  assuré  l'avenir  ;  lors- 
qu'elle eut  enchaîné  son  amant  par  des  liens  indis- 
solubles, élevé  autour  de  lui  une  infranchissable 
barrière  et  fermé  toutes  les  issues  ;  lorsqu'elle  put 
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croire  avec  raison  qu'elle  avait  accompli  son  œuvre, 
et  se  reposer  dans  le  sentiment  d'une  félicité  sans 
trouble  et  sans  mélange,  chose  étrange  en  effet  !  il 
lui  resta  une  vague  inquiétude,  un  indéfinissable 
malaise  qui  pesait  incessamment  sur  son  cœur,  et 
le  remplissait  d'épouvante. 
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Pour  un  observateur  moins  intéressé  que  ne 
l'était  Henry,  peut-être,  après  l'enivrement  des  pre- 
miers transports,  n'eût-il  pas  été  difficile  de  sur- 
prendre, sous  l'exaltation  du  langage  de  madame 
de  Belnave,  un  sentiment  moins  fougueux  au  fond, 
et  moins  emporté  que  ne  le  révélait  l'expression. 
Mais  qu'en  savait  Henry  ?  qu'en  savait  madame  de 
Belnave  elle-même  ?  Ne  croyait-elle  pas  à  l'éter- 
nelle jeunesse  de  son  cœur  ?  et,  d'ailleurs,  avait-elle 
le  loisir  d'en  interroger  les  mystères,  entraînée 
qu'elle  était  sur  les  ailes  de  feu  de  la  passion  de  ce 
jeune  homme  ?  Cependant  elle  avait  des  jours  où 
l'indicible  malaise  qui  tenait,  comme  une  épine,  à 
son  bonheur,  se  faisait  intolérable,  et  des  instants 
de  lucidité  où  elle  comprenait  vaguement  que  la 
passion,  réduite  à  ses  seules  ardeurs,  ne  saurait  se 
suffire  longtemps  à  elle-même.  Il  est  vrai  que  ces 
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jours  étaient  rares,  ces  lueurs  fugitives,  et  que  les 
deux  amants  poursuivaient  le  cours  de  leurs  félici- 
tés. Mais  il  n'est  pas  d'épine  au  bonheur  qui  ne  soit 
une  arme  mortelle  ;  il  n'est  pas  d'égratignure  à 
l'âme  qui  ne  devienne  bientôt  une  plaie. 

Avec  quelque  expérience  des  lois  qui  président  à 
l'ordre  moral,  lois  tout  aussi  invariables,  toutaussi 
immuables,  ainsi  que  l'avait  dit  Bussy,  que  celles 
qui  régissent  la  nature  extérieure,  on  eût  prévu 
bien  aisément  les  révolutions  que  cette  liaison  devait 
nécessairement  subir.  L'amour,  chez  Henry,  était 
toujours  monté  au  ton  de  l'ode  et  du  dithyrambe. 
Cette  richesse  de  sentiments,  ce  luxe  virginal,  cette 
abondance  de  sève  et  de  vie,  avaient  d'abord  enivré 
Marianna,  et  répondu  magnifiquement  à  toutes  ses 
espérances.  Toutefois,  au  sein  même  de  sa  plus 
grande  ivresse,  elle  s'étonna  de  voir  que  l'âme  hu- 
maine, si  vaste  pour  la  douleur,  fût  si  limitée  pour 
la  joie.  Confondant  d'ailleurs  le  besoin  avec  la  fa- 
culté d'aimer  ;  suppléant,  à  son  insu,  la  force  par 
l'ardeur,  l'énergie  par  l'enthousiasme,  la  puissance 
par  le  désir,  elle  n'était  pas  restée  au-dessous  de  ses 
ambitions  :  elle  avait  suivi  la  passion  d'Henry  dans 
son  vol.  Emportée  par  ce  brûlant  essor,  elle  ne  sen- 
tait pas  encore  que  George  lui  avait  à  demi  fracassé 
les  ailes.  Mais  bientôt  des  symptômes  de  lassitude 
commencèrent  à  se  déclarer,  et,  un  jour  elle  fut 
prise  d'une  subite  défaillance. 

Ce  fut  par  un  de  ces  mauvais  jours  que  nous 
signalions  tout  à  l'heure.  Le  frère  de  Mariette,  jardi- 
nier de  Blanfort,  arrivé,  la  veille,  à  Paris  pour  affai- 
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res,  s'élait  présenté,  le  matin,  chez  madame  de 
Belnave.  Il  s'appelait  Léonard  :  une  figure  honnête 
et  niaise,  honnête  et  niais  comme  sa  figure.  C'était 
un  garçon  de  la  Creuse  :  il  avait  grandi  avec  les 
deux  sœurs  à  Vieilleville,  et  suivi  Marianna,  après 
son  mariage,  à  Blanfort.  Madame  de  Belnave  crut 
voir  entrer  avec  lui  tout  Blanfort  et  tout  Vieilleville 
dans  sa  chambre. 

—  Te  voilà,  Léonard  !  dit-elle  d'une  voix  troublée 
et  le  front  couvert  de  rougeur. 

Léonard,  sans  plus  de  façon,  l'embrassa  sur  l'une 
et  l'autre  joue  ;  puis  il  s'informa  avec  insistance  de 
la  santé  de  sa  jeune  maîtresse  :  car,  sur  la  foi  de 
M.  de  Belnave,  qui  expliquait  ainsi  l'absence  de  Ma- 
rianna, il  croyait  pieusement  qu'elle  n'avait  quitté 
Blanfort  que  pour  venir  se  rétablir  à  Paris. 

—  Il  faut  que  vous  ayez  là  une  fière  maladie, 
ajouta-t-il,  car  voilà  longtemps  que  ça  dure.  Di- 
manche dernier,  sous  la  ramée,  le  petit  Baudran,  le 
forgeron,  assurait  d'un  air  goguenard  que  vous  étiez 
malade  comme  lui.  Je  vous  lui  ai  planté,  sauf  votre 
respect,  êur  la  joue  gauche,  une  giroflée  qui  n'a 
pas  attendu  le  printemps  pour  fleurir.  C'est  pour- 
tant vrai  tout  de  même,  notre  jeune  maîtresse,  qu( 
vous  êtes  plus  malade  que  vous  n'en  avez  l'air.  Où 
ne  se  douterait  pas,  à  vous  voir,  que  vous  dépéris- 
sez depuis  tantôt  trois  ans.  Pas  vrai,  monsieur,  qu'on 
ne  s'en  douterait  guère?  répéta-t-il  en  se  tournant 
vers  Henry,  présent  à  cette  entrevue. 

Henry  prit  son  chaoeau  et  sortit. 

34. 
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—  C'est  monsieur  votre  médecin?  demanda  Léo- 
nard d'un  air  bête. 

Marianna  éprouva  une  vive  fantaisie  de  le  faire 
jeter  à  la  porte.  Comme  elle  ne  pouvait  se  dis- 
penser de  s'informer  de  M.  deBelnave,  et  qu'elle 
n'osait  prononcer  ce  nom,  elle  prit  le  parti  de  de- 
mander des  nouvelles  de  la  maison. 

—  Ah  !  dame  !  notre  jeune  maîtresse,  répondit 
Léonard  en  roulant  sous  ses  doigts  les  larges  bords 
de  son  chapeau,  tout  est  bien  changé  depuis  votre 
départ.  Comme  le  disait,  l'autre  soir,  la  mère  Loriot, 
vous  étiez  la  joie  de  Blanfortj  la  mère  Loutil  ajou- 
tait même  que  vous  aviez  emporté  avec  vous  le  so- 
leil du  pays. 

—  Je  vous  ai  laissé  ma  sœur,  interrompit  Ma- 
rianna, qui  se  reconnaissait  indigne  d'inspirer  de 
semblables  regrets. 

—  C'est  précisément  ce  qu'a  répondu  Denise,  la 
blonde  aux  yeux  bleus  ,  répliqua  Léonard.  Mais 
quoique  ça,  la  mère  Boulu  a  fait  comprendre  que  ce 
n'était  pas  la  môme  chose.  C'est  pourtant  vrai,  notre 
jeune  maîtresse,  que  vous  étiez  un  charme  pour  tout 
le  monde  !  Les  cantonniers  disaient  que,  lorsqu'ils 
vous  avaient  vue  passer  à  cheval  sur  la  route,  et 
qu'en  passant  vous  les  aviez  salués  par  leur  nom, 
ça  leur  mettait  le  cœur  au  ventre  pour  le  reste  de  la 
journée,  et  qu'en  rentrant  au  logis  ils  étaient  meil- 
leurs pour  leurs  femmes.  Quand  vous  paraissiez  à  la 
forge,  appuyée  sur  le  bras  du  maître ,  c'était  un 
rayonnement  sur  tous  les  visages,  et  le  son*  on  en 
parlait  à  la  veillée.  Je  sais  bien,  pour  mon  compte, 
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que,  quand  vous  aviez  marché  dans  mes  allées,  mes 
bordures  d'oeillets  étaient  plus  fraîches  et  le  cœur  de 
Léonard  plus  content. 

—  Vous  ne  m'avez  donc  pas  oubliée  là-bas  ?  dit 
Marianna,  qui  sentait  de  grosses  larmes  rouler  sous 
ses  paupières. 

—  Oubhée,  notre  jeune  maîtresse!  s'écria  l'hon- 
nête garçon  en  lui  pressant  rudement  la  main.  Vous 
oublier,  nous  autres!  La  mère  Bambochard,  cette 
vieille  farceuse  qui  a  enterré  trois  maris  sans  en 
pleurer  un  seul,  disait  qu'elle  ferait  plutôt  le  voyage 
de  Paris,  dût-elle  faire  le  voyage  à  pied,  que  de  mou- 
rir sans  vous  avoir  vue  encore  une  fois.  Mais,  ma- 
dame, si  on  vous  regrette  au  village,  c'est  bien  autre 
chose  sous  votre  toit.  Il  faut  voir  comme  le  maître 
est  triste  !  Personne  n'ose  se  gaudir  devant  lui.  Au 
printemps  dernier,  vers  la  mi-avril,  il  lui  prit  fan- 
taisie de  planter,  derrière  le  château,  un  jardin  an- 
glais. Nous  en  causâmes  plusieurs  jours  de  suite,  et 
chaque  jour  c'était  un  plan  nouveau,  et  nous  ne  sa- 
vions auquel  nous  arrêter.  —  Ah!  notre  maître, 
lui  dis-je  un  matin,  le  pied  droit  appuyé  sur  le  fer 
de  ma  bêche,  les  deux  bras  croisés  sur  le  manche, 
c'est  un  grand  malheur  que  notre  jeune  dame  soit 
absente;  elle  nous  eût  été  d'un  bon  conseil  en  cette 
affaire.  —  Là-dessus,  monsieur  tourna  les  talons 
sans  répondre;  et  depuis,  il  n'a  jamais  été  question 
de  jardin  anglais  entre  nous.  M.  Valtone  ne  chasse 
plus  ;  il  n'a  pas  tué  deux  lapins  depuis  son  retour 
de  Paris.  Madame  votre  sœur  n'a  pas  l'air,  non  plus, 
d'être  incommodée  par  l'envie  de  rire.  Denise,  la 
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blonde,  assure  qu'elle  la  voit  pleurer  tous  les  diman- 
ches à  la  messe.  Marinette,  votre  cuisinière,  ne  veut 
plus  faire  les  plats  que  vous  aimiez.  Depuis  votre 
départ,  on  n'a  pas  mangé  de  crêpes  au  château. 
Marie,  votre  filleule,  dit  que  les  vaches  sont  des  in- 
grates de  donner  de  si  bon  lait,  lorsque  vous  n'êtes 
plus  là  pour  le  boire.  Enfin ,  votre  pauvre  Léonard 
n'a  plus  goût  à  ses  plates-bandes;  les  melons  ne 
mûrissent  plus  qu'à  la  Saint-Médard  ;  et,  pour  goû- 
ter des  petits  pois,  il  faut  attendre  la  Saint-Babolein. 
La  mère  Loutil  a  bien  raison  de  dire  que  vous  avez 
emporté  le  soleil  du  pays. 

—  Mon  pauvre  Léonard ,  dit  Marianna  qui  riait 
et  pleurait  à  la  fois,  est-ce  que  tu  te  souviens  encore 
de  nos  jours  passés  à  Vieilleville? 

—  Si  je  m.'en  souviens,  jarnidieu!  Je  me  suis 
cassé  la  jambe  que  voici  en  allant  dénicher  pour 
vous  une  couvée  de  pies-grièches.  C'est  grâce  à 
vous  que  Léonard  a  été  exempt  de  la  conscription. 
Je  serais  bien  ingrat ,  si  je  ne  m'en  souvenais  pas. 

—  Ce  pauvre  Léonard  !  répétait  madame  de  Bel- 
nave  avec  attendrissement.  Et,  dis-moi,  Léonard, 
est-ce  que  tu  ne  songes  pas  à  te  marier  bientôt? 

Léonard  devint  rouge  comme  la  crête  d'un 
coq. 

—  Dame  !  notre  jeune  maîtresse,  j'y  songe  bien 
par-ci  par-là.  J'imagine  de  temps  en  temps  que 
Denise,  la  blonde,  ferait  une  gentille  ménagère. 
Mais  j'ai  consulté  notre  maître;  et,  sauf  votre  res- 
pect, monsieurm'a  répondu  quej'étais  un  imbécile 
et  que  je  ferais  mieux  de  rester  garçon. 
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—  Ah  !  monsieur  t'a  répondu  cela  ?  dit  Marianna 
d'un  air  préoccupé. 

—  Oui,  répliqua  Léonard.  II  me  semble  pourtant 
que  monsieur  n'est  pas  payé  pour  donner  de  sem- 
blables conseils. 

Marianna  demeura  silencieuse. 

—  Il  fcuit  revenir  à  Blanfort,  jarnidieu  !  s'écria 
Léonard  en  frappant  le  parquet  de  son  bâton  de 
cornouiller.  Les  médecins  de  Paris  sont  des  en- 
jôleurs, et  jamais  on  ne  me  fera  croire  que  le 
brouillard  qu'on  avale  ici  vaut  mieux  que  l'air  de 
nos  campagnes.  Revenez,  notre  chère  maîtresse  : 
on  s'ennuie  là-bas  de  ne  plus  vous  voir.  Votre  pré- 
sence rendra  la  gaieté  au  pays.  Comment  pouvez- 
vous  vivre  ainsi  éloignée  de  ceux  qui  vous  aiment? 
C'est  là  votre  mal,  madame.  Venez:  Blanfoit  vous 
guérira.  C'est  ce  que  disait,  l'autre  jour,  la  mère 
Gillet.  Vous  savez,  notre  jeune  maîtresse,  que  le 
père  Gillet  est  mort?  Un  fameux  ivrogne  de  moins  ! 
Eh  !  oui  !  eh  !  oui  !  disait  sa  veuve,  qu'elle  revienne, 
cette  chère  mignonne,  et  nous  la  guérirons,  nous 
autres  ! 

Marianna  secoua  la  tête,  et  ne  répondit  pas. 

—  Adieu,  Léonard,  adieu,  dit-elle. 

—  Qu'est-ce  qu'il  faudra  dire  là-bas  de  votre 
part?  demanda  Léonard  en  se  levant. 

—  Que  tu  m'as  parlé  de  Blanfort,  et  quêtes  paro- 
les m'ont  touchée  jusqu'aux  larmes. 

—  Oui,  notre  chère  maîtresse. 

—  El  maintenant,  embrasse-moi,  dit-elle  en  lui 
tendant  la  joue. 
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Après  s'être  préalablement  essuyé  la  bouche  avec 
le  revers  de  sa  manche,  Léonard  appliqua  sur  la 
joue  qui  lui  était  offerte  un  baiser  robuste  et  sonore. 
Près  de  sortir,  il  revint  brusquement  sur  ses  pas. 

—  Jarnidieu  !  s'écria-t-il  en  tirant  des  larges 
poches  de  sa  veste  plusieurs  objets  qu'il  déposa  pré- 
cieusement sur  une  table  ;  j'oubliais  le  beau  de  l'af- 
faire. Voilà  deux  bouteilles  de  lait  que  vous  envoie 
votre  filleule  ,  une  galette  de  blé  noir  que  Marinette 
a  pétrie  pour  vous,  des  oignons  de  jacinthe  que 
j'ai  choisis  moi-même,  et  enfin  un  chiffon  de  papier 
que  madame  votre  sœur  m'a  chargé  de  vous  re- 
mettre. 

Ce  chiffon  de  papier  n'était  ni  plus  ni  moins 
qu'une  lettre  de  Noëmi.  ûlarianna  s'en  empara,  et 
laissa  partir  Léonard  sans  songer  à  le  remercier. 

Madame  Valtone  écrivait  à  sa  sœur  : 
«  Ma  sœur  bien-aimée, 

a  Je  suis  à  tes  genoux  que  j'embrasse.  Te  sou- 
viens-tu d'un  soir  où,  toutes  deux  assises  sur  un 
banc  du  jardin,  nous  nous  plaignions  doucement  à 
Dieu  qui  n'avait  pas  béni  notre  mariage?  Deux  jeunes 
femmes  de  Blanlort  passaient  en  chantant  dans  la 
plaine,  et  chacune  tenait  un  enfant  entre  ses  bras.  Je 
mêlais  mes  plaintes  aux  tiennes  ;  et  toi,  offrant  à 
mon  bonheur  le  sacrifice  de  tes  espérances ,  tu  ap- 
pelais sur  moi  la  préférence  du  ciel  ;  tu  t'écriais, 
dans  la  générosité  de  ton  âme,  que  ma  joie  serait  ta 
joie,  que  mon  enfant  serait  le  nôtre.  Tu  t'en  sou- 
viens, ma  sœur?  Ëh  bien>  réjouis-toi,  et  remercie 
Dieu  :  tu  es  mère. 
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c  Te  l'avouerai-je?  J'ai  porté  neuf  mois  cet  es- 
poir dans  mon  sein,  neuf  mois  je  l'ai  senti  tressaillir 
dans  mes  flancs,  sans  oser  te  le  dire.  Veux-tu  tout 
savoir,  ô  ma  sœur  adorée?  Au  milieu  de  mes  trans- 
ports, ton  souvenir  me  rendait  confuse;  j'avais 
comme  regret  à  ma  félicité  ;  je  me  sentais  coupable 
envers  toi  ;  tu  me  troublais  dans  mon  ivresse.  Que 
te  dirai-je  enfin?  Pour  toi,  j'étais  jalouse  de  moi- 
même.  Après  avoir  senti  ma  vie  se  déchirer  dans  les 
angoisses  de  l'enfantement,  j'ai  rendu  grâces  à  la 
bonté  divine  qui,  en  nous  envoyant  un  bonheur  à 
partager,  m'en  avait  laissé  la  tâche  pour  t'en  réser- 
ver le  loisir. 

«  C'est  bien  toi  que  le  ciel  exauce.  Tu  voulais  une 
fille,  c'est  une  fille  qui  t'est  née,  un  ange>  une  âme 
toute  blanche.  Elle  s'appelle  Marie,  de  l'un  de  tes 
deux  noms,  de  ton  nom  le  plus  doux.  Tout  le  monde 
ici  trouve  déjà  qu'elle  te  ressemble.  Elle  aura  tes 
yeux,  l'ovale  de  ton  visage,  ton  front  où  l'intelli- 
gence rayonne.  Moi,  je  lui  ai  donné  ma  bouche  pour 
te  souçire  et  t'embrasser. 

«  Viens,  penche-toi  sur  ce  berceau,  regarde  notre 
enfant  :  qu'elle  est  belle  !  vois  ses  yeux  :  qu'ils  sont 
beaux!  vois  son  front  :  qu'il  est  pur  !  Ses  lèvres,  qui 
s'cntr'ouvrent,  t'appellent;  ses  blanches  mains  te 
cherchent;  ses  pieds  se  cacheraient  dans  le  calice 
d'une  rose.  Répète  donc  avec  moi  :  notre  enfant!  Je 
dis  ton  bonheur  atout  ce  qui  m'entoure,  aux  arbres, 
aux  coteaux,  à  l'oiseau  qui  vole,  au  nuage  qui  s'en- 
fuit. Ta  fille  !  ton  enfant  !  notre  enfant  à  nous  deux  ! 

«  Va,  elle  est  bien  à  toi  ;  ton  nom  sera  le  premier 
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qu'apprendront  à  bégayer  ses  lèvres.  Je  "veux  que 
BOUS  mes  baisers  elle  pleure  sa  mère  absente,  je 
Veux  qu'elle  te  reconnaisse  en  te  voyant  pour  la 
/)remière  fois.  Car  tu  la  verras,  ô  ma  sœur  bien-ai- 
niée;  tu  la  presseras  sur  ton  cœur,  tu  me  (lis;  uteras 
ses  caresses.  Laisse-moi  croire  que  l'ange  du  retour 
et  de  la  réconciliation  est  descendu  sous  notre  toit. 
Je  ne  suis  qu'une  pauvre  femme,  j'ignore  par  quelles 
voies  Dieu  complétera  son  œuvre;  mais  t'aurait-il 
fait  à  Blanfort  une  félicité  si  grande,  s'il  n'entrait 
pas  dans  ses  desseins  de  t'y  ramener  un  jour? 

«  Adieu,  joie  de  ma  joie,  bonheur  de  mon  bon- 
heur. Soigne  ta  vie,  qui  ne  l'appartient  plus.  Ce 
n'est  plus  ta  sœur  qui  te  prie  et  te  conseille  :  c'est 
notre  fille  qui  tend  vers  toi  ses  petits  bras. 

«  NOEMI.  » 

Quelques  ménagements  qu'eût  pris  madame  Val- 
tone  pour  en  amortir  le  coup,  cette  lettre  pénétra, 
comme  une  lame,  dans  le  cœur  de  madame  de 
Belnave.  Marianna  aimait  tendrement  sa  sœur  ; 
mais,  en  songeant  qu'elle  aurait  pu  avoir  à  elle  seule 
et  sans  partage  ce  bonheur  qui  ne  se  partage  pas, 
et  dontNoëmi  lui  offrait  si  généreusement  la  moitié, 
elle  ne  put  se  détendre  d'un  sentiment  de  poignante 
jalousie.  De  quelque  réserve  que  la  jeune  mère  eût 
enveloppé  sa  joie  et  son  orgueil,  madame  de  Belnave 
en  avait  bien  compris  le  sens  ;  elle  avait  deviné  san« 
efforts  tout  ce  qui  se  cachait  sous  ces  lignes  de 
tr^^nsports  contenus  et  d'ivresse  étouffée  ;  elle  avait 
cru  voir  rayonner  sur  chaque  page  ces  lueurs  qu'on 
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aperçoit  au-desims  des  champs,  par  les  grandes 
chaleurs  de  l'été.  Toutefois,  sa  noble  nature  l'em- 
porta bientôt,  et  elle  remercia  Dieu,  ainsi  que  l'en 
avait  priée  Noëmi ,  sinon  d'une  félicité  dont  elle  se 
sentait  indigne,  du  moins  de  celle  que  sa  sœur  avait 
à  tant  de  titres  méritée.  Elle  pressa  silencieusement 
sur  son  sein  cette  fille  qu'elle  devait  n'embrasser 
jamais,  et  son  imagination  s'égara  en  rêves  jusqu'a- 
lors inconnus.  Blanfort,  égayé  d'un  berceau,  lui  ap- 
paraissait sotis  un  nouvel  aspect.  D'un  autre  côté, 
la  visite  de  Léonard  l'avait  plongée  dans  une  mélan- 
colie étrange.  Cette  prose  bourgeoise  qui  était  venue 
la  surprendre  dans  l'atmosphère  d'ardente  poésie 
qui  la  pressait  de  toute  part  avait  passé  sur  elle 
comme  les  brises  qui  s'élèvent  de  la  mer,  au  soir 
des  journées  embrasées.  La  fontaine  sous  les  pal- 
miers du  désert  doit  être  au  voyageur  altéré  ce  que 
fut  pour  Marianna  ce  coup  de  vent  qui  lui  arrivait  de 
Blanfort.  Elle  répéta  avec  un  sourire  attendri  les 
noms  que  lui  avait  dits  Léonard  ;  les  images  qui,  la 
veille  encore,  l'eussent  peut-être  effarouchée  se  vi- 
rent accueillies  par  elle  avec  une  bienveillance  inac- 
coutumée. Elle  regarda  complaisamment  les  pré- 
sents rustiques  déposés  sur  la  table  :  son  âme,  brû- 
lante et  fatiguée,  se  rafraîchit  aux  douleurs  du  passé 
et  se  reposa  dans  le  souvenir  des  ennuis  qu'elle 
avait  si  longtemps  outragés. 

Henry  la  surprit  au  milieu  de  ces  réflexions.  Sa 
présence  la  ramena  d'une  façon  brusque  et  irritante 
au  sentiment  de  l'heure  présente.  En  cet  instant, 
elle  trouva  la  passion  tout  aussi  importune,  etpres- 
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que  aussi  odieuse  qu'autrefois  le  devoir.  Préoccupé 
de  1  impression  qu'avait  dû  laisser  à  Marianna  l'en- 
voyé de  Blanfort,  jamais  le  maladroit  enfant  ne  ré- 
pandit son  cœur  en  paroles  plus  passionnées.  Ma- 
rianna l'écoutait  avec  une  secrète  impatience.  Les 
bouteilles  de  lait,  les  oignons  de  jacinthe  et  la  galette 
de  blé  noir  semblaient  regarder  Henry  d'un  air  mo- 
queur, et  se  rire  de  son  langage.  Faut-il  le  dire?  ce 
langage blessales oreilles  deMavianna  comme  un  ton 
faux  ou  exagéré.  La  voyant  triste  et  soucieuse,  le 
jeune  homme  redoubla  de  tendresse  et  d'adoration. 
Vers  le  soir,  il  l'entraîna  vers  la  fenêtre  ouverte.  Le 
soleil  venait  de  s'éteindre  ;  les  feux  de  la  nuit  s'allu- 
maient au  firmament  ;  aux  jardins,  dans  les  allées 
ombreuses,  on  pouvait  voir  encore,  aux  lueurs  du 
crépuscule,  passer  de  jeunes  femmes  accompagnées 
d'enfants  aux  ébats  joyeux  et  d'époux  au  maintien 
grave.  Des  rires  éclataient  çà  et  là,  et  les  groupes  se 
perdaient  en  causant  sous  le  feuillage.  Henry  se  te- 
nait près  de  Marianna,  un  bras  autour  de  la  taille 
de  sa  belle  maîtresse;  et,  soit  que  l'amour  fût  en  lui 
comme  une  lave  sans  repos,  soit  qu'il  cherchât  en- 
core à  dissiper  les  fâcheuses  influences  qu'avait 
subies  madame  de  Belnave,  son  cœur  s'épanchait 
à  flots  bouillants  et  continus. 

—  Ah  !  s'écria-t-il  en  la  pressant  d'une  étreinte 
amoureuse,  que  tu  es  bien  ma  vie  tout  entière  !  Ah! 
qu'il  est  vrai  que  l'amour  seul  est  bon,  qu'il  est  le 
seul  but  de  nos  efforts,  et  que  c'est  folie,  lorsqu'on 
l'a  touché,  de  vouloir  on  poui'suivre  un  autre  !  Ah  î 
que  je  sens  bien  que  ton  cœur  est  la  vraie  gloire  et 
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la  vraie  richesse!  Dis-moi,  qu'est-ce  donc  que  ce 
charme  qui  va  chaque  jour  grandissant,  chaque 
jour  plus  jeune  et  plus  enivrant  que  la  veille?  Ta 
vue  m'est  toujours  nouvelle  et  de  plus  en  plus  en- 
chantée. Il  y  a  en  toi  une  beauté  qui  m'enveloppe 
et  m'inonde  de  délices  intarissables.  Je  passerais 
ma  vie  à  te  contempler,  ma  vie  en  ce  monde 
€t  dans  l'autre.  La  lumière  me  vient  de  tes  yeux; 
ton  souffle  est  l'air  qui  me  fait  vivre.  Quand  tu 
parles,  tout  se  tait  en  moi  pour  t'écouter  ;  non, 
tu  ne  parles  pas,  tu  chantes.  Ta  robe,  en  l'effleurant, 
fait  frissonner  mon  corps  de  surprise  et  de  volupté. 
Lorsque  je  t'approche,  tous  mes  sens  sont  ravis.  Je 
tressaille  au  bruit  de  tes  pas  :  je  me  dis  ton  nom  à 
moi-même.  J'avais  imaginé  des  félicités  exquises, 
rien  d'aussi  beau,  d'aussi  divin  que  toi.  La  nuit,  je 
me  réveille  pour  penser  à  mon  bonheur.  Ah  !  pour 
toi  je  voudrais  mourir!  J'ai  honte  à  mon  amour  qui 
ne  s'est  encore  exhalé  qu'en  adorations  stériles.  Ne 
désires-tu  rien  d'impossible?  Dis-le-moi;  je  te  le 
donnerai.  Veux-tu  que  j'aille  chercher,  pour  la 
mettre  à  ton  front,  une  de  ces  étoiles  qui  se  lèvent 
au  ciel?  Elles  se  lèvent  pour  te  regarder.  Que  tu  es 
belle  et  que  je  t'aime!  Mais  vous  êtes  triste,  mon 
âme?  Qu'as-tu  ?  On  a  remué  douloureusement  ton 
passé;  on  t'a  ramenée  sans  pitié  sur  tes  mauvais 
jours?  Maudits  ceux  qui  t'affligent!  Mais,  cruelle 
adorée,  est-il  un  souvenir  amer  qui  doive  t'atteindre 
dans  mes  bras  ?  Ne  les  as-tu  pas  reniés  sur  mes 
lèvres,  les  jours  que  je  n'ai  pas  remplis  ?  Ne  me 
l'as-tu  pas  dit  toi-même,  que  ta  vie  ne  commençait 
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qu'à  moi?  Que  nous  importe,  à  nous,  Blanfort  et  le 
reste  du  monde  !  Sais-je,  moi ,  s'il  est  un  corn  de 
terre  où  m'attend  le  toit  paternel  ?  Le  passé,  l'ave- 
nir, la  patrie,  la  famille,  c'est  toi,  c'est  Marianna! 

Jl  continua  longtemps  de  la  sorte.  Marianna  l'é- 
coutait  à  peine.  Elle  suivait  du  regard  les  ombres 
qui  glissaient  entre  les  arbres,  moins  préoccupée  des 
discours  d'Henry  que  des  cris  des  enfants  qui  se 
poursuivaient  sous  la  feuillée.  Elle  se  rappelait  va- 
guement les  paroles  de  Léonard.  Les  noms  du  pays 
lui  revenaient  en  mémoire,  sans  qu'elle  essayât  de 
les  repousser.  Elle  laissait  sa  pensée  rôder  autour  de 
Blanfort;  elle  cherchait  des  yeux  Noëmi  et  sa  fille. 
Elle  entendait  le  bruit  des  forges,  et  le  murmure  de 
la  Creuse,  qui  lui  parlait  de  Vieilleville.  Mais  Henry 
la  tenait  au  bout  d'une  chaîne  de  fer.  Quand  elle  re- 
posait, assise  auprès  de  sa  sœur,  ou  qu'elle  se  pen- 
chait sur  le  berceau  de  sa  nièce  pour  baiser  au  front 
l'ange  endormi,  Henry  tirait  à  lui  la  chaîne  et  rame- 
nait violennuLUt  madame  de  Belnave  au  sentiment 
de  la  passion.  Elle  s'efforçait  alors  de  l'écouter  et  de 
lui  répondre;  mais  ses  forces  trahissant  son  courage, 
elle  retombait  dans  les  rêveries  interrompues,  pour 
en  être  arrachée  de  nouveau  par  cet  amour  impt- 
loyable. 

Ce  fut  pour  Marianna  une  longue  et  rude  soirée. 
Épuisée  et  n'en  pouvant  plus,  elle  se  dégagea  du 
bras  qui  l'enlaçait,  et  rentra  seule  dans  sa  chambre. 
Elle  se  laissa  tomber  dans  une  causeuse,  et,  passant 
ses  mains  sur  son  front  avec  une  expression  de  dé- 
couragement indicible  : 
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—  Ah!  mon  Dieu,  s'écria-t-elle  d'une  voix  étou^ 
fée,  commej'aidûsouventennuyer  ce  pauvre  Bussyi 


CHAPITRE    XX. 

Cependant  aucun  nuage  apparent  n'avait  encore 
altéré  l'azur  de  leur  ciel.  Madame  de  Belnave  n'é- 
tait pas  femme  à  se  laisser  abattre  si  facilenient.  Elle 
avait  trop  sacrifié  à  l'amour,  elle  l'avait  trop  hau- 
tement proclamé  le  bien  suprême,  pour  s'en  retirer 
à  la  première  défaillance.  Non-seulement  elle  sut 
cacher  à  Henry  le  découragement  de  son  âme,  mais 
elle  parvint  à  se  le  dissimuler  longtemps  à  elle- 
même.  Son  orgueil  était  trop  intéressé  à  ne  pas 
donner  raison  à  George  Bussy.  Elle  s'opiniâtra  à 
être  heureuse  ;  elle  fit  de  son  bonheur  une  question 
d'amour-propre;  elle  y  mit  de  l'entêtement.  Mais 
dès  lors  ce  devint  pour  elle  un  travail  de  tous  les  in- 
stants, une  étude  incessante,  une  préoccupation  sans 
relâche,  le  plus  lourd,  le  plus  pénible  des  labeurs. 

Inexpérimenté,  comme  on  l'est  à  son  âge,  Henry 
ne  prévoyait  rien.  Il  prenait  aveuglément  son  amour 
pour  celui  de  madame  de  Belnave,  et  ne  se  doutait 
pas  qu'il  jouait  auprès  d'elle  le  rôle  qu'elle  avait  joué 
auprès  de  son  premier  amant.  H  ne  comprenait  pas 
que  cette  âme  convalescente,  en  dépit  de  ses  pré- 
tentions à  l'inépuisable  jeunesse,  avait  besoin  de 
ménagements  ;  que  c'était  un  sol  fatigué  qui,  pour 
donner  de  nouveaux  fruits,  voulait  des  années  «le 

26. 
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repos.  Au  lieu  de  lui  verser  des  ardeurs  tempérée* 
par  de  douces  ondées  et  par  de  fraîches  brises,  il 
l'embrasa  de  feux  dévorants,  il  en  brûla  les  germes 
à  peine  éclos,  il  en  dessécha  la  sève  renaissante.  Il 
ignorait  l'art  d'alterner  en  amour  le  chant  et  le  réci- 
tatif. Il  aimait  mal,  parce  qu'il  aimait  trop  bien  :  il 
aimait  trop.  11  usurpait  le  rôle  de  la  femme,  ce  que 
les  femmes  ne  pardonnent  jamais.  II  allait  follement 
au-devant  de  tous  les  sacrifices.  Il  délaissait  son 
avenir;  il  consentait  à  n'être  rien,  ce  que  la  société 
traduit  par  le  déshonneur;  il  abdiquait  sa  place  au 
soleil  ;  il  désertait  son  rang  dans  la  lutte.  Il  ne  savait 
pas  qu'il  est  des  abnégations  que  les  femmes  payent 
par  le  mépris  ;  qu'elles  ne  sont  touchées  que  des 
sacrifices  qui  intéressent  leur  vanité,  et  que  leur 
orgueil  repousse  l'amant  assez  insensé  pour  leur 
immoler  le  sien.  Il  ne  savait  rien  :  il  aimait. 

Étourdie,  enivrée  par  la  passion  de  ce  jeune 
honmie  qui  ne  lui  laissait  pas  le  temps  de  respirer, 
madame  de  Belnave  en  était  arrivée  à  ne  plus  sentir 
sa  fatigue,  lorsqu'un  incident,  en  apparence  indif- 
férent, mais  dont  les  conséquences  furent  irrépara- 
blement funestes,  l'éclaira  sur  l'état  de  ses  forces  et 
la  mit  face  à  face  avec  sa  position  réelle. 

Informé  que  la  santé  de  son  père  donnait  de  sé- 
rieuses inquiétudes,  Henry  n'hésita  pas  ;  il  partit. 
Ce  ne  devait  être  qu'un  voyage  de  quelques  jours  : 
toutefois,  la  séparation  fut  touchante.  Bien  des 
larmes  furent  répandues,  bien  des  tendresses  échan- 
gées; Henry  promit  un  prompt  retour,  et  Marianna 
s'apprêta  de  la  meilleure  foi  du  monde  à  passer  le 
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temps  de  l'absence  dans  un  profond  ennui  et  dans 
une  amère  tristesse. 

Il  en  advint  tout  autrement. 

Madame  de  Belnave  avait  accompagné  Henry  jus- 
qu'à la  voiture.  Dominée  par  les  impressions  du  dé- 
part, elle  passa  le  reste  du  jour  dans  une  affliction 
véritable;  le  lendemain,  elle  s'éveilla  avec  un  sen- 
timent de  délivrance  qui  la  frappa  de  stupeur.  Elle 
se  leva  par  un  soleil  éclatant  qui  donnait  un  air  de 
fête  à  sa  chambre.  Il  lui  sembla  respirer  plus  libre- 
ment que  la  veille;  sa  poitrine  était  plus  légère. 
Elle  éprouvait  cette  sensation  de  bien-être  qu'on  re- 
çoit, au  sortir  d'une  étuve,  en  se  plongeant  dans  un 
bain  d'eau  fraîche.  Les  heures  s'écoulèrent  avec  une 
incroyable  rapidité.  Elle  écrivit  à  Noëmi  ;  elle  sortit 
pour  aller  au  bois;  elle  rentra  calme  et  reposée.  La 
journée  s'acheva  sans  qu'elle  eût,  à  vrai  dire,  beau- 
coup souffert  de  l'absence  de  son  amant. 

Cette  absence  se  prolongea  au  delà  de  toute  pré- 
vision. Madame  de  Belnave  la  supporta  avec  une 
résignation  parfaite.  Ce  fut  pour  elle  un  temps  de 
relâche  et  de  répit ,  que  troublèrent  seulement  les 
lettres  d'Henry  et  l'obligation  d'y  répondre.  Les 
lettres  d'Henry  étaient  brûlantes,  celles  de  Marianna 
furent  plus  tendres  que  passionnées.  Écrire  est,  en 
amour ,  une  épreuve  décisive  :  en  amour,  le  papier 
ne  sait  pas  mentir.  Henry  n'était  plus  là  pour  la 
maintenir  dans  cet  état  de  surexcitation  fébrile  qui 
avait  pu  les  abuser  tous  deux.  Quand  Marianna 
voulut  traduire  son  cœur  par  la  parole  écrite,  la 
passion  se  figea  au  bout  de  sa  plume  ,  et  sa  main 
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refusa  de  tracer  les  mots  que  sa  bouche  avait  tant  de 
fois  prononcés  sans  effort.  Elle  s'interrogea  sur 
cette  invincible  répugnance.  Henry,  de  son  côté, 
s'interrogeait  déjà  avec  efl"ro'. 

Le  tact  le  plus  exquis,  l'esprit  le  plus  délié,  l'âme 
;a  plus  intelligente,  peuvent  bien  se  tromper  un 
nstant  aux  regards  de  l'être  adoré,  à  sa  voix,  à  ses 
gestes,  à  son  maintien,  à  son  langage  ;  à  ses  lettres, 
jamais.  Le  cardinal  de  Richelieu  ne  demandait  que 
deux  lignes  d'un  individu  pour  le  faire  pendre;  il  ne 
faut  que  deux  lignes  de  votre  maîtresse  pour  savoir 
si  vous  êtes  aimé.  Aimé,  tout  vous  le  dit  :  les  plis 
du  papier  sont  amoureux  ;  il  s'en  échappe  un  par- 
fum qui  vous  saisit  et  vous  pénètre.  Il  y  a  dans  l'ar- 
rangement des  mots  un  charme  qui  ne  peut 
s'exprimer.  Les  caractères  s'entrelacent  et  se  cares- 
sent, vous  regardent  et  vous  sourient.  L'amour  se 
révèle  rien  qu'à  l'enveloppe  :  vous  n'en  avez  pas 
brisé  le  cachet,  que  vous  sentez  les  mots  remuer 
entre  vos  doigts  ;  vous  les  entendez  gazouiller,  comme 
des  oiseaux  dans  leur  nid.  Et ,  quand  vous  dépliez 
les  feuillets,  n'est-ce  pas  en  effet  comme  des  oiseaux 
échappés  de  leur  cage,  qui  ramagent  en  voletant 
autour  de  vous  et  se  disputent  pour  vous  becqueter? 

En  lisant  les  le'ltres  de  Marianna,  Henry  sentit 
courir  quelque  chose  de  froid  sur  son  cœur.  11  était 
trop  sûr  de  son  bonheur  pour  soupçonner  le  coup 
qui  le  menaçait.  Cependant,  il  n'ouvrait  jamais  une 
lettre  sans  un  sentiment  de  joie  enivrante,  il  ne  la 
formait  jamais  sans  une  impression  d'accablante 
tristesse.  Qu'était-ce  donc?  il  l'ignorait.  Il  voulut 
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confier  ses  angoisses  à  madame  de  Belnave  ;  mais 
ne  trouvant  pas  de  mots  pour  les  dire ,  après  de 
vains  efforts  pour  en  pénétrer  le  sens  ,  il  se  résigna 
à  les  garder  pour  lui  seul.  C'est  ainsi  que  l'absence, 
qui  ranime  ordinairement  les  amours  assoupis,  en- 
dormit celui-ci  dans  toute  l'ardeur  de  sa  félicité. 
Toutefois,  à  part  le  travail  sourd  qui  se  faisait  en 
elle,  ce  fut  pour  Marianna,  ainsi  que  nous  le  disions 
tout  à  l'heure,  un  temps  de  trêve  et  de  loisir,  une 
oasis  de  silence  et  de  paix. 

Elle  revenait  insensiblement  à  des  idées  plus 
calmes,  à  des  ambitions  plus  sereines;  son  esprit 
s'ouvrait  à  de  nouvelles  perceptions.  La  vie  lui  ré- 
vélait des  aspects  qu'elle  avait  peut-être  trop  long- 
temps dédaignés.  Descendue  des  cimes  brûlantes, 
elle  aspirait  avec  joie  la  fraîcheur  de  la  plaine. 

Elle  s'était  fait,  après  le  départ  d'Henry,  une  ha- 
bitude d'aller  chaque  jour  au  bois,  accompagnée  de 
Mariette.  Elle  n'y  cherchait  ni  le  bruit  ni  la  foule, 
mais  quelques  allées  désertes  qu'elle  aimait  à  par- 
courir à  la  tombée  de  la  nuit.  Un  soir  qu'elle  mar- 
chait dans  une  de  ses  allées  de  prédilection,  il  arriva 
que  ce  coin,  où  elle  n'avait  jamais  trouvé  que  la  so- 
litude, fut  soudainement  envahi  par  des  groupes 
nombreux  et  brillants.  C'étaient  des  ?mazones  qui 
passaient,  comme  de  belles  guerrières,  au  galop  de 
leurs  chevaux,  suivies  de  cavaliers  empressés  auprès 
d'elles  :  des  calèches  découvertes  qui  glissaient  sur 
le  sable;  une  entre  autres,  où  se  tenait  la  plus  char- 
mante nichée  de  jeunes  garçons  et  de  petites  tilles 
qui  se  puissn  rencontrer  jamais.  On  eût  dit  une  cor- 
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beille  d'enfants,  de  ces  beaux  enfants  élégants  et 
fiers  qui  sentent  leur  bonne  race  et  n'éclosent  qu'à 
Paris  dans  les  berceaux  de  la  noblesse.  Un  cavalier 
escortait  la  voiture  au  pas  relevé  d'un  alezan  ;  et, 
bien  qu'il  parût  jeune  encore,  au  regard  qu'il  tenait 
constamment  abaissé  sur  elle,  il  était  facile  de  de- 
viner le  père  de  cette  couvée  d'Amours.  Puis  suc- 
cessivement des  familles  entières,  presque  toujours 
des  visages  heureux  et  calmes,  des  sourires  bien- 
veillants, de  douces  causeries  que  trahissaient  çà  et 
là  quelques  mots  familiers,  quelques  paroles  affec- 
tueuses; déjeunes  époux,  dont  le  bonheur  portait 
le  front  levé;  une  jeune  mère,  blanche  comme 
Noëmi,  qui  tenait  un  petit  ange  rose  sur  ses  genoux, 
et  s'effrayait  quand  les  chevaux  imprimaient  à  la  voi- 
tureunmouvementtropbrusqueou  trop  rapide.  En- 
fin toutes  les  joies,  tous  les  privilèges  de  la  société 
semblaient  s'être  donné  rendez-vous  dans  cette  allée. 
Exilée  de  ces  biens  qu'elle  voyait  passer  devant  elle, 
madame  de  Belnave  ne  put  s'empêcher  de  faire  un  re- 
tour sur  elle-même;  ce  ne  fut  pas  trop  de  tout  son  or- 
gueil pour  la  défendre  contre  l'amertume  des  regrets. 

Elle  s'éloigna  d'un  pas  rêveur. 

Comme  elle  allait  sortir  du  bois,  elle  aperçut, 
dans  un  landau  qui  marchait  au  pas ,  une  famille 
de  la  Creuse,  dont  le  château  était  tout  proche  de 
Vieilleville  :  le  comte  et  la  comtesse  de  la  M...  avec 
leurs  deux  filles,  amies  l'une  et  l'autre  de  Noëmi  et 
de  Marianna.  Elles  reconnurent  aussitôt  madame 
de  Belnave  ;  et  la  plus  jeune,  par  un  mouvement, 
irréfléchi,  voulut  se  pencher  sur  le  panneau  de  la 
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voiture  pour  l'appeler  du  geste  ou  de  la  voix.  Un 
regard  sévère  de  madame  de  la  M...  réprima  cet 
élan  de  sympathie.  Le  landau  poursuivit  lentement 
sa  marche,  et  il  en  tomba  sur  Mariannja  deux  saluts 
silencieux  et  glacés.  Elle  n'eut  pas  même  la  conso- 
lation de  voir  que  les  yeux  de  mesdemoiselles  de 
la  M...  étaient  mouillés  de  larmes. 

Elle  rentra  :  dans  ce  Paris  qu'elle  venait  de  tra- 
verser pour  gagner  sa  demeure,  elle  n'avait  pas  une 
âme  qui  pût  la  comprendre,  la  soutenir  et  la  con- 
soler: seule,  elle  était  seule! 

Le  lendemain,  elle  reçut  une  lettre  d'Henry  :  elle 
la  lut  d'un  bout  à  l'autre  sans  que  son  front  s'illu- 
minât, sans  que  son  cœur  battît  plus  vite.  La  lettre 
achevée,  elle  la  froissa  machinalement  entre  ses 
doigts  ;  puis,  s'accoudant  sur  une  table,  elle  resta 
longtemps  abîmée  dans  une  profonde  méditation. 

Ce  qu'elle  pensa  est  resté  un  secret  entre  elle  et 
Dieu.  Tout  ce  que  nous  savons,  c'est  que  cette  lettre 
lui  annonçait  le  prochain  retour  de  son  amant. 

Il  revint  comme  la  tempête  :  il  rapportait  un 
amour  exalté  par  l'absence,  irrité  par  l'inquiétude, 
aigri  par  les  soupçons  jaloux  ,  plus  fougueux,  plus 
exigeant,  plus  terrible  qu'il  ne  l'avait  été  jusqu'alors. 
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Avez-vous  jamais,  sous  un  ciel  de  feu,  entrepris  à 
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pied  une  longue  course?  Il  venait  une  heure  où,  la 
corps  échauffé  par  la  marche,  vous  perdiez  le  senti- 
ment de  votre  lassitude,  et  vous  alliez,  ne  sentant 
plus  vos  lèvres  desséchées,  ni  vos  yeux  brûlés  paf 
la  poudre  embrasée  de  la  route,  ni  vos  pieds  gon- 
flés et  saignants;  vous  éprouviez  l'ivresse  de  la  fa- 
tigue. Mais  si,  vous  laissant  prendre  aux  séductions 
de  quelque  bouquet  d'arbres  jeté  sur  le  bord  du 
chemin,  vous  vous  asseyiez  à  l'ombre  pour  rafraî- 
chir un  instant  votre  front,  quand  il  fallait  vous  re- 
lever, c'en  était  fait  de  vos  forces  et  de  votre  cou- 
rage. Vos  muscles  n'avaient  plus  de  ressort;  vos 
pieds  meurtris  refusaient  d'avancer,  tous  vos  mem- 
bres endoloris  se  plaignaient  et  criaient  à  la  fois. 

C'est  exactement  ce  qu'éprouva  madame  de  Bel- 
nave  au  retour  d'Henry.  Lorsque,  après  ces  jours 
de  vacances,  il  lui  fallut  reprendre  sa  tâche,  son 
âme  ressentit  une  accablante  lassitude  et  refusa  de 
se  relever.  Mais  Henry  était  là,  comme  un  créancier 
inexorable  !  Vainement  Marianna  tourna  vers  lui  un 
regard  suppliant.  Il  fallut  se  lever  et  le  suivre.  Elle 
essaya  :  elle  se  roidit  d'un  dernier  effort  ;  elle  le  sui- 
vit d'un  pas  haletant. 

Ce  n'était  pas  un  faible  cœur,  non  plus  qu'un 
médiocre  courage  :  c'était  surtout  un  immense  or- 
gueil. Harassée,  n'er  pouvant  plus,  les  pieds  en 
sang,  le  visage  en  sueur,  elle  étouffa  le  cri  de  sa  dé- 
faite. Henry  l'observait  avec  cette  sombre  inquiétude 
qui  précède  la  fin  du  bonheur.  En  apparence,  leur 
vie  n'avait  pas  changé  ;  c'était  toujours  la  même 
union,  le  même  échange  de  tendresse;  mais,  de 
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jour  en  jour,  l'air  devenait  autour  d'eus  plus  ora- 
geux et  plus  lourd  :  l'heure  n'était  pas  éloignée  où 
la  lutte  allait  s'engager. 

La  lutte  s'engagea.  Comment?  c'est  ce  que  nul  ne 
pourrait  dire.  Dans  ces  sortes  d'engagements,  on 
ne  sait  jamais  d'où  part  le  premier  coup,  ni  com- 
ment, ni  pourquoi;  les  amants  l'ignorent  eux- 
mêmes.  On  commence  d'abord  par  de  légères  escar- 
mouches qui  semblent  ranimer  l'amour  et  lui  prêter 
une  vie  nouvelle;  on  continue  par  des  combats 
acharnés  qui  le  blessent,  on  finit  par  une  bataille 
rangée  où  il  succombe. 

Henry  souffrait,  sans  pouvoir  se  rendrecompte  de 
sa  souffrance.  Rien  ne  l'autorisait  à  douter  :  Ma- 
rianna  semblait  brûler  de  la  même  ardeur  ;  cepen- 
dant il  souffrait.  Ne  sachant  au  juste  à  quoi  s'en 
prendre,  il  s'en  prit  à  toute  chose.  Son  humeur 
s'aigrit,  devint  turbulente,  irritable,  emportée.  Doué 
d'une  sensibilité  maladive,  ce  n'était  pas  assez  d'un 
amour  heureux  pour  l'absorber.  Il  chercha  dans  les 
orages  de  la  passion  un  nouvel  aliment  à  l'activité 
de  ses  forces.  Il  s'appliqua  à  tourmenter  en  tous 
sens  le  cœur  de  sa  maîtresse  ;  il  se  plut  à  mouiller 
de  larmes  ces  yeux  qui  avaient  déjà  tant  pleuré. 
Maître  du  présent  et  sûr  de  l'avenir,  du  moins  il  le 
croyait,  il  se  rejeta  avidement  sur  le  passé;  il  en 
réveilla  les  douleurs;  il  rouvrit  les  plaies  qu'il  avait 
fermées;  tout  lui  fut  prétexte  de  querelle  et  de  dis- 
corde. A  vrai  dire,  il  ne  savait  ce  qu'il  avait;  il  se 
demandait  à  lui-même  d'où  lui  venaient  cette  inquié- 
tude fiévreuse,  ce  besoin  insatiable  de  trouble,  cette 
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impatience  sans  nom,  cette  irritabilité  secrète.  Il 
regardait  autour  de  lui  avec  anxiété,  et  ne  compre- 
nait pas  que  c'était  le  pressentiment  de  sa  destinée 
qui  l'aiguillonnait  et  le  pressait  de  toute  part. 

Ce  furent  d'abord  des  scènes  qui  venaient  l'on  ne 
sait  d'où,  et  qui  se  terminaient  par  des  pleurs  et 
des  caresses;  petits  ouragans  qui,  tant  que  les  lar- 
mes s'y  mêlent,  sont  pour  l'amour  ce  que,  durant 
les  fortes  chaleurs,  est  une  large  ondée  pour  la  terre. 
Mais  il  se  forma  bientôt  des  orages  où  les  mots  sil- 
lonnaient l'air  et  trappaient  comme  la  foudre.  On  a 
beau  les  renier  ensuite,  ce  sont  des  bombes  qui  dor- 
ment dans  le  sein  où  elles  sont  enfouies,  et  qui  tôt 
ou  tard  éclatent,  l'illuminent  et  le  déchirent. 

Les  cœurs  jeunes,  ardents,  pressés  de  vivre,  em- 
barrassés d'un  luxe  qui  semble  devoir  ne  jamais 
s'épuiser,  se  plaisent  singulièrement  à  ces  chocs  de  la 
passion  d'où  jaillissent  parfois  de  magnifiques  éclairs. 
Ils  y  trouvent  à  satistaire  la  soif  d'émotions  qui  les 
consume;  les  cœurs  taligués  achèvent  d'y  mourir. 

Souvent,  après  ces  scènes,  qui  devenaient  de  plus 
en  plus  iréquentes,  de  jour  en  jour  plus  acharnées, 
Marianna  disait  à  Henry  : 

—  Henry,  vous  êtes  sans  pitié  !  Vous  jouez  cruel- 
lement avec  mon  cœur  ;  vous  le  brisez.  Vous  oubliez 
que  j'ai  déjà  bien  souffert  et  que  j'ai  droit  peut-être 
à  quelque  repos.  Vous  n'avez  pas  de  ménagements, 
vous  me  tuez.  Trouvez-vous  votre  volupté  dans  mes 
larmes?  Mon  amour  vous  est-il  moins  doux  dans  la 
joie  que  dans  la  souffrance  ?  S'il  en  est  ainsi,  prenez 
ma  vie,  elle  est  à  vous.  Mais  vous  ne  savez  pas  ce 
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que  vous  faites;  non,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vos 
emportements  jettent  en  moi  de  découragement,  do 
tristesse  et  de  désespoir.  Vous  ne  savez  pas  qu'en 
ces  affreux  instants  je  doute  de  vous  et  de  moi- 
même.  Henry,  vous  nous  perdrez  tous  deux.  Ce 
n'est  pas  seulement  le  mal  que  vous  me  faites  qui 
crie  alors  en  moi  ;  mes  douleurs  se  tiennent  entre 
elles,  vous  ne  pouvez  en  toucher  une  seule  sans 
qu'elles  vibrent  toutes  en  même  temps.  Encore,  s'il 
ne  s'agissait  que  de  moi  !  Si  je  pouvais  mettre  votre 
bonheur  à  la  place  de  celui  qui  me  manque,  ces 
douleurs  me  seraient  chères ,  et  jamais  je  ne  me 
permettrais  une  plainte.  Mon  amour  vous  irrite,  les 
tortures  de  mon  âme  n'apaisent  pas  les  agitations 
de  la  vôtre;  cruel  enfant,  vous  n'êtes  pas  heureux. 

Alors  Henry  lui  baisait  les  mains  et  les  pieds, 
pleurant,  suppliant,  s' accusant  lui-même,  s'écriant 
qu'il  était  heureux  entre  tous,  et  achevant  d'épuiser, 
par  les  emportements  de  son  amour,  le  cœur  qu'il 
venait  de  briser  sous  les  emportements  de  sa  colère. 
Ce  qu'il  y  avait  de  plus  lamentable,  c'est  que  la 
victime  rassurait  le  bourreau.  Lorsque  après  ces  scè- 
nes qui  la  laissaient  sans  courage  et  sans  énergie,  il 
voyaitMarianna  silencieuse,  absorbée,  Henry,  se  mé- 
prenant sur  le  cours  des  réflexions  qui  la  préoccu- 
paient, l'attirait  à  lui  et  cherchait,  par  mille  caresses, 
à  dissiper  les  terreurs  qu'il  croyait  lire  dans  ses  yeux. 

—  Tu  sais  bien  que  je  t'aime,  n'est-ce  pas?  disait- 
il;  tu  sais  bien  que  je  veux  t' adorer  toujours?  Ne 
t' alarme  pas  de  me  voir  ainsi,  bruscpie,  irritable, 
emporté,  bizarre;  il  se  passe  en  moi  des  choses  que 
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je  ne  saurais  dire,  que  je  ne  puis  comprendre.  Je  ne 
sais  rien,  si  ce  n'est  que  je  t'aime  d'un  amour  sans 
bornes.  Va,  ne  crains  rien,  je  suis  bien  à  toi!  Ap- 
puie-toi  sans  trembler  sur  mon  cœur  :  chasse  ces 
terreurs  qui  m'outragent.  Tu  vivras  moins  long- 
temps que  mon  amour.  Ce  que  tu  me  disais  autre- 
fois pour  rassurer  ma  tendresse  inquiète,  je  puis  te 
le  dire  à  mon  tour.  Ai-je  hors  de  toi  une  destinée 
possible  ?  Me  suis-je  réservé  dans  l'avenir  un  autre 
rôle  que  celui  de  t'aimer,  une  félicité  plus  grande 
que  celle  d'être  aimé  de  toi?  Ma  place  restera  vide 
au  foyer  de  mon  père  et  le  monde  ne  me  connaîtra 
pas.  Marianna,  mon  univers  commence  et  finit  à  ton 
nom.  Et  tu  doutes,  et  tu  t'alarmes  !  Qu'ont  de  com- 
mun avec  mon  âme  ces  mouvements  de  mon  hu- 
meur ?  Qu'est-ce  après  tout  que  ces  orages  qu'un 
rayon  de  tes  yeux  suffit  à  disperser?  Le  ciel  n'est 
pas  toujours  d'azur;  mais  derrière  les  nuages  qui  le 
voilent,  le  soleil  innnuablesetientéclatantet radieux. 

Madame  de  Beinave  s'efforçait  de  sourire  et  de 
tourner  vers  lui  un  regard  reconnaissant.  Hélas! 
ces  paroles  ne  faisaient  que  redoubler  le  poids  de 
sa  tristesse.  La  confiance  et  la  sécurité  de  ce  jeune 
homme  la  rendaient  odieuse  à  elle-même  :  elle  souf- 
frait plus  de  la  tendresse  d'Henry  et  de  son  bonheur 
que  de  ses  fureurs  et  de  ses  désespoirs. 

Elle  luttait  d'un  courage  héroïque  :  mais  c'en  était 
fait  dans  son  cœur  de  tout  charme  et  de  toute  ivresse- 
Cette  existence  à  deux,  qui  l'avait  enivrée  si  long- 
temps,  ce  perpétuel  tête-à-tête,  qui  l'avait  si  long- 
temps charmée,  pesait  sur  elle  et  l'étoufiait  comme 
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les  murs  d'une  prison.  Cette  vie  d'artistes  et  de 
bohémiens  qui  l'avait  séduite,  cet  échange  de  for  - 
tune  et  de  pauvreté  qu'elle  avait  d'abord  trouvé  si 
poétique,  ne  lui  semblait  plus  qu'une  excentricité 
d'assez  mauvais  goût,  ou  du  moins  qu'un  enfantil- 
lage. Elle  n'osait  pas  le  dire  à  Henry,  qui  tenait  trop 
à  ses  prérogatives  pour  consentir  à  les  abdiquer. 
Mais  quand  le  jour  arrivait  de  quitter,  en  hiver,  les 
tapis  moelleux  et  les  chaudes  tentures  ;  en  été,  le 
boudoir  frais  et  recueilli  où  le  soleil  ne  pénétrait 
jamais,  pour  aller  grelotter  ou  griller  sous  le  toit  de 
la  mansarde,  Marianna  avait  bien  de  la  peine  à  ré- 
primer un  mouvement  d'impatience;  presque  tou- 
'f)urs  elle  suivait  Henry  d'un  pied  lent,  revêche  et 
boudeur.  Il  s'en  apercevait  parfois,  et  c'étaient  alors 
Jes  tempêtes  nouvelles  que  Marianna  n'apaisait 
qu'en  affectant  un  enthousiasme  de  bonheur,  de- 
puis longtemps  éteint  dans  son  âme.  Ajoutez  à  cela 
qu  Henry  se  montrait  de  jour  en  jour  plus  sombre, 
p7us  exigeant,  plus  inquiet,  plus  ombrageux.  Ma- 
rianna ne  pouvait  plus  essayer  une  distraction  sans 
qu'il  la  lui  reprochât  avec  amertume.  Coniprenant 
enfin  que  l'auiour  ne  suffit  pas  à  remplir  toutes  lef> 
heures  de  la  vie,  elle  avait  accueilli  avec  reconnais- 
sance quelques  hommes  distingués  de  sa  province  : 
3lle  sentait  le  besoin  de  s'entourer  de  relations 
agréables  et  bonnes.  Mais  Henry  montrait  à  chaque 
visiteur  un  visage  si  gracieux  et  si  prévenant,  qu'on 
n'était  guère  tenté  de  s'exposer  souvent  à  une  ré- 
ception pareille.  Isolé  dans  son  coin,  silencieux  et 
sombre,  il  jouait  le  rôle  de  ces  épouvantails  qu'on 
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dresse  dans  les  jardins  pour  eftaroucher  les  oiseaux. 
Madame  de  Beinave,  que  sa  position  difficile  obli- 
geait vis-à-vis  du  monde  à  une  extrême  circonspec- 
tion, ne  pouvait  s'empêcher  de  souffrir  de  la  pré- 
sence continuelle  d'Henry  et  surtout  de  son  étrange 
attitude.  Elle  ne  savait  quelle  contenance  tenir,  et 
comprenait  bien  que  chacun  se  retirait  médiocrement 
édifié.  Ce  fut  un  nouveau  sujet  de  divisions,  sourdes 
d'abord  et  comprimées,  qui  éclatèrent  bientôt. 

Un  jour,  Marianna  reçut  la  visite  d'un  certain  vi- 
comte de  L...,  gentillâtre  marchois,  grand  tueur  de 
loups,  impertinent  et  sot.  Il  s'était  présenté  chez 
madame  de  Beinave  sous  un  prétexte  de  parenté 
qu'elle  ne  soupçonnait  même  pas.  Ils  étaient  cou- 
sins, affirmait-il;  leurs  pères  avaient  ensemble 
couru  le  loup  dans  la  forêt  de  Champsanglard  et 
dans  les  bois  de  Marsac.  Il  venait  à  Paris,  chaque 
année,  passer  trois  mois  d'hiver,  prétendant  qu'avec 
la  meilleure  volonté  du  monde  il  n'était  pas 
possible  à  un  gentilhomme  de  dépenser  en  pro- 
vince son  argent,  son  esprit  et  ses  belles  manières. 
—  Je  fais  des  économies  dans  ma  vicomte  et  je  viens 
les  manger  à  Paris,  disait-il.  —  Je  suis  sùve,  ajouta 
madame  de  Beinave,  que  vous  faites  ici  de  folles 
dépenses  ?  —  Assez  folles,  cousine,  durant  les  deux 
premiers  mois,  ajouta  le  vicomte  d'un  air  vain- 
queur. —  A  propos,  cousin,  s'écria-t-elle,  il  faut 
que  je  vous  gronde  pour  n'être  venu  me  voir  qu'à 
Ja  fin  du  troisième.  —  Le  vicomte  jura  ses  grands 
dieux  qu'il  n'était  à  Paris  que  depuis  huit  jours.  — 
Vous  mentez,  cousin,  vons  «qentez,  dit-elle  avec  un 
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fin  sourire.  —  Il  se  confondit  en  serments  et  en 
protestations  de  tout  genre.  Quoique  tueur  de  loups, 
on  se  piquait  d'avoir  conservé  les  belles  traditions 
de  la  galanterie  française  ;  on  vivait  dans  les  bois, 
mais  on  savait  son  monde.  S'il  ne  s'était  pas  pré- 
senté les  années  précédentes,  c'est  qu'il  ignorait  les 
aventures  de  sa  belle  cousine.  Il  lâcha  quelques  al- 
lusions délicates  qui  amenèrent  le  rouge  de  la  honte 
au  front  de  Marianna,  et,  par-ci  par-là,  de  petits 
compliments  qui  firent  bondir  Henry  sur  son  siège. 
Le  vicomte  l'observait  avec  inquiétude,  et  se  de- 
mandait en  lui-même  quel  était  ce  jeune  loup  qui 
lui  montrait  les  dents  et  le  regardait  de  travers. 

Près  de  se  retirer,  sur  le  seuil  de  la  porte,  il  ap- 
pliqua le  verre  d'un  binocle  sur  son  œil  gauche  j 
puis,  se  tournant  du  côté  d'Henry  : 

—  C'est  un  parent?  demanda-t-il  à  Marianna, 
assez  haut  pour  être  entendu  du  jeune  homme. 

—  Non,  monsieur,  c'est  un  amant,  dit  celui-ci, 
pâle  et  froid  de  colère. 

Le  vicomte  salua  et  sortit. 

—  Êtes-vous  fou,  Henry?  s'écria  madame  de 
Belnave  vivement  blessée. 

Henry  se  leva  ;  le  bleu  de  ses  yeux  était  noir,  ses 
lèvres  blanches  et  tremblantes. 

—  Vous  êtes  fou  !  répéta-t-elle  avec  humeur.  Pour 
qui  donc  voulez-vous  me  faire  passer  ici  ?  Avez-vous 
résolu  de  chasser  toutes  les  personnes  qui  se  pré- 
sentent chez  moi?  En  vérité,  Henry,  je  n'ose  paa 
qualifier  votre  conduite. 

—  Moi,  dit  Henry  en  lui  prônant  la  main,  qu'il 
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Serra  comme  dans  un  étau ,  j'oserai  qualifier  la  vôtre, 
et  je  suis  bien  aise  que  cette  occasion  s'offre  enfin 
de  vous  en  dire  mon  avis,  car  voilà  trop  longtemps 
que  cela  dure  :  Marianna,  votre  conduite  est  infâme  ! 

—  Ah!  laissez-moi!  s'écria-t-elle,  en  cherchant 
à  dégager  sa  main  de  la  main  de  fer  qui  l'étreignait. 

—  Vous  m'entendrez,  poursuivit  Henry.  J'ai  dit 
et  je  répète  infâme  !  Pour  qui  voulé-je  vous  faire 
passer  ici?  demandez-vous.  Je  vous  réponds  ;  Pour 
ma  maîtresse.  Suis-je  autre  ciiose  que  votre  amant, 
moi?  Je  vous  le  demande  à  mon  tour.  Si  j'ai  résolu 
de  chasser  de  chez  vous  les  personnes  qui  s'y  pré- 
sentent? Je  vous  réponds  :  Oui  !  et  je  m'étonne  seu- 
lement que  vous  m'en  laissiez  le  soin.  Puisque  vous 
voulez  que  je  vous  le  dise,  depuis  quelque  temps  il 
se  passe  ici  d'étranges  choses,  et  je  trouve  que  vous 
oubliez  bien  promptementquenousne  sommes  plus 
de  ce  monde,  nous  autres  !  Lequel  de  nous  deux, 
je  vous  prie,  a  dit  à  l'autre  le  premier  :  Vis  dans 
notre  amour  !  ne  livre  pas  tes  jours  à  cette  mer  de 
boue  qui  s'agite  à  nos  pieds!  qu'irais-tu  faire  parmi 
les  hommes?  cache  ton  âme  dans  la  mienne  !  Lequel 
de  nous  deux,  vous  ou  moi,  a  le  premier  parlé  de 
la  sorte?  Est-ce  moi  qui  vous  ai  séquestrée  de  la 
foule?  Est-ce  moi  qui  vous  ai  conseillé  l'oubli  des 
exigences  sociales ,  le  sacrifice  de  vos  ambitions  ? 
Vous  seriez  bien  embarrassée  pour  me  répondre.  Et 
voilà  que  maintenant  l'amour  ne  vous  suffit  plus  ! 
Vous  éprouvez  je  ne  sais  quel  besoin  intempestif 
d'estime  et  de  considération!  Vous  craignez  qu'on 
ne  vous  compromette!  Il  est  temps,  vraiment,  de 
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VOUS  y  prendre  !  Depuis  deux  mois,  voire  maison 
ressemble  à  une  allée  des  Tuileries.  Ce  n'est  pas 
assez  d'y  subir  la  présence  des  indifférents,  il  faut  y 
supporter  l'impertinence  et  le  mépris  des  sots.  Eh 
bien,  non  !  je  ne  veux  pas  qu'il  en  soit  ainsi;  je  ne 
I9  veux  pas,  moi,  vous  dis-je! 

—  Vous  ne  voulez  pas,  vous  ne  voulez  pas... 
murmura  Marianna  d'un  air  de  défi. 

—  Je  ne  veux  plus  rien,  reprit  froidement  Henry.; 
madame,  vous  êtes  libre. 

Et  il  sortit. 

—  Ah  !  malheureuse  !  s'écria  madame  de  Belnave 
avec  un  profond  sentiment  de  désespoir  ;  tu  voulais 
vivre  absorbée  dans  l'amour  !  Tu  voulais  être  ai- 
mée d'un  amour  jaloux,  exclusif,  insatiable,  et 
qui  fût  la  vie  tout  entière  !  Tu  cherchais  un  cœur 
à  toi  seule!  Tues  servie  à  souhait;  on  t'aime! 
On  t'aime  de  cet  amour  que  tu  demandais  au  ciel, 
que  tu  n'espérais  plus  rencontrer  sur  la  terre  : 
pourf{ijoi  donc  pleures-tu,  misérable? 

Elle  demeura  longtemps  anéantie.  Jamais  la  chaîne 
du  devoir  n'avait  autant  pesé  sur  elle.  Jamais,  sous 
l'indifférence  de  George  ,  elle  n'avait  enduré  ce 
qu'elle  endurait  à  celte  heure  sous  la  passion 
d'Henry.  Elle  se  rappela  les  paroles  que  lui  avait 
dites  Bussy,  la  nuit  de  leur  séparation  :  ses  réflexions 
furent  amères.  Elle  commença  par  s'apitoyer 
sur  son  sort;  puis,  honteuse  de  son  égoïsme,  elle 
reporta  sa  pensée  sur  l'enfant  qui  souffrait  par  elle 
tout  ce  qu'elle  avait  souff'ert  ;  elle  s'attendrit  sui- 
cette  destinée  qu'elle  allait  briser  comme  on  avait 
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brisé  la  sienne.  A  cette  idée;  son  âme  se  révolta  de 
tout  ce  qui  lui  restait  de  vigueur.  Une  fois  encore 
elle  trouva  l'énergie  et  la  volonté  de  ne  pas  déses- 
pérer d'elle-même.  Elle  appela  à  son  aide  les  sou- 
venirs enchantés  que  lui  avait  laissés  ce  jeune 
homme.  Elle  se  dit  qu'il  était  de  sa  gloire  de  donner 
un  démenti  aux  prophéties  de  George.  Elle  attisa 
ses  feux  pâlissants,  et  sut  en  faire  jaillir  de  vives 
étincelles.  Elle  retrouva  dans  sa  mémoire  l'amour 
qu'elle  eût  vainement  cherché  dans  son  cœur  :  l'or- 
gueil, la  pitié,  l'attendrissement  firent  le  reste.  Elle 
se  leva,  elle  courut  chez  Henry  ;  elle  gravit  l'escalier 
tortueux,  comme  autrefois,  vive  et  légère.  Henry 
était  absent  ;  il  aperçut,  en  rentrant,  sa  maîtresse 
qui  l'attendait.  Elle  lui  sauta  au  col;  elle  lui  pro- 
digua les  noms  les  plus  tendres  et  les  caresses  les 
plus  folles.  Elle  voulut  demander  grâce  à  ses  pieds, 
mais  il  l'appela  dans  ses  bras  et  demanda  grâce  à 
son  tour.  Ce  fut  à  qui  n'aurait  pas  raison.  Ils  con- 
fondirent leurs  transports,  et  jamais  leur  bonheur 
n'avjlit  brillé  d'un  éclat  plus  beau  :  dernières  lueurs 
de  l'astre  près  de  s'éteindre  ! 

En  moins  d'une  semaine,  leur  vie  avait  repris  son 
trouble  accoutumé.  Marianna  était  retombée  de  cet 
enthousiasme  factice  dans  une  atonie  complète  : 
Henry  s'agitait  comme  un  lion  blessé;  la  tourmente 
grondait  sous  leur  toit. 

Bientôt  leurs  querelles  ne  furent  plus  suivies  de 
réconciliations,  et  des  jours  entiers  s'écoulèrent, 
mornes,  silencieux,  sur  les  impressions  fâcheuses. 
Déjà  leurs  plus  beaux  jours  étaient  plus  sombres 
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qu'autrefois  leurs  plus  sombres  jours.  Leur  oisiveté 
n'était  plus  occupée.  Ils  ne  se  plaisaient  plus  à  re- 
muer leurs  souvenirs  ;  ils  n'aimaient  plus  à  revenir 
sur  leurs  félicités  écoulées.  Trop  de  mauvais  dé- 
troits les  séparaient  du  passé,  pour  qu'ils  osassent 
en  remonter  le  courant.  L'ennui  se  glissait  dans 
leur  intimité.  Le  désœuvrement  d'Henry,  qui  chô- 
mait sa  douleur  comme  il  avait  chômé  sa  joie,  irri- 
tait madame  de  Belnave  à  un  point  qu'on  ne  saurait 
dire.  Elle  s'indignait  secrètement  de  le  voir  consumer 
ainsilesplus  belles  années  desajeunesse.  Elle  l'accu- 
sait d'indolence  et  d'inertie.  Le  cœur  de  la  lemme  est 
un  merveilleux  creuset  où  tour  à  tour  le  plomb  se 
change  en  or  et  l'or  en  plomb.  Tant  que  le  charme 
dure,  l'être  aimé  est  plus  qu'un  dieu  pour  elle  ;  que  le 
charme  tombe,  le  dieu  est  moins  qu'un  homme.  La 
grâce  prend  le  nom  de  faiblesse,  la  tendresse  n'est 
plus  que  de  la  fadeur,  la  passion  que  de  l'emphase, 
et  l'oubli  de  soi-même  qu'une  absence  de  dignité. 

Effrayée  de  la  responsabilité  qu'elle  avait  assu- 
mée, ne  sentant  plus  en  elle  assez  de  trésors  pour 
lui  rendre  tout  ce  qu'elle  lui  avait  enlevé,  Marianna 
se  hasardait  pariois  à  prêcher  à  Henry  le  travail  ;  en 
cherchant  à  le  faire  rougir  de  sa  nullité,  elle  espé- 
rait détourner  le  cours  de  cette  activité  qu'elle  se 
reconnaissait  désormais  incapable  de  contenir  et  de 
satisiaire.  C'étaient  alors  des  fureurs  sans  nom,  des 
emportements  inouïs ,  des  reproches  sanglants , 
d'effroyables  récriminations. 

—  Ah  !  tu  pleures  mes  jours  perdus  !  s'écriait-il. 
Ce  sont  des  jours  perdus,  selon  toi,  ces  jours  em- 
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ployés  à  t'aimer  !  Consumés  en  vaines  ambitions, 
tu  les  trouverais  mieux  remplis  !  L'amour  ne  t« 
semble  pas  digne  d'occuper  la  vie  tout  entière  ! 

Marianna  courbait  la  tête  :  c'étaient  ses  propres 
paroles  que  lui  répétait  Henry.  Il  n'était  plus  temps 
de  défaire  le  mal  qu'elle  avait  fait.  L'imprudente 
avait  trop  serré  le  lien  pour  pouvoir  le  dénouer.  En 
traçant  autour  d'Henry  un  cercle  infranchissable, 
elle  s'y  était  enfermée  avec  lui. 

Ce  devint  un  enfer.  Non,  après  une  pareille  exis- 
tence, l'enfer  avec  ses  cris,  ses  désespoirs,  ses  grin- 
cements de  dents,  doit  être  un  séjour  de  repos. 
Ce  qu'il  y  a  de  consolant  pour  ceux  qui  ont  épuisé 
ce  calice,  c'est  de  pouvoir  se  dire  que  la  vie  n'a  plus 
de  breuvage  amer  ni  malfaisant  qu'ils  ne  puis- 
sent désormais  goûter  impunément  ;  ils  sont  à  l'é- 
preuve du  fiel  et  du  poison.  Il  y  avait  longtemps 
qu'Henry  et  Marianna  en  étaient  aux  mots  qui 
tuent  ;  les  malheureux  en  arrivèrent  à  se  reprocher 
mutuellement  l'existence  qu'ils  se  devaient  l'un  à 
I  autre.  Il  y  avait  des  instants  où  Henry  éprouvait 
contre  Marianna  des  mouvements  de  haine,  où  il 
sentait  s'éveiller  en  lui  comme  des  instincts  de  bête 
fauve,  où  il  avait  besoin  de  l'outrager  et  de  lu  voir 
souffrir  ;  des  instants,  où,  sans  cause,  sans  motif,  à 
propos  de  rien,  il  l'interpellait  d'une  voix  stridente  et 
se  plaisait  à  la  torturer,  jusqu'à  ce  qu'il  lui  eût  arra- 
ché des  larmes  qu'il  essuyait  ensuite  avec  ses  lèvret.. 

Un  soir,  elle  était  assise  près  de  la  fenêtre  en- 
tr'ouverte,  occupée  d'un  ouvrage  de  tapisserie.  La 
journée  s'était  passée  dans  un  calme  phit.  Henry 
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avait  bien  tenté  à  plusieurs  reprises  d'en  rompre  la 
paix  et  le  silence  ;  Marianna,  de  guerre  lasse,  avait 
éludé  toutes  les  occasions.  Elle  semblait  paisible  et 
recueillie,  tout  entière  absorbée  par  les  rosaces  qui 
s'épanouissaient  sous  ses  doigts.  Henry  marchait  dans 
la  chambre,  irrité  de  l'attention  qu'elle  donnait  à  son 
travail,  souffrant  de  ne  rien  faire  et  de  la  voir  occupée. 

—  Vous  vous  perdez  les  yeux,  dit-il  entln,  en  lui 
enlevant  son  ouvrage.  Puis  il  continua  de  se  pro- 
mener dans  la  chambre.  Marianna  prit  un  livre  et  se 
mit  à  lire.  Cette  impassibilité  fit  bouillonner  le  sang 
du  jeune  homme,  qui  n'attendait  qu'un  mot  de  sa 
maîtresse  pour  aller  s'asseoir  à  ses  pieds. 

Il  s'étendit  sur  un  divan,  et  se  tournant  vers  elle 
avec  une  nonchalance  affectée  : 

—  A  propos,  dit-il  d'un  air  distrait,  j'ai  reçu  ce 
matin  une  nouvelle  qui  vous  intéressera  peut-être. 

—  Quoi  donc  ?  demanda-t-elle  sans  interrompre 
sa  lecture. 

—  George  Bussy  vient  de  se  marier,  répondit 
Henry. 

Madame  de  Belnave  resta  silencieuse,  immobile, 
les  yeux  abaissés  sur  son  livre. 

—  Oui,  poursuivit-il  lentement,  il  s'est  marié.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  que  ce  vieux  cœur 
s'est,  dit-on,  rajeuni  dans  le  mariage  :  il  n'est  bruit 
au  pays  que  de  son  amour  pour  sa  femme.  Il  est 
vrai  de  dire  qu'il  a  épousé  le  plus  riche  parti  du 
département;  ajoutez  à  cela,  s'il  vous  plaît,  la  plus 
belle  fille  de  vingt  lieues  à  la  ronde,  en  même  temps 
la  plus  belle  âme  au'ait  jamais  recelée  la  province. 
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Je  la  connais,  je  puis  en  parler  avec  assurance  :  c'est 
une  de  ces  chastes  fleurs  qui  croissent  à  l'ombre  des 
bois  et  ne  sont  pas  dans  le  secret  de  leurs  parfums 
et  de  leur  fraîcheur.  Ce  sera  pour  sûr  une  noble 
épouse.  Vous  conviendrez  que  notre  ami  ne  pouvait 
faire  une  plus  heureuse  fin.  C'est  un  homme  rangé, 
à  cette  heure,  jouissant  de  l'estime  de  ses  conci- 
toyens. Vous  ne  serez  pas  fâchée  d'a^tprendre  qu'il 
se  porte  comme  candidat  aux  prochaines  élections, 
et  qu'il  a  pour  la  députation  des  chances  presque 
certaines.  Nous  irons  l'entendre  à  la  chambre.  Mais 
qu'est-ce  donc  que  ce  livre  qui  vous  absorbe  de  la 
sorte?  ajouta-t-il  en  se  levant  :  voilà  bien  long- 
temps, il  me  semble,  que  vous  n'avez  tourné  la  page. 
Il  s'approcha  de  Marianna,  et  prit  froidement  le 
livre  qu'elle  tenait  entre  ses  mains  :  les  feuillets  en 
étaient  tout  humides. 

—  Vous  pleurez  donc?  lui  demanda-t-il. 
Marianna  ne  répondit  pas. 

—  Pourquoi  pleurez-vous  ?  dit  Henry,  en  lui  pre- 
nant rudement  la  main. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle  d'une  voix  étouf- 
fée, en  essuyant  ses  yeux. 

—  Moi,  je  le  sais,  et  je  vais  vous  le  dire  !  s'écria- 
t-il  avec  emportement. 

—  Non,  non  !  s'écria  Marianna,  qui  prévit  un 
affreux  orage.  Non,  vous  ne  le  savez  pas.  Ne  le  dites 
pas,  laissez-moi  vous  le  dire.  Vous  ne  savez  rien  ; 
Henry,  vous  n'êtes  qu'un  enfant.  Eh  bien  !  oui,  c'est 
vrai,  je  pleure  ;  pardonnez-moi,  ne  vous  irritez  pas. 
11  n'y  a  rien  dans  ces  larmes  qui  doive  vous  offen- 
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*r.  Il  en  est  des  affections  éteintes  comme  des  mem- 
bres qu'on  n'a  plus  :  on  peut  en  souffrir  encore. 
C'est  là  ce  qu'il  vous  faut  comprendre,  et  ne  le  com- 
prenez-vous pas  ?  Et  puis,  que  vous  dirai-je?  je  ne 
puis  m'empêcher  de  pleurer  en  voyant  cet  homme 
se  réfugier  dans  le  monde  d'où  il  m'a  exilée,  et  re- 
venir aux  biens  dont  il  m'a  enseigné  le  mépris.  C'est 
peut-être  en  moi  faiblesse  et  lâcheté  ;  mais  que  vou- 
lez-vous ?  je  ne  suis  qu'une  pauvre  femme. 

— ■  Si  ce  n'est  lui  que  vous  pleurez,  c'est  donc  le 
monde  !  s'écria  l'impitoyable  jeune  homme.  Si  ce 
n'est  lui,  c'est  donc  les  biens  qu'il  vous  a  ravis!  En- 
fin, vous  pleurez  quelque  chose!  Mon  amour  ne 
vous  suffit  plus!  Les  sacrifices  ont  été  pour  George, 
et  les  reproches  sont  pour  moi  ! 

La  lutte,  ainsi  engagée,  se  continua  durant  la  nuit 
entière.  Les  jours  qui  suivirent  ne  furent  pas  meil- 
leurs. 

Parfois  Henry  s'arrêtait  subitement,  au  milieu  de 
ses  colères,  épouvanté  lui-même  des  éclats  de  sa 
voix. 

—  Oh  !  mon  Dieu  ,  mon  Dieu  !  s'écriait-il  alors 
en  se  frappant  le  front,  que  se  passe-t-il  entre  nous  ? 
Qu'est  devenu  le  temps  où  nous  n'avions  pas  d'au- 
tre étude  que  de  nous  aimer  et  de  nous  complaire  ? 
Qu'a\ons-nous  fait  de  nos  beaux  jours  ?  Je  sens  ma 
lêto  qui  s'égare.  Pourquoi  ne  sommes-nous  plus 
heureux  ?  Qu'est-ce  que  ce  démon  qui  m'irrite  et 
me  pousse  ?  quel  est  donc  ce  serpent  qui  me  ronge 
le  cœur  ?  Oh  !  ma  tête,  ma  tête  brûlante!  mon  Dieu, 
n'est-ce  pas  la  folie? 
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Non,  niallieiircux,  non  !  cette  inquiétude  qui  te 
dévore,  cette  anxiété  qui  te  harcèle,  ce  démon  qui 
t'aiguillonne,  ce  serpent  qui  te  ronge  le  cœur,  non, 
ce  n'est  pas  la  folie,  c'est  la  raison  qui  te  crie  que  tu 
n'es  plus  aimé  ! 

Ah  !  certes,  quand  Mariannavit  clair  pour  la  pre- 
mière fois  dans  le  cœur  de  Bussy;  quand  elle  sentit 
l'amour  de  cet  homme  lui  échapper,  et  qu'elle  com- 
prit que  tous  ses  efforts  pour  le  retenir  seraient 
vai-ns,  certes,  ce  fut  un  instant  terrible,  et  l'infortu- 
née n'imagina  pas  qu'elle  pût  être  réservée  à  un 
coup  plus  atîreux  :  elle  crut  que  la  terre  manquait 
sous  ses  pieds,  tandis  que  le  ciel  s'écroulait  sur  sa 
tête.  Eh  bien  ,  lorsque,  amante  d'Henry,  après  des 
efforts  surhumains  pour  tromper  ce  malheureux 
jeune  homme  et  pour  s'abuser  elle-même,  elle  vit 
clair  dans  son  propre  cœur  ;  lorsqu'elle  descendit 
dans  cet  abime  ravagé,  et  qu'elle  en  contempla  les 
ruines,  ce  fut  un  instant  plus  terrible  que  le  pre- 
mier, et  jamais  cri  plus  lamentable  ne  sortit  d'un 
sein  plus  cruellement  frappé.  Il  lui  sembla  que  la 
douleur,  qu'elle  pensait  avoir  épuisée,  se  révélait  à 
elle  pour  la  première  fois;  elle  se  dit  que  jusqu'à 
ce  jour  elle  avait  seulement  essayé  la  souffrance. 
C'est  qu'ai)rès  George  il  restait  encore  l'espérance. 
C'était  l'amant  qui  lui  manquait  alors  ;  cette  fois, 
c'était  l'ainour. 

Au  milieu  de  ces  secousses,  de  ces  luttes,  de  ces 
déchirements,  les  lettres  de  Noëmi  arrivaient  cahnes, 
sereines,  radieuses,  resplendissantes. 
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Elle  accepta  sa  destinée.  Ne  pouvant  plus  s'abu- 
ser elle-même,  elle  s'imposa,  comme  un  devoir,  la 
t  .che  de'tromper  Henry.  Elle  devait  bientôt  y  suc- 
comber. Le  créancier,  qui  vient  vous  prendre  dans 
votre  sommeil  pour  exiger  l'orque  vous  n'avez  pas, 
est  moins  odieux  que  l'être  qui  vous  demande  l'a- 
mour que  vous  n'avez  plus.  Marianna  sentait  à  cha- 
que instant  son  courage  faiblir  et  ses  forces  l'aban- 
donner. Ce  n'était  plus  la  douleur  !  La  douleur  est 
noble,  glorieuse,  poétique;  elle  féconde  l'âme  qu'elle 
habite  :  c'est  un  hôte  de  céleste  origine.  C'était  l'en- 
nui, l'ennui  qui  ternit,  glace,  flétrit  tout  ce  qu'il 
touche,  le  hideux,  le  stérile  ennui!  Quand  elle  par- 
venait à  le  vaincre ,  c'était  pour  s'accuser  et  se 
maudire.  Voilà  donc  par  quels  bienfaits  elle  recon- 
naissait le  dévouement  qui  l'avait  sauvée,  la  ten- 
dresse qui  l'avait  guérie  !  Elle  payait  la  vie  par  la 
mort  et  l'amour  par  l'ingratitude.  C'était  aussi  pour 
insulter  au  sort  qui,  par  une  poignante  dérision,  ne  lui 
envoyait  le  bonheur  que  lorsqu'elle  ne  pouvait  plus  en 
jouir,  qui  lui  faisait  de  ce  bonheur  si  longtemps,  si 
ardemment  souhaité,  le  plus  horrible  des  supplices. 

Mais  lui,  grand  Dieu,  mais  lui  !  Ses  yeux  se  cavè- 
rent,  son  teint  se  plomba,  son  front  se  rida  sous  une 
précoce  vieillesse.  Une  fièvre  continue  lui  consu- 
mait les  os.  Il  passait  souvent  des  nuits  entières  à 
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marcher  au  hasard  par  les  rues  ;  quand  il  rentrait 
au  matin  dans  sa  chambre,  ses  vêtements  étaient 
sanglants  et  en  lambeaux.  Il  se  jetait  sur  son  lit  et 
demandait  l'oubli  au  sommeil;  vainement  ses  sens 
épuisés  cédaient  à  la  fatigue,  son  âme  oragîiuse 
veillait  dans  son  corps  endormi.  Parfois  il  se  levait 
brusquement  et  se  roulait  sur  le  carreau  glacé,  pour 
chercher  un  peu  de  fraîcheur.  Il  criait  le  nom  de 
Marianna  avec  tendresse  ou  avec  colère,  la  foulant 
aux  pieds  ou  la  pressant  contre  son  cœur,  lui  jetant 
tour  à  tour  l'adoration  et  l'outrage.  Puis,  quand  il 
n'en  pouvait  plus,  quand  il  s'était  exhalé  en  pleurs 
et  en  imprécations,  il  se  disait  qu'il  n'était  qu'un 
misérable  insensé,  que  Marianna  l'aimait  encore, 
et  il  allait  chercher  près  d'elle  un  nouvel  aliment  à 
«a  douleur.  Elle  s'efforçait  de  le  rassurer,  et  il  s'ef- 
forçait de  la  croire  :  lâches  tous  deux,  l'un  par 
amour,  l'autre  par  pitié. 

Un  jour,  Henry  était  dans  sa  chambre,  dans  cette 
petite  chambre  que  le  bonheur  ne  visitait  pins,  la 
tête  appuyée  sur  son  lit,  sur  ce  lit  qui  n'entendait 
plus  que  des  cris  de  détresse  et  de  malédiction.  II 
venait  de  quitter  sa  maîtresse  après  une  de  ces  scè- 
nes où  madame  de  Belnave,  vaincue  par  l'ennui,  se 
montrait,  en  dépit  d'elle-même,  dure,  cruelle,  impi- 
toyable. Il  sanglotait  comme  un  enfant,  et  se  labou- 
rait la  poitrine  avec  ses  ongles.  Tout  à  coup  la 
porte  s'ouvrit.  Un  rayon  de  joie  briUa  dans  ses  yeux 
humides  ;  mais  en  se  relevant,  il  se  trouva  face  à  face 
avec  George  Bussy. 

George  lui  tendit  la  main,  Henry  refusa  la  sien- 
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lie  ;  il  détourna  la  tête  d'un  ah*  sombre,  et  resta 
lin  instant  immobile;  puis,  se  rejetant  sur  son  lit, 
il  étouffa  dans  l'oreiller  ses  cris  et  ses  sanglots. 
Après  l'avoir  contemplé  en  silence,  George  se  retira, 
grave  et  pensif,  sans  avoir  dit  une  parole. 

Il  marcha  longtemps  sur  les  quais  ;  puis,  de  l'air 
d'un  homme  qui  a  pris  une  détermination  soudaine, 
il  alla  s'informer  de  l'adresse  de  madame  de  Bel- 
nave  au  premier  hôtel  qu'elle  avait  habité  :  une 
heure  après,  il  se  présentait  chez  elle. 

Lorsqu'il  entra,  madame  de  Belnave  voulut  se 
lever .-  ses  jambes  se  dérobèrent  sous  elle.  Elle  essaya 
de  parler  :  la  parole  expira  sur  ses  lèvres.  Elle  cou- 
vrit sa  figure  de  ses  mains,  pour  cacher  sa  honte 
plutôt  que  son  émotion  ;  car  elle  avait  perdu  le  droit 
d'accuser  et  de  maudire  :  c'était  moins  un  coupable 
qu'un  juge  qui  se  tenait  debout  devant  elle. 

George  prit  un  siège.  Il  y  eut  un  long  silence 
durant  lequel  iis  écoutèrent  le  langage  muet  de  leurs 
âmes. 

—  Marianna...  dit  enfin  George  Bussy  d'une  voix 
légèrement  émue. 

A  ce  nom  qui  vibra  comme  un  écho  des  jours  heu- 
reux, madame  de  Belnave  découvrit  son  visage  et 
tourna  vers  George  un  regard  de  stupeur  et  d'effroi. 

—  Madame,  reprit-il,  je  viens  m'acquitter  près 
de  vous  d'un  pénible  devoir,  mais  d'un  devoir  sacré, 
piusqueje  n'ai  pas  craint,  pour  l'accomplir,  d'affron- 
ter votre  haine  et  de  vous  affliger  de  ma  présence. 

—  Je  ne  vous  hais  pas,  monsieur,  dit  Marianna, 

—  Je  vous  disais  bien  que  la  vie  vous  enseigne- 
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rait  l'indulgence,  poursuivit  lentement  Bussy  ;  je 
vous  disais  bien  que  rien  n'arrive  à  temps,  et  que 
toujours  nous  nous  vengeons  sur  ceux  qui  noue 
aiment  de  ceux  que  nous  avons  aimés.  Vous-même, 
madame,  digne,  à  tant  de  titres,  d'une  destinée 
meilleure,  vous  n'avez  point  échappé  à  la  commune 
loi.  Aimée,  vous  n'aimez  pas. 

—  Qui  vous  l'a  dit?  demanda  fièrement  Marianna, 
chez  qui  l'orgueil  eût  ranimé  l'amour,  si  l'amour 
n'eût  été  mort  en  elle. 

—  Allez,  vous  n'aimez  pas,  répéta  George  en  se- 
couant tristement  la  tête. 

—  Eh  bien ,  c'est  vrai,  dit-elle  avec  un  profond 
découragement.  Ah  !  le  ciel  m'esttémoin  que  j'ai  bien 
lutté,  que  j'ai  bien  combattu  !  Ah  !  j'ai  bien  soufflé  sur 
mes  cendres  !  Tous  mes  efforts  ont  été  superflus. 
Il  est  Marianna,  et  moi  je  suis  Bussy.  C'est  vous, 
George,  c'est  vous  qui  nous  avez  perdus  tous  deux. 

—  Vous  vous  vengez  sur  lui,  je  me  vengeais  sur 
vous,  répondit  George.  Pour  arriver  à  la  source  du 
mal,  il  faudrait  remonter  bien  haut.  La  plainte  est 
injuste,  les  récriminations  sont  vaines;  nous  nous 
apprenons  tous  les  uns  aux  autres  à  souff"rir  et  à 
pardonner.  Non,  Marianna,  non,  ce  n'est  pas  moi 
qui  vous  ai  perdus.  La  vie  seule  est  coupable  ;  plai- 
gnons-nous à  Dieu  qui  l'a  faite. 

Madame  de  Belnave  subissait  humblement  la  vé- 
rité de  ces  paroles  qui  l'avaient  tant  de  fois  révoltée; 
et  c'était  un  triste  spectacle  que  ces  deux  êtres,  re- 
venus de  leurs  illusions,  jetant  sur  la  vie  un  re- 
gard froid  et  désenchanté. 
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■^  Je  suis  venu,  poursuivit-il  après  s'être  un 
instant  recueilli,  pour  vous  aider  à  réparer,  autant 
qu'il  peut  être  réparé,  le  mal  que  vous  avez  causé 
sans  le  vouloir. 

—  Eh  !  le  puis-je,  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  avec 
désespoir.  Il  déchire  mon  cœur  pour  y  chercher  les 
biens  qui  n'y  sont  plus,  et  ne  veut  pas  de  ceux  que 
je  pourrais  encore  lui  offrir.  Il  ne  comprend  rien, 
il  ne  veut  rien  comprendre  !  ajouta-t-elle  avec  un 
mouvement  d'humeur. 

—  Nous  avons  été  comme  lui,  dit  George,  il  ne 
faut  pas  lui  en  vouloir  :  il  aura  son  tour,  il  com- 
prendra plus  tard.  A  cette  heure,  il  faut  le  sauver. 

—  Dites,  ah  I  dites,  s'écria-t-elle  ;  est-il  besoin 
de  tout  mon  sang? 

—  Il  est  besoin  de  tout  votre  courage. 

—  Que  faut-il  faire? 

—  Le  quitter. 

—  Jamais,  monsieur,  jamais!  répondit-elle  avec 
une  noble  indignation. 

—  Il  faut  le  quitter,  répéta  George  avec  sang- 
fioid.  Votre  âme  est  grande  et  généreuse,  je  le  sais  ; 
je  sais  que  vous  vous  résigneriez  à  mourir  plutôt 
que  de  vous  retirer  la  première  du  duel  où  vous 
êtes  tous  les  deux  engagés.  Mais  il  s'agit  de  lui  et 
non  de  vous.  Votre  destinée  est  achevée  :  la  sienne 
peut  encore  être  belle. 

—  S'il  en  est  ainsi,  monsieur,  démontrez-lui  que 
ije  suis  un  obstacle  à  son  bonheur,  et,  quand  il  l'exi- 
gera, je  me  soumettrai  sans  murmurer  à  ce  dernier 
sacri^'^e.  Je  rentrerai,  pour  ne  plus  en  sortir,  dans 
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la  solitude  où  vous  m'avez  plongée.  Mais,  je  l'avoue, 
je  suis  sans  force  contre  sa  douleur;  et  ce  lien,  dût- 
il  m'étouffer,  n'espérez  pas  que  je  le  brise. 

—  Vous  le  briserez,  dit  George,  parce  que  ce  n'est 
pas  vous,  mais  lui  qu'il  étoufferait  tôt  ou  tard;  vous 
en  aurez  la  force,  parce  que  lui  ne  saurait  la  trou- 
ver. Il  ne  comprend  rien,  il  ne  veut  rien  comprendre  : 
vous-même  le  disiez  tout  à  l'heure.  C'est  donc  pour 
lui,  madame,  pour  lui  seul  que  je  vous  prie  et  vous 
adjure  :  que  la  pitié  vous  rende  cruelle!  S'il  fallait, 
pour  sauver  votre  sœur,  lui  plonger  un  couteau  dans 
ie  sein,  si  votre  main  était  la  seule  qui  pût  la  sauver 
à  ce  prix,  votre  main  hésiterait-elle?  Oui,  Marianna, 
vous  l'avez  dit,  vous  êtes  un  obstacle  dans  sa  vie  : 
vous  dévorez  ses  jours,  sans  profit  pour  vous,  sans 
profit  pour  lui-même.  Son  père  en  gémit;  au  pays, 
ses  amis  en  murmurent;  on  s'afflige  devoir  sa  jeu- 
nesse s'écouler  sans  travail  et  sans  dignité.  Vous 
l'avouerai-je  ?  on  va  jusqu'à  vous  blâmer  hautement. 

—  Que  voulez-vous?  dit  Marianna  que  ces  re- 
proches irritaient,  il  ne  fait  rien,  il  ne  veut  rien 
faire  1 

—  Il  aime,  répondit  Bussy  ;  vous  appelez  cela  ne 
rien  faire.  Je  sais  des  malheureux  qui  travaillent 
vingt  heures  par  jour  et  qui  accomplissent,  à  mon 
sens,  un  préférable  labeur  :  il  leur  reste  quatre 
heures  pour  dormir  et  pour  oublier.  Ah!  sauvons-le, 
nel'accusons  pas.  Réveillez  dans  votre  cœur  ce  qu'il  y 
reste  de  tendresse,  d'affection  et  de  dévouement,  pour 
le  rendre  aux  devoirs  qui  le  réclament.  I!  connnen- 
^erapar  vous  maudire,  mais  un  jour  il  vous  bénira. 
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—  Vous  ne  le  connaissez  pas,  dit-elle,  ii  en 
mourra. 

—  Non,  dit  George,  il  n'en  mourra  pas;  nous 
n'en  sommes  pas  morts,  nous  autres.  Qu'espérez- 
vous,  en  prolongeant  une  liaison  qui  vous  meurtrit 
tous  deux?  Vous  ne  pouvez  rien  désormais  pour  vos 
félicités  mutuelles.  Vous  absorbez  sa  vie,  il  épuise 
la  vôtre.  Qu'attendez-vous  de  l'avenir?  Vous  aurez 
beau  faire,  vous  ne  rallumerez  pas  en  vous  l'amour 
éteint  ;  vous  ne  raffermirez  pas  en  lui  la  confiance 
ébranlée.  Je  vous  le  dis  dans  la  tristesse  de  mon 
âme,  il  n'est  plus  de  bonheur  possible  entre  vous. 

—  Ah!  je  le  sais  bien!  murmura-t-elle;  mais 
il  n'a  que  moi  au  monde,  je  ne  l'abandonnerai 
pas. 

—  Un  ami  lui  restera  pour  l'assister  et  le  soute- 
nir, pour  l'aider  aussi  à  comprendre.  Reposez-vous 
sur  moi  du  soin  de  veiller  sur  ses  jours,  et  de  vous 
ménager  dans  son  cœur  une  place  où  votre  souvenir 
vivra  toujours  précieux  et  cher. 

11  y  eut  encore  un  long  silence  durant  lequel  m<".- 
dame  de  Belnave  sembla  flotter  indécise  entre  les 
conseils  de  George  et  ceux  de  sa  conscience. 

—  Jamais,  monsieur,  jamais  !  dit-elle  enfin  d'une 
voix  ferme  et  résolue.  L'amour,  après  tout,  n'est 
pas  seulement  une  fièvre  de  jeunesse,  une  folie 
exaltation,  une  chaleur  de  sang  et  de  cerveau  ;  c'est 
quelque  chose  de  mieux ,  il  me  semble.  Parce  que 
je  ne  sens  plus  en  moi  les  brûlantes  ardeurs  du 
matin  de  la  vie,  s'ensuit-il  que  je  n'aime  plus?  J'in- 
terroge mou  cœur,  et  j'ose  affirmer  le  contraire.  Je 
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l'aime,  sans  passion,  il  est  vrai,  sans  ivresse,  sans 
enthousiasme... 

—  Oui,  dit  George  l'interrompant,  vous  l'aimeF 
par  devoir,  vous  l'ainkcz  par  pitié,  vous  l'aimez  san^ 
bonheur,  de  cet  amour  plus  odieux,  plus  fatal  que 
la  haine. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  répliqua-t-elle,  mon  parti 
est  irrévocablement  pris.  Dussions  nous  l'un  et 
l'autre  succomber  à  la  peine,  nous  sommes  enchaînés 
par  un  lien  indissoluble,  nous  ne  nous  quitterons 
jamais. 

—  Vous  y  réfléchirez,  dit  George  en  se  levant,  lit 
jour  viendra,  ce  jour  n'est  pas  loin,  où  vous  accep- 
terez humblement  les  conseils  que  vous  rejetez  à 
cette  heure.  Si  je  puis  alors  vous  être  de  quelque 
secours,  écrivez  un  mot,  je  viendrai. 

Comme  il  allait  se  retirer  : 

—  Et  vous,  George,  demanda  tristement  Marianna , 
à  quel  point  étes-vous  de  la  vie  ?  Ëtes-vous  heureux  ? 
Vous  êtes  marié,  m'a-t-on  dit. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  oui  !  répondit  Bussy;  il  faut 
bien  en  passer  par  là.  La  vie  est  ainsi  faite  :  fou  qui 
veut  la  changer.  On  commence  par  armer  en  guerre  ; 
on  finit  au  coin  du  feu,  les  pieds  dans  ses  pantoufles. 

Là-dessus  il  sortit,  après  lui  avoir  baisé  poliment 
la  main. 

—  Et  nous  devions  nous  aimer  toujours  !  s'écria 
Marianna  avec  un  sombre  désespoir. 

Cependant,  entre  les  deux  amants,  la  position 
devenait  de  jour  en  jour  plus  intolérable.  Henry  se 
cramponnait  avec  une  inconcevable  ténacité  au  cœur 
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qu'il  sentait  près  de  lui  échapper.  Dans  la  sécurité 
de  son  bonheur,  il  s'était  montré  volontiers  brave 
et  fanfaron  :  dès  qu'il  entrevit  qu'il  pourrait  être  pris 
au  mot,  il  devint  pusillanime  et  lâche.  Jamais  homme 
n'abjura  plus  complètement,  aux  pieds  d'une  femme, 
orgueil  et  dignité.  Marianna  luttait  encore  ;  mais  les 
paroles  de  Bussy  lui  revenaient  sans  cesse  à  l'esprit 
et  l'obsédaient  jusque  dans  son  sommeil.  Il  est  vrai 
qu'elle  les  repoussait  avec  indignation;  un  événement 
imprévu  les  lui  fit  accueillir  avec  plus  de  bienveillance. 

M.  Felquères  mourut.  Henry  se  trouva  tout  à  coup 
à  la  tête  d'une  assez  belle  fortune.  Bien  qu'il  n'eût 
pas  à  se  louer  de  son  père  qui,  d'ailleurs,  n'avait 
jamais  eu  à  se  louer  beaucoup  de  son  fils,  il  le  pleura 
sincèrement.  Madame  de  Belnave  ne  lui  manqua 
pas  en  cette  circonstance;  elle  retrouva,  pour  le 
consoler,  des  tendresses  depuis  longtemps  inusitées. 
Mais,  au  fond  du  cœur,  elle  éprouva  une  joie  cri- 
minelle en  voyant  que  ce  jeune  homme  était  riche 
et  maître  de  sa  destinée. 

Quelque  temps  après  la  mort  de  M.  Felquères, 
€lle  reçut  de  la  province,  par  l'intermédiaire  de 
Bussy,  une  lettre  assez  étrange.  Un  vieil  oncle 
d'Henry  la  sommait  de  rendre  son  neveu  aux  devoirs 
^[ju'il  oubliait  pour  elle.  La  lettre  était  sévère,  ridi- 
cule et  touchante  à  la  fois  :  Henry  s'y  nommait  Re- 
naud et  madame  de  Belnave  Armide  ;  il  y  était  même 
quelque  peu  question  d'Hercule  filant  aux  pieds» 
d'Omphale.  En  destemps  meilleurs,  Marianna  eût  ri 
franchement  du  vieil  oncle;  elle  le  prit  au  sérieux,  et 
s'iwita  de  la  responsabilité  qu'on  taisait  peser  sur  elle. 

28 
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Elle  caressa  bientôt  l'espoir  de  s'en  affranchir. 
Longtemps  encore  elle  résista  ;  mais,  au  bout  de  ses 
forces  et  de  son  courage,  sentant  enfin  qu'il  n'était 
plus  entre  elle  et  lui,  non-seulement  de  bonheur, 
mais  d'existence  possible ,  harcelée  d'ailleurs  par 
Bussy,  qui  revenait  sans  cesse  à  la  charge,  elle  l'ap- 
pela un  jour  à  son  aide.  George  accourut. 

—  Vous  l'emportez,  dit-elle.  Mieux  vaut  en  finir 
d'un  seul  coup  q^e  de  prolonger  un  si  lude  martyre. 
Vous  savez  que  ?'"1  ne  s'agissa-.x  «f^js  de  n-oi,  je  ne 
demanderais  ni  grâce  ni  meit;i,  c'est  de  lui  qu'il 
s'agit  à  cette  heure;  li  faut  le  sauver,  sauvons-le I 
D'abord  ,  répondez-moi  de  luî  sur  votre  tète. 

—  Je  réponds  de  lui  su»  ïîia  tête,  dit  George. 

—  Vous  me  promettez  de  veiller  sur  ses  jours, 
d'assister  son  désespoir,  de  panser  ses  blessures, 
d'être  pour  lui  l'ami  le  plus  dévoué,  le  plus  tendre 
des  frères  ? 

—  Je  vous  le  promets,  dit  Bussy. 

—  Et  vous  lui  parlerez  de  moi?  ajouta-t-elle  d'une 
voix  profondément  émue.  Vous  lui  apprendrez  à 
prononcer  mon  nom  sans  colère?  vous  l'empêcherez 
de  me  maudire  ? 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Dites,  ah  !  dites-lui  que  je  l'ai  bien  aimé  et  que 
je  l'aime  bien  encore,  s'écria-t-elle  en  pleurant. 
Dites-lui  que  j'aurais  immolé  ma  vie  avec  joie  pour 
lui  donner  un  jour  heureux.  Dites-lui  que  je  suis 
bien  à  plaindre,  qu'il  m'a  fallu  bien  du  courage,  et 
que  sa  douleur  fait  envie  à  la  mienne.  Qu'il  sache, 
ah  l  qu'il  sache  surtout  que  c'est  en  vue  de  son 
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bonheur  que  j'accomplis  ce  sacrifice.  Dites-lui  qu'il 
est  jeune,  qu'il  guérira  sans  doute,  et  que  moi,  je 
n'ai  plus  qu'à  mourir. 

—  Il  saura  tout  cela,  dit  George.  . 

—  Et  aussi  que  son  souvenir  me  suivra  partout*, 
qu'il  aura,  tant  que  je  vivrai,  une  amie,  une  sœur, 
une  mère. 

—  Je  vous  promets  de  lui  dire  tout  ce  qui  se  dit 
en  pareille  circonstance,  ajouta  Bussy,  impatient  de 
savoir  où  Marianna  voulait  en  venir, 

—  A  demain  donc  !  s'écria-t-elle.  Le  sort  en  est 
jeté,  je  partirai  demain. 

—  Vous  êtes  un  noble  cœur,  dit  George  complè- 
tement rassuré. 

—  Ah!  taisez-vous!  répondit -elle;  je  ne  suis 
qu'une  misérable  comme  vous. 

Elle  était  décidée  à  partir  le  lendemain  pour 
Vieilleville,  domaine  qu'elle  avait  apporté  en  dot  à 
son  mari,  et  que  celui-ci  lui  avait  restitué  après  leur 
séparation.  Comme  elle  ne  se  sentait  pas  le  courage 
d'affronter  les  fureurs  d'Henry ,  ses  larmes  et  son 
désespoir,  il  fut  convenu  que  George  s'emparerait 
de  lui  durant  tout  le  jour,  et  qu'il  le  tiendrait  éloigné 
de  la  maison  de  Marianna ,  soin  d'autant  pUis  facile 
que  Bussy ,  chargé  des  affaires  d'Henry,  avait  avec 
lui,  depuis  la  mort  de  M.  Felquères,  des  conférences 
longues  et  fréquentes. 

—  Vous  lui  remettrez  cette  lettre,  dit  Marianna. 
Qu'il  ignore  où  je  vais;  mais  n'oubliez  pas  que  si 
ma  présence  était  nécessaire  ici ,  un  mot  de  vous 
suffirait  pour  me  faire  accourir.  Et  maintenant, 
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George  ,  adieu  !  ajouta-t-elle.  Nous  avons  fait  tous 
deux  beaucoup  de  mal.  Puisse  cet  enfant  me  par- 
donner un  jour,  comme  je  vous  ai  pardonné. 

Le  lendemain,  George  alla  prendre  Henry  et  lui  pro» 
posa  de  venir  passer,  avec  lui,  la  journée  chez  un  de 
ses  amis,  à  Aulnay,  vallée  chérie  des  poètes.  Henry 
accepta  d'abord,  puis  refusa  obstinément.  11  était 
pâle,  languissant,  et  n'avait  goût  à  aucune  distraction . 

—  Viens  ,  dit  George  ,  nous  irons  à  cheval,  nous 
nous  promènerons  dans  les  bois  de  Verrière.  Le 
grand  air  et  le  mouvement  te  feront  du  bien.  Vois 
quel  doux  soleil  et  quel  beau  jour  d'automne! 

—  Le  soleil  m'ennuie ,  dit  Henry  d'une  voix  af- 
faissée ;  les  bois  m'ennuient,  tout  m'ennuie. 

—  Voyons,  ne  te  laisse  pas  abattre  ainsi,  comme 
une  femme  !  s'écria  Bussy  en  lui  secouant  le  bras. 
Sais-tu  que  tu  es  lâche  ? 

—  Cela  m'est  bien  égal,  dit  Henry  d'un  air  indif- 
férent. 

A  force  d'insistances,  George  parvint  à  l'entraîner, 
non  pas  à  Aulnay,  Henry  s'obstinait  à  ne  point  sortir 
de  Paris,  mais  sur  les  quais  et  les  boulevards.  Il 
marchait  d'un  pas  distrait,  sans  rien  voir  ni  rien 
entendre  autour  de  lui.  George  essaya  vainement  de 
Je  distraire  et  de  donner  le  change  à  ses  réflexions; 
c'est  à  peine  s'il  put  lui  arracher  quelques  paroles, 
à  longs  intervalles.  11  le  conduisit  au  tir,  au  manège  ; 
ces  exercices  ne  le  charmaient  plus.  Des  jeunes 
gens,  qui  l'avaient  connu  quelques  années  aupara- 
vant, hésitèrent  à  le  reconnaître.  Vcts  ie  nilieu  du 
jour,  il  voulut  se  dirigervers  la  demeure  de  Maiianna; 
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George  le  guida  dans  un  sens  opposé.  Il  se  prit  à 
disserter  longuement  sur  l'amour,  comprenant  bien 
que  c'était  le  seul  moyen  de  tixer  l'attention  de  ce 
malheureux  jeune  homme.  Henry  paraissait  l'écou- 
ter, en  effet,  avec  un  poignant  intérêt.  Épuisé  par  la 
marche,  il  manifesta  le  désir  de  se  reposer;  Bussy. 
sous  divers  prétextes,  continua  de  le  tenir  en  action, 
dans  l'espoir  d'amortir  en  lui  l'énergie  de  l'âme 
par  la  fatigue  du  corps.  Enfin,  Henry  déclara  impé- 
rieusement qu'il  voulait  aller  chez  Marianna. 

—  Auparavant,  dit  George,  il  faut  que  tu  viennes 
chez  moi  :  j'ai  des  lettres  importantes  à  te  commu- 
niquer, relativement  à  la  succession  de  ton  père. 

—  Vous  savez,  répondit  Henry,  que  je  n'entends 
rien  à  ces  sortes  d'affaires ,  et  qu'il  me  répugne  de 
m'en  occuper. 

—  Viens,  répliqua  George  en  l'entraînant,  j'ai 
besoin  de  ta  signature. 

Henry  arriva  harassé  chez  George.  11  pouvait  être 
quatre  heures  de  l'après-midi. 

—  Voyons  ,  dit  le  jeune  homme  en  prenant  une 
plume,  que  faut-il  signer  ?  Hâtons-nous. 

— 11  faut  préalablement,  répondit  Bussy,  en  tirant 
d'un  cartonnier  une  liasse  de  papiers,  que  tu  saches 
à  quoi  tu  t'engages. 

—  C'est  inutile,  dit  Henry  avec  impatience;  j'ai 
pleineconfianceenvous.Oùfaut-ilsigner,jevousprie? 

—  Du  tout,  du  tout  !  s'écria  George  ;  ce  n'est  pas 
ainsi  que  se  traitent  les  affaires. 

—  Lisez  donc ,  dit  Henry  avec  humeur  ;  je  vous 

écoute;  mais,  pour  Dieu  !  lisez  vite. 

28. 
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Gcor^,e  déclama  d'une  voix  lente  et  accentuée  un 
horrible  grimoire,  qu'il  accompagna  de  réflexions  et 
de  commentaires  à  faire  pâmer  d'aise  tous  les  loups- 
cerviers  de  la  chicane.  Henry  était  au  supplice. 

—  Est-ce  tout?  demanda-t-ii  en  se  levant,  lorsque 
Bussy  eut  cessé  de  lire. 

Cinq  heures  sonnaient  à  Notre-Dame.  11  y  avait 
une  heure  que  madame  de  Belnave  avait  du  quitter 
Paris.  George  se  leva  à  son  tour.  C'était  un  homme 
qui  allait  droit  au  but,  et  dont  la  main,  prompte  et 
sûre,  ne  faisait  pas  languir  sa  victime. 

—  Non,  ce  n'est  pas  tout,  dit-il  d'un  ton  solennel. 
Henry,  as-tu  du  courage? 

De  pâle  qu'il  était,  le  jeune  homme  devint  livide. 

—  Je  te  demande  si  tu  as  du  courage  ?  répéta  froi- 
dement Bussy. 

Henry  s'appuya  contre  le  mur. 

—  Marianna  est  morte  !  dit-il. 

— Morte  pour  toi,  répliqua  George,  elle  est  partie. 

Ce  ne  fut  pas  un  cri,  mais  un  rugissement  qui 
sortit  de  la  poitrine  d'Henry.  Il  se  jeta  sur  la  porte, 
renversa  George  qui  cherchait  à  le  retenir,  et  se  pré- 
cipita dans  la  rue.  Il  n'avait  pas  de  chapeau;  ses 
yeux  étaient  hagards  ;  ses  cheveux  volaient  au  vent; 
ses  pieds  brûlaient  le  pavé.  De  la  demeure  de  George 
à  celle  de  Marianna,  il  ne  fit  qu'un  bond.  Arrivé 
dans  la  cour  de  l'hôtel ,  il  vit  une  chaise  attelée  de 
trois  chevaux  ;  le  postillon  était  en  selle.  Il  escalada 
en  deux  sauts  l'appartement  de  madame  de  Belnave. 
ïl  trouva  Mariette  dans  l'antichambre. 

—  Mariette,  dit-il  pour  éloigner  tout  soupçon, 
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j'ai  de  longs  adieux  à  faire  à  votre  maîtresse.  Pré- 
venez le  postillon  ;  on  payera,  s'il  le  faut,  triple  poste. 
Il  entra  dans  le  salon  ;  tout  s'y  ressentait  du  dés- 
ordre d'un  départ  précipité.  Marianna  était  près 
d'en  sortir.  Effrayée  de  le  voir  fermer  la  porte  à 
double  tour,  elle  voulut  s'élancer  sur  le  cordon  de  la 
sonnette.  Henry  la  prévint.  Il  l'arrêta  d'une  main; 
et,  prenant  de  l'autre  des  ciseaux  oubliés  sur  la  che- 
minée, il  trancha  d'un  seul  coup  le  cordon,  qui  tomba 
sur  le  tapis,  comme  le  tronçon  d'un  reptile.  Marianna 
s'était  assise  ;  il  s'approcha  d'elle ,  dénoua  froide- 
ment les  rubans  de  sa  capote  de  voyage,  qu'il  jeta 
sur  un  meuble  ;  puis,  s'appuyant  contre  la  cheminée , 
pâle,  le  visage  défait,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine, 
il  la  regarda  en  silence. 
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—  Écoute-moi,  dit-il  enfin,  et,  quand  j'aurai 
parlé,  tu  seras  juge  dans  ta  propre  cause.  Il  ne  te 
sera  fait  exactement  que  ce  que  tu  croiras  avoir  mé- 
rité. Je  crois,  moi,  que  tu  as  mérité  de  mourir,  et  je 
suis  venu  pour  te  tuer.  Mais  si  tu  en  décides  autre- 
ment, tu  vivras.  Écoute  donc,  et  sois  calme,  car  tu 
partiras,  je  te  le  jure  ;  seulement  le  voyage  sera  plus 
ou  moins  long,  voilà  tout. 

—  Tuez-moi  tout  de  suite,  je  ne  demande  paâ 
mieux,  s'écria-t-elle. 


332  MARIANNA. 

—  Non,  dit  Henry,  il  faut  d'abord  que  tu  m'écou- 
tes.  —  Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  au  monde  une 
créature  plus  ingrate  que  toi  envers  la  destinée  ;  je 
ne  crois  pas  qu'il  soit  sur  terre  un  être  qui  ait  re- 
nié plus  d'afïections  sacrées  que  tu  n'en  as 
renié  ;  tu  vas  en  juger.  Tu  avais  une  sœur  adorable, 
un  ange  de  grâce  et  de  vertu,  une  âme  toute  divine  ; 
je  ne  sais  même  pas  comment  tu  as  jamais  osé  me 
parler  d'elle  ;  quand  tu  me  parlais  d'elle,  je  rougis- 
sais pour  toi.  Elle  t'aimait,  comme  la  mère  la  plus 
tendre  peut  aimer  une  tille  adorée  :  tu  étais  sa  joie, 
son  orgueil,  sa  sollicitude  ;  elle  eût  donné  sa  vie  pour 
ménager  la  tienne.  Cette  sœur  que  je  t'enviais, 
cette  âme  céleste  qui  ne  vivait  qu'en  toi,  tu  l'as  quit- 
tée. Tu  avais  un  époux,  noble  esprit,  noble  cœur, 
honneur  intact,  probité  sainte  ;  toi-même  ne  parles 
de  lui  qu'avec  respect  et  vénération.  Il  avait  mis  en 
toi  tout  son  espoir.  Il  n'est  pas  une  femme  qui  n'eût 
été  heureuse  et  fiière  de  porter  le  nom  de  cet  homme 
et  de  s'appuyer  sur  son  bras  ;  tu  l'as  quitté.  Pour 
qui  ?  pour  des  gens  qui  ne  sont  pas  dignes  de  lui 
serrer  la  main  :  pour  un  Bussy  et  pour  un  enfant  !  Tu 
avais  un  intérieur  charmant  où  tu  régnais  en  souve- 
l^ine,  où  chacun  n'avait  d'autre  soin  que  de  sourire 
h  tes  caprices.  Tu  avais  des  amis  dévoués  ;  autour 
de  toi  s'empressaient  des  serviteurs  soumis  et  fidèles  ; 
on  rayon  de  tes  yeux,  un  sourire  de  tes  lèvres  faisait 
le  soleil  à  Blanfort.  Tu  n'as  eu  pitié  de  rien  ; 
sœur,  époux,  frère,  amis,  patrie,  tu  as  tout  quitté! 
Dieu,  en  te  privant  du  bonheur  d'être  mère,  a 
voulu  l'épargner  un  cfoie.  Remercie-le  de  ne  t'a- 
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voir  point  donné  d'enfants  ;  tu  les  aurais  quittés. 

—  Vous  outragez  une  femme,  s'écria  madame  de 
Belnave, 

—  Tu  n'es  pas  une  femme,  dit  Henry,  tu  n'es  rien 
du  tout.  Dieu,  pour  l'éternel  malheur  de  ceux  qu'il 
a  jetés  sur  ta  route,  t'a  douée  de  quelque  imagina- 
tion et  de  quelque  beauté  ;  mais  tu  n'as  ni  cœur  ni 
âme.  Quel  homme,  je  te  le  demande,  voudrait  voir 
en  toi  sa  fille  ou  sa  sœur,  sa  mère  ou  son  épouse  ? 
Je  te  défie  d'en  trouver  un  seul.  Une  chose  te  restait, 
qui  pouvait  au  besoin  te  justifier  et  t' absoudre  : 
c'était  l'amour.  Eh  bien,  tu  as  failli  à  la  passion 
comme  au  devoir.  Tu  as  été  mauvaise  amante. 

—  Tuez-moi  donc  !  qu'attendez-vous  ?  dit-elle. 

—  J'attends  que  nous  ayons  réglé  nos  comptes. 
—  Je  ne  te  parle  pas  de  moi,  mais  dis  si  je  ne  t'ai 
pas  bien  aimée  !  dis  si  ma  tendresse  a  reculé  devant 
aucun  sacrifice  !  Mobile  dans  ses  impressions,  mais 
immuable  dans  son  essence,  dis  si  l'amour  que  j'a- 
vais pour  toi  n'était  pas  le  véritable  amour  !  A 
cette  heure  encore,  tu  n'oserais  affirmer  que  je  ne 
t'aime  pas.  Toi,  m'as-tu  fait  assez  souffrir  ?  M'as-tu 
assez  abreuvé  de  fiel  ?  Ai-je  assez  maudit  le  jour  où 
je  t'arrachai  à  la  mort  ?  ai-je  assez  regretté  que  la 
vague  ne  nous  eût  pas  engloutis  et  roulés  tous  deux 
sur  la  grève  !  Maudite  aussi  la  nuit  où  tu  t'acquittas 
de  ce  funeste  bienfait  !  Maudite  surtout  l'heure  où 
je  te  vis  pour  la  première  fois  !  Car,  il  faut  que  je  te 
le  dise,  depuis  que  je  te  connais,  je  n'ai  pas  eu  un 
instant  de  bonheur.  Le  jour  où  je  te  vis  pour  la  pre- 
mière fois,  —  je  n'avais  pas  vingt  ans,  —  fut  le 
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dernier  de  ma  jeunesse.  Ton  premier  regard  me 
troubla,  et  dès  lors  ce  fut  fini  dans  mon  âme  de  tout 
repos  et  de  toute  sérénité.  Tu  t'es  étonnée  pariois 
de  me  voir  brusque,  colère,  irritable  ;  tu  nesavais  pas 
ce  qui  se  passait  dans  ce  cœur,  tu  ne  savais  pas  que 
ces  emportements  qui  t'épouvantaient  n'étaient  que 
les  échos  affaiblis  des  tempêtes  qui  le  ravageaient. 
Non,  tu  nesais  pas  ce  que  j'ai  souffert,  tu  ne  t'en  dou- 
tes même  pas  !  Et  quand  je  dis  que  je  ne  te  dois  pas 
un  instant  de  bonheur,  ce  n'est  ni  vengeance  ni  in- 
gratitude, mais  une  affreuse  vérité.  Non,  pas  un 
instant  debonheur  !  Il  n'est  pas  un  instant  où  je  n'aie 
senti  la  jalousie  du  passé  me  ronger  le  sein,  et  se 
glisser,  comme  un  serpent,  sous  tes  caresses  ;  je  n'ai 
pas  pris  un  baiser  sur  tes  lèvres  sans  y  trouver  la 
trace  des  baisers  de  Bussy.  Tes  yeux  avaient  eu  pour 
un  autre  les  mêmes  regards,  ta  bouche  les  mêmes 
paroles,  tes  bras  les  mêmes  étreintes  ;  quand  tu  me 
jurais  un  amour  éternel,  je  voyais  le  fantôme  de  ton 
premier  amour  qui  se  raillait  de  ma  crédulité.  Et 
puis,  te  le  dirai-je  ?  Tu  m'avais  parlé  de  ta  sœur  et 
de  ton  mari.  Je  les  vengeais  sans  y  songer  :  j'avais 
beau  t'aimer,  je  ne  t'estimais  pas.  Ah  !  tu  m'as  fait 
une  félicité  bien  amère  !  Quand,  après  avoir  essuyé 
tes  larmes,  celles  que  George  faisait  couler,  j'allais, 
par  les  nuits  sombres,  déchirant  ma  poitrine,  insul- 
tant à  ma  destinée,  je  souffrais  moins  que  je  n'ai 
souffert  depuis  dans  ton  amour.  Il  y  a  eu  des  jour 
où,  sortantde  tes  bras,  brûlant  encore  de  ton  ivresse, 
je  me  suis  sauvé  pour  te  cacher  mes  pleurs.  Il  y  a 
eu  d'horribles  moments  où  j'ai  voulu  t'ouvrir  le  sein 


CHAPITRE  XXIII.  335 

H  y  fouiller  pour  en  arracher  l'image  de  ton  pre- 
mier culte.  Cette  image  me  poursuivait  partout,  je 
la  sentais  toujours  entre  ton  cœur  et  le  mien.  Va,  s'il 
eût  été  possible  d'anéantir  son  souvenir  avec  sa  per- 
sonne, il  y  a  longtemps  que  cet  homme  ne  vivrait 
plus  !  Je  ne  te  disais  pas  tout  cela,  je  n'osais  pas, 
je  craignais  de  te  décourager  ;  je  voulais  te  laisser 
croire  à  mon  bonheur. 

—  Si  vous  me  croyiez  plus  heureuse,  nous  nous 
trompions  tous  deux,  dit-elle. 

—  Mais  je  ne  te  quittais  pas,  moi  !  s'écria-t-il; 
mais  je  t'aimais  dans  ma  douleur  !  Pour  t'aimer,  je 
n'avais  pas  besoin  d'être  heureux  !  Je  t'aimais  sans 
me  demander  s'il  était  un  sort  plus  beau,  sans  espé- 
rer des  jours  meilleurs.  Jet'aiiiiais,  jet' aimais  enfin  ! 
Je  me  disais  que  ton  amour  ne  pouvait  se  payer  trop 
cher,  et  que,  pour  le  mériter,  je  pouvais  bien  souffrir 
un  peu.  Et  je  souffrais  en  te  bénissant,  et  je  te  glo- 
rifiais dans  mes  larmes  !  Toi,  cependant,  tu  nourris- 
sais des  projets  de  fuite  et  d'abandon  ;  tu  voulais 
partir,  tu  partais  !  Tu  partais  lâchement,  furtivement, 
sans  riendire,  comme  une  criminelle  !  Vois-tu,  il  faut 
que  tu  sois  folle  pour  avoir  pu  croire  un  instant  que 
je  te  laisserais  faire.  Tu  pouvais  bien  me  tromper  un 
jour,  mais  tu  ne  m'aurais  point  échappée  ;  je  serais 
allé  te  chercher  jusqu'au  bout  du  monde.  Ah!  tu 
partais  !  ah  !  tu  me  délaissais  !  Cet  amour  t'ennuyait, 
il  te  fallait  des  distractions  nouvelles  !  Tu  pensais 
que  lorsqu'on  est  las  d'un  cœur  et  qu'on  a  pris  de 
lui  ce  qu'on  voulait  en  prendre,  il  ne  reste  plus  qu'à 
fermer  ses  malles,  et  que  tout  est  dit  î  Tu  croyais 
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qu'on  peut  ainsi  jouer  impunément  avec  la  vie  d'un 
homme  !  Non  pas,  s'il  te  plaît  !  Ce  serait  vraiment 
trop  commode. 

—  Mais  tuez-moi  donc  !  mais  tuez-moi  donc  ! 
vous  perdez  votre  temps,  dit-elle. 

Exaspérée  par  ce  sang-froid,  la  fureur  d'Henry 
ne  connut  plus  de  bornes.  Il  sauta  sur  un  poignard 
qui  pendait  à  la  tenturj,  près  de  l'encadrement  de 
la  glace.  C'était  un  poignard  malais,  qui  se  trouvait 
là,  comme  objet  de  curiosité  ;  le  manche  en  était 
bizarre,  la  lame  ressemblait  à  une  blessure.  Henry 
l'arracha  de  la  gaîne,  et,  plongeant  sa  main  gauche 
dans  les  cheveux  de  Marianna  : 

—  Allons!  s'écria-t-il,  de  toute  façon,  ce  ne  peut 
être  qu'une  bonne  œuvre.  Je  te  connais  :  après  moi, 
tu  en  ferais  souffrir  bien  d'autres  !  Tu  n'es  pas 
femme  à  t'arrêter  en  si  bon  chemin. 

Il  leva  la  main  pour  frapper.  Quand  elle  vit  cette 
lame  terrible  qui  flamboyait  au-dessus  d'elle,  ma- 
dame de  Belnave  poussa  un  cri  perçant  et  voulut 
s'échapper.  Henry  la  tenait  par  les  cheveux  qu'il 
avait  enroulés  autour  de  son  poignet.  Elle  tomba  à 
genoux,  les  yeux  tournés  vers  l'arme  qui  la  mena- 
çait, épouvantée,  mais  non  suppliante. 

—  Avant  de  mourir,  dit-elle,  je  voudrais  écrire  à 
ma  sœur. 

La  main  armée  d'Henry  s'abaissa.  Ils  n'avaient  en- 
tendu ni  l'un  ni  l'autre  la  voix  de  Bussy  qui  reten- 
tissait depuis  plusieurs  instants  en  dehors  du  salon. 
Tout  à  coup  la  porte,  enlevée  de  ses  gonds,  s'ouvrit 
avec  fracas,  et  George  se  précipita  dans  la  chambre. 
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Tous  ti'ois  restèrent  silencieux,  frappés  de  la  même 
pensée.  C'était  la  seconde  lois  qu'ils  assistaient  en- 
semble au  dénoûment  d'un  pareil  drame.  Les  per- 
sonnages étaient  les  mêmes;  seulement  les  rôles 
étaient  changés. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  dit  enfin  Bussy  en 
prenant  dans  sa  main  la  main  armée  d'Henry. 

—  Cela  signifie,  répondit  le  jeune  homme,  que  je 
veux  la  tuer,  et  me  tuer  ensuite  !  Et  peut-être  terais- 
je  bien  de  commencer  par  toi ,  ajouta-t-il  en  le  re- 
gardant d'un  œil  fauve. 

—  Allons  donc  !  dit  George  en  le  désarmant, 
vous  êtes  fouc 

Sans  s'expliquer  pourquoi,  Henry  subit  cette  in- 
fluence. Il  se  jeta  sur  un  divan,  et  sa  fureur  s'abattit 
en  larmes  et  en  sanglots.  Marianna  pleurait  de  son 
côté  et  se  tordait  les  bras  ;  forte  contre  la  colère  de 
son  amant ,  elle  se  trouvait  lâche  en  présence  de  sa 
douleur.  George  les  contemplait  tous  deux. 

—  Henry,  s'écria  madame  de  Belnave,  je  ne  par- 
tais que  pour  vous  sauver.  Dieu  m'est  témoin ,  et 
George  aussi,  que  ce  n'était  pas  vous  que  je  sacn- 
liais  en  partant.  Eh  bien,  dites  un  mot,  je  reste. 

Elle  voulut  s'élancer  vers  lui  ;  George  la  repoussa^r 
et  s'approchant  d'Henry  : 

—  Ce  mot,  tu  ne  le  diras  pas.  Tu  ne  seras  pas 
moins  fort  que  cette  faible  femme,  tu  auras  le  cou- 
rage d'accomplir  pour  elle  ce  qu'elle  voulait  accom- 
plir pour  toi. 

—  Va-t'en  !  s'écria  Henry;  Marianna,  ne  l'écoute 
pas.  Il  est  jaloux  de  ton  bonheur  et  du  mien. 

39 
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—  Jaloux  de  votre  bonheur?  dit  tristement  Bussy; 
tu  ne  le  penses  pas.  Va,  je  le  connais,  ce  bonheur  j  je 
l'ai  vidé  jusqu'à  la  lie. 

—  Va-t'en  !  répéta  Henry  :  c'est  toi,  monstre,  qui 
m'as  perdu  ! 

—  C'est  pour  cela  que  je  veux  te  sauver,  et  je  te 
sauverai,  dussé-je  déchirer  ton  cœur  et  le  mettre  en 
lambeaux  !  Henry,  Marianna  ne  t'aime  plus. 

—  Il  ment,  cria  Marianna,  je  vous  aime! 

—  Elle  ne  t'aime  plus,  te  dis-je. 

—  Qui  donc  me  trompe  de  vous  deux  ?  dit  Henry. 

—  C'est  elle  !  répliqua  George.  Et  ne  le  sens-tu 
pas?  faut-il  encore  que  sa  pitié  t'abuse?  Tu  as  lassé 
son  cœur  comme  elle  avait  lassé  le  mien.  C'est  elle 
qui  l'a  dit:  elle  est  Bussy  et  tu  es  Marianna  !  Souffre 
donc  ce  qu'elle  a  souffert,  ce  que  j'ai  souffert  avant 
vous  deux.  Ce  que  je  lui  disais  autrefois,  je  te  le  ré- 
pète :  Hélas  !  tu  sentiras  un  jour  combien  les  turbu- 
lentes ardeurs  d'un  cœur  jeune  et  rempli  d'orages 
sont  importunes  au  cœur  fatigué  qui  n'aspire  plus 
qu'au  repos.  Et  peut-être  alors  lui  pardonneras-tu, 
peut-être  cssayeras-tu  un  retour  moins  sévère  sur 
ces  jours  abreuvés  de  tes  larmes  :  on  t'enseignera 
l'indulgence. 

— Va-t'en  !  s'écria  Henry,  porte  ailleurs  tes  hideu- 
ses maxinaes,  porte  au  bagre  la  dépravation  de  ton 
âme  ! 

La  tête  cachée  dans  ses  mains,  Marianna  pleurait 
à  chaudes  larmes. 

—  0  mon  enfant!  s'écria  George  d'une  vorx  at- 
tendrie ,  ô  mon  cher  enfant,  tu  souffres  bien  sans 
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doute;  mais  que  serait-ce,  hélas  !  si  elle  t'aban- 
donnait pour  un  autre  ?  que  serait-ce,  grand  Dieu  !  si 
tu  voyais  ton  amante  infidèle  porter  à  un  rival  ses 
caresses  et  ses  baisers  ?  Moi  qui  te  parle,  Henry,  j'ai 
suivi  à  pied,  au  pas  de  course,  la  voiture  qui  con- 
duisait ma  maîtresse  adorée  dans  les  bras  d'un  rival 
heureux.  Et  je  ne  l'ai  pas  tuée,  pourtant  !  Je  l'ai  vue 
franchir  le  seuil  de  l'homme  qui  me  volait  ma  vie, 
et  je  ne  l'ai  pas  tuée,  et  je  ne  suis  pas  mort,  et,  de 
quelque  douleur  qu'elle  m'ait  abreuvé,  je  lui  ai  par- 
donné plus  tard.  Tu  pardonneras  à  ton  tour.  Le 
pardon  te  sera  facile.  C'est  une  noble  créature  ;  sé- 
parée de  toi,  elle  aura  ta  mémoire  en  honneur  et  en 
vénération.  Ce  n'est  pas  elle  qui  te  livrera  à  la  haine 
des  méchants  et  au  mépris  des  sots.  Elle  dira  ton 
amour,  elle  cachera  tes  faiblesses.  Elle  dira  que  tu 
étais  un  tendre  cœur  et  que  tu  méritais  une  destinée 
plus  belle.  Elle  ne  t'accusera  pas  pour  s'absoudre; 
et,  si  l'on  t'accuse  près  d'elle,  s'il  se  trouve  des  mi- 
sérables qui  cherchent  à  ternir  ton  image  à  ses  yeux, 
elle  répondra  qu'elle  te  connaît  bien  et  que  la  ca- 
lomnie est  lâche.  Elle  ne  détachera  pas  de  toi  tes 
amis,  mais  elle  les  priera  au  contraire  de  redoubler 
autour  de  toi  de  tendresse  et  de  vigilance.  Elle  veil- 
lera de  loin  sur  ta.  tête  toujours  chérie;  et  toi-même, 
un  jour,  orgueilleux  du  passé,  tu  garderas  le  souve- 
nir de  son  amour  comme  une  perle  dans  ton  cœur,  tu 
le  porteras  comme  une  couronne  invisible  à  ton  front. 
George  s'interrompit  un  instant;  on  n'entendait 
que  les  sanglots  d'Henry  et  deMarianna.  Il  allait  de 
l'un  à  l'autre,  leur  prenant  les  mains,  essuyant  leurs 
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larmes ,  s'efforçant  de  les  consoler,  de  les  fortifier 
contre  eux-mêmes. 

—  0  mes  amis,  disait-il,  vous  me  croyez  mau- 
vais et  cruel  ;  vous  m'appelez  une  âme  endurcie,  0 
mes  amis,  voyez,  je  pleure  comme  un  entant  avec 
vous.  Tout  mon  crime  est  de  savoir  la  vie.  Henry, 
mon  ami,  mon  frère,  toi  que  ta  mère  me  confia  à 
son  lit  de  mort;  Marianna,  ma  sœur,  croyez  ma 
triste  expérience.  Quittez-vous  noblement,  il  en  est 
temps  encore.  N'attendez  pas  que  votre  amour  soit 
à  jamais  flétri  et  souillé.  Ainsi  que  je  le  disais  au- 
tretois,  préparez  un  champ  à  vos  souvenirs.  Que 
vous  puissiez  vous  retrouver  un  jour  !  que  vous 
puissiez  un  jour  vous  rencontrer  sans  haine  et  sans 
mépris  !  qu'il  vous  soit  permis,  après  les  liens  rom- 
pus ,  d'échanger  des  regards  bienveillants  et  de 
douces  paroles  ! 

Henry  ne  pleurait  plus.  Après  un  long  silence,  il 
se  leva,  calme  et  grave  ,  et  s'avança  vers  Marianna. 

—  Puisqu'il  est  vrai  que  vous  ne  m'aimez  plus, 
lui  dit-il,  vous  êtes  libre.  Pardonnez-moi  le  mal  que 
je  vous  ai  fait,  comme  je  vous  pardonne  celui  que 
j'ai  souffert  à  cause  de  vous. 

—  Viens,  viens  sur  mon  cœur,  s'écria  George  en 
le  pressant  entre  ses  bras. 

—  Je  vous  aime,  dit  Marianna  sans  lever  la  tête. 
Quittez -moi  ,  gardez-moi  :  ma  vie  est  toute  à  vous. 

—  Non,  dit  Henry,  partez,  et  que  mon  souvenir 
ne  vous  soit  pas  trop  amer. 

George  les  attira  tous  deux  sur  sa  poitrine  et  le» 
tint  longtemps  embrassés.  Longtemps  on  n'entendit 
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que  des  cris  et  des  mots  étouffés.  Bussy  mit  fin  à 
cette  scène  déchirante  ;  après  avoir  confié  madame 
de  Belnave  aux  soins  de  Mariette,  il  entraîna  son 
mallieureux  ami. 

Henry  suivit  George  d'un  pas  presque  assuré.  Mais^ 
lorsqu'il  fut  rentré  dans  sa  chambre,  à  la  vue  de  ces 
murs  qui  lui  rappelaient  un  bonheur  perdu  sans  re- 
tour, il  se  jeta  sur  son  lit;  et,  se  tordant  les  bras  avec 
désespoir,  s'arrachant  les  cheveux,  se  frappant  le 
visage  : 

—  Marianna  !  Marianna  !  ma  chère  Marianna  ! 
s'écria-t-il. 

George  se  tenait  au  chevet,  debout,  silencieux, 
immobile.  Contemplait-il  cette  douleur  d'un  regard 
de  pitié  ou  d'envie?  c'est  ce  que  nul  ne  saurait  dire. 
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Ce  triste  voyage  dura-t-il  un  jour  ou  un  siècle  I 
Madame  de  Belnave  demeura,  pendant  toute  la 
route,  silencieuse,  anéantie,  l'œil  morne,  atta 
ché  sur  le  ruban  poudreux  qui  se  déroulait  devanl 
elle.  Elle  traversa  ainsi  les  sables  de  la  Sologne  et 
les  champs  du  Berri,  sans  chercher  à  se  rendre 
compte  du  motif,  du  but  de  sa  fuite,  sans  se  de- 
mander où  sa  course  s'arrêterait.  Que  s'était-il 
passé  ?  où  allait-elle?  L'infortunée  ne  le  savait  plus. 

39. 
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Elle  avait  perdu  jusqu'au  sentiment  de  son  déses- 
poir. Elle  écoutait  d'un  air  stupide  le  roulement  des 
roues .  et  comptait  d'un  regard  distrait  les  arbres 
qui  fuyaient  sur  le  bord  du  chemin.  Elle  franchit, 
sans  y  prendre  garde,  la  limite  qui  sépare  le  Berri 
de  la  Creuse  ;  mais  à  peine,  pour  gagner  Vieille- 
ville,  la  voiture  eut-elle  pénétré  dans  les  terres,  Ma- 
rianna  reconnut  le  sol  natal  au  parfum  qui  s'en 
exhalait,  à  ce  parfum  qu'on  ne  respire  jamais  sur  la 
terre  étrangère,  et  qui  n'a  pas  d'autre  nom  que  le 
parfum  de  la  patrie.  Sa  poitrine  ,  se  gonflant  avec 
volupté,  aspira  l'air  tout  imprégné  des  âpres  sen- 
teurs du  genêt  et  de  la  bruyère. 

C'était  par  une  belle  matinée.  Le  soleil  dépouil- 
lait de  leur  manteau  de  brume  les  montagnes  bleues 
de  l'horizon.  Les  oiseaux  secouaient  leurs  ailes  hu- 
mides de  rosée  ;  les  cailles  chantaient  dans  les  sil- 
lons de  blé  noir,  la  bergeronnette  se  balançait  sur 
le  bord  des  étangs  perdus  au  milieu  des  ajoncs.  Déjà 
la  nature  était  prise  de  cette  vague  mélancolie  qui 
précède  la  fin  des  beaux  jours.  De  longs  bataillons 
de  grues  filaient  dans  l'azur  voilé  du  ciel  ;  les  cor- 
beaux s'abattaient  dans  les  landes  ;  les  feuilles  des- 
séchées se  détachaient  des  branches,  et  le  vent,  en 
ies  dispersant,  en  tirait  de  confuses  harmonies, 
pleines  de  deuil  et  de  tristesse.  La  voiture  roulait 
entre  deux  haies  de  houx  et  de  sorbiers.  Bientôt 
madame  de  Belnave  reconnut  les  sites  au  milieu 
desquels  s'était  écoulée  son  enfance.  Vers  le  soir, 
comme  le  soleil  se  cachait  lentement  derrière  les 
grands  bois  de  chênes,  elle  aperçut  les  tourelles  de 
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Vieilleville  qui  se  dessinaient  sur  le  fond  rouillé  du 
feuillage.  A  cet  aspect,  son  âme  se  troubla.  Elle 
descendit  de  voiture  et  se  fit  précéder  au  château 
par  Mariette.  Elle  avait  besoin  de  recueillement  ;  elle 
tenait  d'ailleurs  à  n'arriver  qu'à  la  nuit,  désireuse 
qu'elle  était  de  n'être  reconnue  de  personne  et  d'é- 
chapper ainsi  aux  commentaires  de  la  veillée.  Pru- 
dence inutile,  hélas  !  A  cette  démarche  brisée,  à  ces 
traits  fatigués,  à  ce  front  chargé  d'ennui,  à  ces  yeux 
brûlés  par  les  pleurs,  qui  donc  aurait  pu  recon- 
naître la  joyeuse  fille  qui  rayonnait  autrefois  de 
Deauté,  de  grâce,  de  jeunesse,  et  que  chacun  admi- 
rait en  passant. 

Elle  s'avançait  à  pas  lents.  Les  troupeaux  reve- 
naient des  pacages;  les  ombres  descendaient  dans 
la  vallée.  Chaque  mélodie  du  soir,  chaque  accident 
du  paysage  réveillait  en  elle  un  souvenir  de  ses 
jeunes  années.  Au  détour  du  sentier,  de  ce  sentier 
qu'elle  avait  tant  de  fois  parcouru  d'un  pied  folâtre 
ou  rêveur,  elle  reconnut  la  croix  rustique  devant  la- 
quelle, tout  enfant,  elle  s'agenouillait  avec  sa  sœur  : 
car  ce  pays  a  conservé,  comme  la  Bretagne,  les  tra- 
ditions religieuses;  et  les  croix  de  pierre,  jetées  aux 
carrefours  des  chemins,  voient  encore  des  fronts  (jui 
se  découvrent  et  des  genoux  qui  ploient.  Non  loia 
de  là,  s'étendait  le  cimetière  du  hameau.  Elle  pé- 
nétra dans  l'enceinte.  Sa  mère,  enlevée  à  la  fleur 
de  l'âge,  et  son  aïeule  y  reposaient.  Elle  envia  leur 
repos,  et  pria  sur  leurs  tombes.  Lorsque  la  nuit  eut 
achevé  d'assombrir  le  vallon,  madame  de  Belnave 
s'achemina  vers  soa  manoir.  L'air  était  doux,  le 
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ciel  étoile;  chaque  famille  était  sur  le  pas  de  la 
porte.  Les  femmes  filaient  leurs  quenouilles  de 
chanvre  ;  les  hommes  se  délassaient  des  travaux  du 
jour  ;  les  enfants,  troupe  bruyante,  remplissaient  le 
village  de  leurs  cris.  Marianna  glissa,  comme  une 
ombre,  la  tête  baissée  et  le  cœur  plein  de  honte. 
Qu'était  devenu  le  temps  où  tout  le  hameau  l'ac- 
cueillait au  passage  et  lui  faisait  fête?  La  passion 
l'avait  isolée  du  monde  entier;  et  madame  de  Bel- 
nave  passait,  comme  une  étrangère,  dans  ces  lieux 
où  toutes  les  mères  l'avaient  appelée  leur  enfant. 

Elle  resta  longtemps  à  la  porte  de  sa  demeure, 
sans  oser  en  franchir  le  seuil.  Le  vent  de  la  nuit 
sifflait  tristement  dans  les  tourelles  ;  les  chouettes 
et  les  orfraies  mêlaient  leurs  cris  sinistres  aux  grin- 
cements de  la  girouette.  Elle  sentit  ses  jambes  flé- 
chir, et  fut  obligée  de  s'asseoir  sur  un  banc.  Son 
vieux  chien  s'approcha  d'elle,  la  reconnut  et  lui 
lécha  les  pieds  et  les  mains,  en  poussant  des  hur- 
lements de  joie.  A  ces  cris,  Mariette  accourut  avec 
sa  mère.  Elles  trouvèrent  Marianna  qui  pleurait  à 
chaudes  larmes.  Elles  l'entraînèrent  dans  lachauïbre 
qu'elle  avait  toujours  habitée  jusqu'à  son  dépaît 
pour  Blanfort.  La  disposition  en  était  la  même 
qu'aux  anciens  jours.  Le  bénitier  et  le  rameau  de 
buis  pendaient  encore  dans  le  fond  du  lit,  entre  un 
Christ  d'ivoire  et  une  image  de  la  Vierge.  Un  grand 
feu  brûlait  dans  la  cheminée  et  jetait  sur  tous  les 
objets  une  vive  clarté. 

Marianna  promena  autour  d'elle  un  douloureux 
regard;  et,  se  laissant  tomber  dans  une  bergère,  eile 
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resta  longtemps  livrée  à  l'amertume  de  ses  ré- 
flexions. Comme  pour  en  épuiser  le  calice,  elle 
voulut  revoir  les  lieux  où  elle  avait  semé  les  rêves 
de  son  printemps.  Après  avoir  visité  la  chambre  de 
Noëmi  et  celle  de  sa  grand'mère,  elle  descendit 
Vallée  en  pente  du  jardin  et  s'arrêta  sur  le  bord  de 
la  Creuse.  Elle  se  prit  à  contempler  ces  eaux  pures 
et  transparentes;  et,  se  reportant  aux  jours  où  sa 
vie  promettait  de  couler  limpide  comme  elles,  elle 
s'abandonna  au  courant  de  ses  souvenirs.  Ceux  qui 
n'ont  jamais  quitté  le  toit  sous  lequel  ils  sont  nés  ne 
peuvent  pas  comprendre  ce  qu  ily  a  de  poignant  à  re- 
venir ainsi,  brisé  par  de  longues  traverses,  au  port 
d'où  l'on  était  parti,  rempli  d'ardeur  et  d'espérances 
Le  lendemain,  quand  Marianna  s'éveilla  dans  ce 
lit  virginal,  où  elle  avait  dormi  pendant  seize  ans 
du  sommeil  des  anges  ;  quand  elle  ouvrit  les  yeux, 
et  qu'aux  rayons  d'un  soleil  éclatant,  elle  rencontra 
le  céleste  sourire  de  la  Vierge  et  le  regard  triste  et 
doux  que  le  Christ  abaissait  sur  elle  ;  dans  cet  état 
qui  n'est  ni  la  veille  ni  le  sommeil,  crépuscule  de 
l'âme  où  la  pensée  flotte  indécise,  elle  crut  qu'elle 
avait  seize  ans,  qu'elle  n'avait  jamais  quitté  Vieille- 
ville,  que  tout  le  reste  était  un  rêve  ;  et,  refermant 
ses  yeux  éblouis,  elle  se  laissa  bercer  par  ce  men- 
songe du  réveil.  Les  oiseaux  gazouillaient  sous  s» 
fenêtre  :  elle  entendait  le  caquetage  du  moulin,  le 
bêlement  des  troupeaux,  le  chant  des  bergères  qui 
chantaient  les  airs  du  pays.  Il  lui  semblait  qu'à 
chaque  instant  Noëmi  allait  entrer ,  et ,  pour  la 
punir  de  sa  paresse,  lui  jeter  follement  au  visage  une 
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poi^^née  de  fleurs,  tout  emperlées  de  la  rosée  du 
matin.  Cependant,  à  ces  riantes  pensées,  se  mêlait 
une  sombre  inquiétude  ;  elle  sentait  gronder  sour- 
dement la  conscience  de  sa  destinée;  un  lourd 
pressentiment  pesait  sur  ces  illusions,  comme  une 
atmosphère  orageuse.  Tout  à  coup,  ce  pressen- 
timent éclata  en  une  horrible  certitude  ;  et  la  réalité, 
fondant,  comme  un  vautour,  sur  madame  de  Bel- 
nave,  lui  enfonça  ses  ongles  de  fer  rouge  dans  le 
sein.  La  malheureuse  poussa  un  cri  déchirant  et 
s'arracha  les  cheveux  avec  désespoir.  Tout  son 
passé  venait  de  se  dresser  devant  elle.  C'était  M.  de 
Belnave  qui  détournait ,  pour  ne  pas  la  voir,  son 
visage  froid  et  sévère.  C'était  Bussy  qui  la  foulait 
aux  pieds  ;  c'était  le  spectre  d'Henry  qui  se  levait 
pour  la  maudire.  Et  vainement  elle  essayait  de  re- 
pousser ces  lugubres  images.  Ils  étaient  là  tous 
trois  !  L'un  l'appelait  mauvaise  épouse  ,  l'autre  , 
mauvaise  amante.  Le  moins  cruel  des  trois  était 
George  qui  la  repoussait.  Que  lui  restait-il?  Elle 
avait  également  tailli  au  devoir  et  à  la  passion.  La 
passion,  à  laquelle  elle  avait  tout  sacrifié ,  était 
morte  en  elle.  Elle  avait  joué  toute  sa  vie  sur  un 
seul  sentiment,  ce  sentiment  lui  échappait.  Elle 
avait  passé  par  les  deux  grandes  épreuves  de  l'a- 
mour. Elle  avait  rendu  tout  le  mal  qu'elle  avait 
souffert.  Que  lui  restait-il  en  effet? 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  madame  de  Bel- 
nave remarqua  avec  étonnement  que  sa  chambre 
était  fraîchement  décorée,  comme  si  l'heure  de 
son  retour  eût  été  depuis  longtemps  prévue.  Les 
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rideaux  étaient  éblouissants  de  blancheur.  Les  li- 
vres qu'elle  aimait,  son  piano,  ses  palettes,  qui 
l'avaient  suivie  à  Blanfort  après  son  mariage,  se 
retrouvaient  là  comme  par  n)agie.  Des  touffes  de 
dahlias,  récemment  cueillis,  s'épanouissaient  sur  i:? 
cheminée,  dans  des  vases  de  porcelaine.  Le  parque'o 
était  couvert  d'un  tapis  d'Aubusson,  luxe  inconniî^ 
jusqu'alors  à  Vieilleville.  Tout  ce  qui  peut  contri- 
buer au  bien-être  avait  été  réuni  là  par  une  main 
mystérieuse.  Marianna  parcourut  le  jardin  qu'elle 
n'avait  entrevu,  la  veille,  qu'à  la  clarté  des  étoiles. 
Toutes  les  parties  en  étaient  entretenues  avec  un 
soin  minutieux.  Elle  retrouva,  plus  riche  et  plus 
luxuriant  qu'elle  ne  l'avait  laissé,  le  parterre  où 
croissaient  ses  fleurs  de  prédilection.  Les  dahlias  et 
les  géraniums  s'y  étalaient  dans  toute  leur  gloire. 
Les  violettes  et  le  thym  parfumaient  le  bord  des  al- 
lées. Il  semblait  que  ces  lieux  n'avaient  pas  cessé 
un  seul  instant  d'être  habités  ;  comme  autrefois, 
tout  y  respirait  l'ordre,  le  bonheur  et  la  vie.  Ma- 
rianna seule  avait  changé  :  l'éternelle  jeunesse  de 
la  nature  lui  rendit  plus  amer  encore  le  dépérisse- 
ment de  son  cœur.  Elle  eût  préféré  trouver  des 
ronces  à  la  place  des  fleurs,  l'herbe  poussant  darts 
les  allées,  et  partout,  comme  dans  son  âme,  la  dé- 
solation, la  tristesse  et  l'ennui. 

En  revenant  au  château,  elle  aperçut  dans  la  cour 
un  cheval  qu'on  ramenait  de  l'abreuvoir.  Elle  rc 
connut  l'alezan  qu'elle  montait  à  Blanfort,  et,  s'é- 
tant  approchée,  elle  le  flatta  de  la  main.  Le  noble 
animal  battit  le  pavé,  releva  la  tête  avec  orgueil  et 
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fit  entendre  un  hennissement.  Ses  oreilles  s'étaient 
dressées,  ses  naseaux  fumaient,  ses  veux  jetaient 
des  flammes. 

—  Tu  es  toujours  jeune,  toi  !  dit-elle  ;  et  elle  s'é- 
loigna lentement. 

Le  soir,  à  la  veillée,  madame  de  Belnave  ques- 
jionna  la  mère  de  Mariette.  La  bonne  femme  ra- 
conta qu'un  matin,  il  y  avait  bien  longtemps  de 
cela,  M.  de  Belnave  était  arrivé  à  Yieilleville,  et 
qu'il  avait  donné  des  ordres  pour  que  le  château  fût 
tenu,  absolument  comme  si  chaque  jour  devait  y 
ramener  Madame.  M.  de  Belnave  était  revenu  sou- 
vent pour  s'assurer  que  ses  ordres  étaient  fidèle- 
ment exécutés.  Il  avait  envoyé  un  jardinier  de  Blan- 
fort,  et  veillé  lui-même  à  ce  que  Madame  ne  manquât 
de  rien  à  son  retour.  Une  fois,  il  était  accompagné 
de  madame  Valtone.  Noëmi  avait  beaucoup  pleuré 
dans  la  chambre  de  sa  sœur  ;  et  l'on  s'était  aperçu 
que,  de  son  côté,  M.  de  Belnave  avait  été  bien  près 
d'en  faire  autant. 

—  Mais  vous  pleurez  aussi,  madame!  dit  la  bonne 
femme  en  s'interrompant. 

—  Non,  répondit  Marianna,  en  essuyant  ses  yeux. 
La  mère  de  Mariette  poursuivit  son  récit. 

—  C'est  au  milieu  du  dernier  hiver  que  Monsieur 
nous  a  visités  pour  la  dernière  fois,  dit-elle.  Toutes 
les  fois  que  Monsieur  vient,  les  malheureux  s'en 
aperçoivent,  car  c'est  lui  qui  leur  fait  passer  les 
bienfaits  de  Madame. 

—  Mes  bienfaits!  dit  Marianna  en  rougissant. 
Dans  l'étourdissement  de  la  passion,  elle  avait  corn- 


CHAPITRE   XXIV.  349 

plétement   oublié    les   pauvres  de  son  domaine, 

—  Oh  !  madame,  dit  la  vieille  en  lui  prônant  une 
main  qu'elle  baisa  avec  adoration,  vous  êtes  bénie 
au  village.  Vous  êtes  comme  le  bon  Dieu,  qui  ne  se 
montre  pas,  mais  qui  envoie  à  nos  champs  le  so- 
leil, la  pluie  et  la  rosée.  Vous  êtes  bonne  comme 
lui,  madame,  et  nous  l'implorons  pour  vous  à  la 
messe.  Est-il  une  seule  de  nos  misères  que  votre 
pitié  n'ait  soulagée?  Nous  avons  eu  de  rudes  hi- 
vers, mais  votre  bois  et  votre  pain  sont  allés  cher- 
cher les  indigents,  et  le  château  s'est  ouvert  à  toutes 
les  infortunes.  Aussi  assure-t-on  que  l'âme  de  votre 
grand'mère  a  passé  dans  la  vôtre.  Votre  mari,  en 
répandant  vos  charités,  nous  disait  de  prier  pour 
TOUS.  Hélas!  puisque  vous  voilà  si  changée,  c'est 
que  toutes  les  prières  n'arrivent  pas  jusqu'au  ciel. 

—  Vous  disiez,  bonne  femme,  interrompit  Ma- 
rianna  visiblement  émue,  vous  disiez  que  M.  de  Bel- 
nave  visita  Vieilleville,  au  milieu  du  dernier  hiver. 
L'hiver  était  rude  en  eftet,  ajouta-t-elle  en  secouant 
tristement  la  tête. 

—  Monsieur  arriva  par  une  sombre  soirée  de  dé- 
cembre ;  son  manteau  était  couvert  de  neige  ;  des 
glaçons  pendaient  à  la  crinière  de  son  cheval.  Vous 
qui  nous  l'envoyez,  madame,  vous  savez  bien  que 
Monsieur  vient,  chaque  année,  à  la  même  époque. 

—  Chaque  année,  à  la  même  époque?  répéta 
madame  de  Belnave. 

—  Oui,  madame.  Il  arrive  le  soir,  visite  le  châ- 
teau; et,  après  s'être  assuré  que  tout  est  prêt  pour 
vous  recevoir,  il  fait  allumer  un  grand   feu  dans 
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votre  chambre,  et  il  passe  la  nuit  dans  ce  fauteuil^ 
où  vous  êtes  assise.  Plus  d'une  fois,  le  lendemain, 
on  a  trouvé  dans  le  jardin  la  marque  de  ses  pas  sur 
la  neige.  Le  jour  suivant,  avant  son  départ,  il  se 
rend  au  presbytère  et  il  dit  au  curé  :  —  Monsieur 
le  curé,  voilà  ce  que  madame  de  Belnave  envoie 
aux  pauvres  de  son  village.  La  première  fois,  il 
ajouta  :  —  Obligée  d'habiter  Paris  pour  rétablir  sa 
santé  qui  a  beaucoup  souffert,  madame  de  Belnave 
ne  veut  pas  que  les  indigents  de  ses  domaines  s'a- 
perçoivent de  son  éloignement  et  pâtissent  de  son 
absence.  — Depuis,  lorsqu'on  lui  a  demandé  de  vos 
nouvelles,  sa  figure  est  devenue  plus  sombre  et  son 
silence  nous  a  fait  comprendre  que  vous  n'alliez  pas 
mieux,  pauvre  âme  !  On  voit  bien  que  c'est  là  le 
chagrin  de  sa  vie  :  c'est  aussi  le  nôtre,  madame. 
A  sa  dernière  visite,  Monsieur  était  plus  sombre 
qu'aux  années  précédentes  ;  personne  ici  n'osa  l'in- 
terroger. Comme  d'habitude,  il  déposa  votre  of- 
frande à  la  cure.  C'était  un  dimanche  ;  son  cheval 
l'attendait  tout  sellé  à  la  porte  ;  il  sauta  dessus  et 
partit  au  galop  ,  emportant  pour  vous  les  béné- 
dictions du  hameau. 

—  0  cœur  généreux,  ô  trois  fois  noble  cœur  ! 
se  disait  Marianna  en  écoutant  ces  paroles,  c'est 
donc  ainsi  que  tu  te  venges  î  Tu  as  prévu  qu'un 
jour  je  porterais  la  peine  de  mes  fautes,  et  tu  m'as 
préparé  un  refuge  contre  la  justice  du  ciel.  Tu  m'as 
gardé  une  patrie.  Après  l'avoir  ensemencée  de 
bienfaits,  tu  m'en  as  abandonné  la  moisson  ;  tu  as 
voulu  qu'il  me  restât  un  coin  de  terre  amie.  Les 
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devoirs  que  je  négligeais,  lu  les  accomplissais  pour 
moi,  et  tu  m'en  réservais  la  gloire.  Pendant  que 
j'outrageais  ton  nom,  tu  faisais  adorer  le  mien;  pen- 
dant que  je  te  délaissais,  tu  adoucissais  d'avance  la 
route  de  mon  exil  ;  ta  main  en  écartait  les  ronces,  tu 
creusais  sur  mon  passage  des  sources  de  bienveil- 
lance et  d'amour.  Ah  !  si  tu  pouvais  voir  ce  qui  se 
passe  dans  mon  âme,  tu  te  trouverais  bien  vengé.' 

Au  bout  de  quelques  jours,  madame  de  Belnavc 
put  s'assurer  par  elle-même  de  tout  le  bien  qui  s'é- 
tait fait  en  son  intention,  et  à  son  insu.  Le  bruit  de 
son  arrivée  s'étant  répandu  dans  le  village,  les  ha- 
bitants accoururent  et  demandèrent  leur  jeune  maî- 
tresse. Presque  tous  l'avaient  vue  naître  ou  grandir. 
Quand  elle  parut  dans  la  cour,  pâle,  amaigrie  et  si 
différente  de  ce  qu'elle  était  autrefois,  un  murmure 
de  douloureux  étonnement  s'éleva,  on  eut  peine  à 
la  reconnaître  ;  cependant,  chacun  s'empressa  au- 
tour d'elle,  et  tous  se  disputèrent  ses  mains.  Il  se 
trouva  des  femmes  qui  baisèrent  le  pan  de  sa  robe. 

—  Restez  parmi  nous,  disaient-elles,  c'est  parmi 
nous  que  vous  êtes  née.  La  vue  de  nos  montagnes 
vous  fera  du  bien,  l'air  du  pays  vous  rendra  la 
santé.  Que  vous  voilà  triste  et  changée  !  mais  nous 
vous  guérirons,  chère  âme  ! 

Et  il  y  en  avait  qui  lui  disaient  :  —  Vous  avez, 
pendant  trois  hivers,  vêtu  et  nourri  nos  entants. 
Que  Dieu  vous  donne  la  joie  du  cœur! 

El  d'autres  :  —  Deux  ans  de  suite  la  grêle  a  ruiné 
nos  guérets  ;  mais  quand  Dieu  nous  a  manqué, 
vous  êtes  venue  à  notre  aide.   Que  le  Seigneur 
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VOUS   rende  ce  que  vous  avez  fait   pour  nous  ! 

Une  jeune  paysanne  lui  dit  :  —  J'étais  pauvre, 
vous  m'avez  dotée  et  j'ai  pu  épouser  mon  fiancé. 
Nous  nous  aimons  et  nous  avons  deux  filles  :  l'une 
s'appelle  Marie  et  l'autre  Anne.  Que  le  ciel  main- 
tienne le  bonheur  dans  votre  maison  ! 

En  recevant  ces  témoignages  d'une  reconnais- 
sance usurpée,  madame  de  Belnave  se  sentait  mou- 
rir de  honte;  mais  elle  se  disait,  en  même  temps, 
qu'il  eût  été  bien  doux  de  l'avoir  méritée.  Elle 
commençait  à  comprendre  qu'en  dehors  de  la  pas- 
sion il  reste  encore  de  beaux  rôles  à  la  temme,  et 
que  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand,  de  noble  et  d'élevé 
ne  se  réduit  pas  à  l'amour. 
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Cependant  madame  de  Belnave  endurait  un  mal 
sans  relâche,  elle  souffrait  sans  paix  ni  trêve:  le 
souvenir  d'Henry  flambait,  comme  un  brûlot,  à  son 
sein.  Ce  n'était  plus  la  douleur  de  l'amour  délaissé, 
cette  enivrante  douleur  qui  ne  veut  pas  être  con- 
solée, où  l'âme  se  plonge  avidement  et  se  repaît 
avec  volupté.  Ce  n'était  plus  ce  précieux  mal  qu'au- 
trefois elle  avait  caché  comme  un  trésor,  sur  les 
dunes  de  l'Océan.  Ah  !  c'avait  été  une  noble  et 
belle  souffrance;  la  souffrance  d'un  cœur  jeune 
et  vivace,  richement  doué  pour  le  bonheur.  Elle 
croyait  à  l'amour,  alors  ;  elle  avait  foi  en  elle-même. 
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Le  remords  n'empoisonnait  pas  la  source  de  ses 
larmes  ;  son  martyre  la  grandissait  à  ses  propres 
yeux.  Elle  aimait  ses  tortures,  et  voulait  en  mourir. 
Cette  fois  cétait  un  mal  odieux,  un  désespoir 
terne,  une  douleur  maudite  et  détestée.  Ce  n'était 
plus  son  sang  qui  coulait,  ni  ses  pleurs  ;  mais  les 
pleurs  et  le  sang  qu'elle  faisait  couler  tombaient, 
comme  du  plomb  bouillant,  sur  elle.  Le  jour,  elle 
rencontrait  partout  l'image  éplorée  de  son  amant. 
La  nuit,  elle  croyait  entendre  des  sanglots  dans  les 
sifflements  de  la  bise.  Ses  jours  étaient  sans  repos 
et  ses  nuits  sans  sommeil.  Quand  parfois,  domptée 
par  la  fatigue,  elle  parvenait  à  s'endormir,  des 
rêves  affreux  s'abattaient  à  son  chevet.  Lui  !  c'était 
toujours  lui,  pâle,  menaçant,  terrible! 

Elle  se  tordait  sur  son  lit,  et  se  roulait  aux  pieds 
du  fantôme  irrité,  en  poussant  des  cris  lamenta- 
bles. —  Assez,  Henri,  assez!  grâce,  pitié,  Henri! 
disait-elle. — De  la  pitié!  s'écriait-il;  en  avais-tu 
pour  moi  lorsque,  misérable  insensé,  j'embrassais 
tes  genoux,  et  que  ton  œil  d'airain  contemplait, 
sans  se  fondre,  mon  indigne  faiblesse  ?  En  avais-tu, 
de  la  pitié,  quand  tu  me  voyais  dans  la  poussière, 
attendant  vainement  que  ta  bouche  laissât  tomber 
sur  moi  une  parole  de  tendresse,  ton  regard  un 
rayon  d'espoir?  Réponds,  en  avais-tu  quand  je  te 
quittais  avec  la  mort  dans  l'âme,  et  que  j'allais, 
déchirant  ma  poitrine,  et  blasphémant  lesfiancs  qui 
m'ont  porté?  Enfin,  est-ce  par  pitié  que  tu  as  fui 
lâchement,  et  que  tu  m'as  abandonné  dans  l'abîme 
où  tu  m'avais  plongé?  Tu  ne  m'échapperas  pas. 
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Comme  toi  inexorable,  impitoyable  comme  toi,  je 
m'acharnerai  sur  tes  traces,  je  te  suivrai  partout  ; 
partout  tu  me  retrouveras  ! 

Alors,  s'éveillant  en  sursaut,  elle  s'élançait  de  sott 
lit;  le  visage  en  sueur,  la  tête  échevelée,  elle  courait 
au  jardin,  et,  commeune  folle,  elle  en  parcourait  les 
allées.  Mais  le  spectre  d'Henry  la  poursuivait  encore. 
Elle  l'entendait  gémir  dans  le  murmure  de  l'onde  et 
dans  le  bruit  du  vent.  Les  feuilles  qui  tombaient 
autour  d'elle  semblaient  l'accuser  et  la  maudire. 
—  0  mon  Dieu!  s'écriait-elle,  je  ne  vous  demande 
plus  le  bonheur;  je  ne  vous  demande  rien  qu'une 
place  auprès  de  ma  mère.  Sauvez  cet  enfant  que 
j'ai  perdu  !  Envoyez-lui  un  de  vos  anges  qui  le  con- 
sole et  le  guérisse  ;  ayez  pitié  de  tant  de  misère  ! 
Que  je  souffre,  moi,  c'est  justice  ;  mais  lui,  mon 
Dieu,  que  vous  a-t-il  fait? 

Elle  allait  d'un  pas  rapide.  Quand  elle  avait  mar- 
ché des  heures  entières,  elle  tombait  de  fatigue  sur 
le  gazon  humide  de  rosée,  et  bien  souvent  les  pre- 
miers rayons  de  l'aube  la  virent  éfe^*'due  sur  la  rive. 
Plus  d'une  fois,  les  paysans  qui  précédaient  le  jour 
aux  champs  aperçurent  dans  les  allées  effeuillées  du 
jardin,  ou  sur  le  versant  du  coteau,  un  fantôme  blanc 
qui,  du  bout  de  ses  pieds,  effleurait  à  peine  la 
pointe  des  bruyères.  Longtemps,  au  village,  on  en 
parla  à  la  veillée.  Les  oracles  du  lieu  assuraient  que 
c'était  l'âme  de  madame  de  Vieilleville  qui  venait, 
chaque  nuit,  visiter  Marianne,  et  s'envolait  aux  pre- 
miers feux  du  jour. 

Cependant  le  mal  croissait.  Exaltée  par  le  silence 
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et  par  la  solitude,  Marianna  grossissait  de  tous  les 
rêves  d'une  imagination  maladive  les  tristes  réalités 
qui  pesaient  sur  elle.  L'incertitude  dans  laquelle 
elle  se  trouvait  sur  la  destinée  d'Henry  ne  lui  laissait 
pas  un  moment  de  calme  et  de  répit;  c'était  une 
anxiété  de  tous  les  instants.  Partois  cette  anxiété 
devenait  si  intolérable,  que  madame  de  Belnave  se 
décidait  tout  à  coup  à  partir.  Prenant  alors  l'irrita- 
tion de  la  douleur  pour  un  retour  de  la  jeunesse, 
pour  l'énergie  du  cœur  la  surexcitation  du  cerveau, 
il  lui  semblait  qu'elle  n'en  avait  pas  complètement 
fini  avec  l'amour.  Elle  entrevoyait  pour  elle  et  pour 
Henry  mille  secrets  de  félicité  qui  lui  étaient  échap- 
pés. Elle  enfantait  mille  plans  de  réforme;  elle  se 
disait  que  l'expérience  seule  leur  avait  manqué,  et 
que  la  science  de  la  vie  les  ramènerait  au  bonheur. 
Alors  son  teint  se  colorait,  ses  yeux  brillaient  d'un 
éclat  soudain.  Elle  demandait  des  chevaux,  elle 
voulait  partir.  Elle  sentait  bondir  son  cœur  à  la 
pensée  de  revoir  Henry,  de  le  presser  follement  sur 
son  sein,  de  relever  cette  âme  qu'elle  avait  fatale- 
ment brisée.  Exaltation  passagère  qui  s'abattait  au 
premier  souffle  de  la  raison  !  Le  passé  était  là  tout 
saignant,  tout  palpitant  :  il  criait  à  Marianna  que  le 
mal  était  sans  remède,  et  qu'elle  ne  pouvait  plus 
rien  pour  Henry,  ni  pour  elle-même.  Au  souvenir 
de  leurs  tortures,  elle  reculait  d'effroi  et  ne  trouvait 
plus  l'énergie  d'affronter  de  nouveaux  orages.  Une 
fois  elle  partit  ;  mais,  arrivée  à  la  Châtre,  elle  n'eut 
pas  la  force  d'aller  plus  loin,  et  les  chevaux  la  ra- 
menèrent à  Vieilleville.  Que  devenait  Henry,  cepen' 
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dant?  où  allait  celte  destinée  qu'elle  avait  égarée? 
quelle  main  amie  pansait  les  blessures  qu'elle  avait 
faites  ?  A  ces  questions,  sa  tête  se  perdait,  et  Màrianna 
regrettait  le  temps  où  elle  avait  souffert  par  Bussy 
tout  ce  qu'Henry  soufliait  en  ce  moment  par  elle. 

Ses  journées  se  traînaient  inoccupées.  Ses  livres 
favoris  ne  la  charmaient  plus  ;  elle  laissait  son  che- 
val errer  en  liberté  dans  les  prairies.  Toutes  ses  ar- 
deurs de  jeunesse  étaient  éteintes.  Elle  n'avait  aucun 
retiige  contre  elle-même.  La  prière  l'aurait  consolée; 
mais  cette  âme  tenait  encore,  par  la  douleur,  de  trop 
près  à  la  terre  pour  pouvoir  s'en  détacher,  et  se 
retirer  en  Dieu.  La  mélancolie  de  l'automne  sem- 
blait seule  apporter  quelque  allégement  à  ses  maux. 
Elle  se  plaisait  à  marcher  dans  les  bois  à  demi  dé- 
pouillés, à  mêler  le  deuil  de  ses  pensées  au  deuil 
de  la  nature.  Souvent  elle  passait  des  jours  entiers 
assise  entre  des  touffes  de  bruyères,  sans  penser  ni 
souffrir,  et  comme  anéantie.  Elle  écoutait  les  feuilles 
s'abattre  autour  d'elle,  et  demeurait  de  longues 
heures  à  suivre  du  regard  les  iils  de  la  vierge  qui  se 
promenaient  dans  le  ciel.  Elle  ne  pensait  pas,  elle 
ne  souffrait  pas;  seulement  deux  ruisseaux  de  larmes 
coulaient  de  ses  yeux  sans  effort  et  sans  bruit,  et 
baignaient  son  visage  immobile.  A  la  tombée  de  la 
nuit,  elle  se  levait  et  retournait  d'un  pas  lent  au 
château  ;  c'étaient  là  ses  meilleurs  jours. 

Un  soir,  comme  le  soleil  près  de  s'éteindre  ne  je- 
tatt  plus  que  de  pâles  rayons,  elle  était  sur  son  lit, 
prêtant  une  oreille  charmée  aux  mélodies  du  jour 
qui  finissait.  C'était  la  première  fois,  depuis  son  re- 
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tour  à  Vieilleville,  qu'elle  se  trouvait  dans  une  dis- 
position si  paisible.  1  es  parfums  de  la  saison  en- 
traient par  la  fenêtre  ouverte  ;  une  folle  brise  agi- 
tait les  rideaux  du  lit  i  t  jouait  dans  les  cheveux  de 
Marianna.  Pour  la  première  fois,  depuis  bien  long- 
temps, Marianna  respirait  avec  un  sentiment  de 
bien-être.  Ses  pensées  orageuses  sommeillaient;  il 
se  faisait  en  elle  un  de  ces  silences  qui  succèdent 
aux  grandes  tourmentes.  Subitement  amolli  par  je 
ne  sais  quelles  influences,  son  cœur  éprouvait  un 
vague  besoin  d'affections  douces  et  tendres.  Elle  se 
reportait  aux  jours  de  Blanfort  ;  elle  se  rappelait  les 
veillées  autour  de  l'âtre,  les  promenades  du  soir,  les 
repas  pris  en  famille;  les  souvenirs  de  cette  vie,  si 
longtemps  outragée,  passaient  sur  son  âme  comme 
des  brises  bienfaisantes.  Blanfort  lui  apparaissait 
confusément,  comme  au  matelot,  battu  par  la  tem- 
pête, le  port  où  les  vents  ne  le  ramèneront  jamais. 
Comme  elle  était  bercée  par  ces  rêves,  elle  tourna 
ses  yeux  vers  le  Christ  d'ivoire  que  dorait  le  dernier 
reflet  du  couchant  ;  entre  le  fond  de  velours  noir  et 
la  tête  couronnée  d'épines,  elle  aperçut  un  papier 
que  jusqu'alorselle  n'avait  pas  remarqué.  Elle  se  leva 
et  le  prit.  C'était  une  lettre  à  l'adresse  de  Marianna; 
aux  teintes  flétries  de  l'enveloppe,  il  était  aisé  de  voir 
qu'elle  avait  été  déposée  là  depuis  plusieurs  années. 
A  la  suscription,  madame  de  Belnave  reconnut  l'é- 
criture de  Noëmi.  Elle  baisa  les  caractères  avec  trans- 
port ;  puis,  dans  un  sentiment  de  reconnaissance, 
elle  appliqu  î  ses  lèvres  sur  les  pieds  du  Christ,  qui 
semblait  lui  envoyer  cette  consolation  du  ciel. 
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Cette  lettre  ne  renfermait  que  quelques  lignes  évi- 
demment écrites  à  la  hâte,  et  sans  doute  le  jour  où 
madame  Valtone  avait  acconipagné  M,  de  Beinave. 

a  Ma  S(£URy 

e  Tu  reviendras  un  jour  à  Vieilleville.  Quand  tu 
liras  ces  lignes,  tu  seras  bien  malheureuse  !  Quelque 
immense  que  soit  ta  douleur,  quelque  protond 
que  soit  ton  désespoir,  n'oublie  pas,  ma  sœur,  que 
Dieu  est  bon  et  que  je  t'aime.  Appelle-moi  ou  viens 
à  moi.  Viens  sur  ce  cœur  qui  n'aura  pas  cessé  un 
instant  de  l'appartenir,  viens  dans  ces  bras  qui  s'ou- 
vriront avec  amour  pour  te  recevoir. 

NOEMU  » 

—  C'est  toi,  c'est  toujours  toi  !  s'écria  Marianna. 
—  Elle  ne  put  en  dire  davantage  ;  sa  voix  fut  étouf- 
fée par  les  sanglots. 

Son  premier  mouvement  fut  d'écrire  à  Noëmi  et 
de  l'appeler  à  Vieilleville.  Mais,  cédant  à  ce  besoin 
d'émotions  qui  ne  meurt  jamais  en  nous,  elle  résolut 
d'aller  la  trouver  à  Blanf'ort.  Elle  voulait  seulement, 
cachée  dans  quelque  ferme  isolée,  rôder,  la  nuit, 
autour  de  la  maison  qui  ne  devait  plus  s'ouvrir  pour 
3lle;  voir  sa  sœur,  sa  nièce,  les  presser  toutes  deux 
5ur  son  sein  ;  puis,  reprenant  la  route  de  son  exil, 
aller  où  Dieu  la  conduirait. 

—  Nous  partons,  Mariette,  nous  partons  !  s'écria- 
t-elle  avec  des  transports  d'enfant. 

—  Nous  partons ,  madame  !  dit  Mariette   avec 
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l'expression  du  découragement;  car  elle  crut  que  sa 
maîtresse  retournait  dans  la  capitale,  et  la  pauvr? 
fille  avait  vu  madame  de  Belnave  tant  souffrir  à 
Paris,  que  Paris,  pour  elle,  résumait  l'enfer,  et 
qu'elle  eût  préféré  voir  sa  chère  maîtresse  partir 
pour  les  grandes  Indes. 

—  Nous  allons  à  Blanfort!  s'écria  Marianna  d'M^k 
air  de  triomphe. 

—  A  Blanfort  !  répéta  Mariette  en  battant  des 
mains  ;  et,  contemplant  le  visage  de  sa  maîtresse, 
qu'éclairait  en  ce  moment  un  pur  rayon  de  bonheur  : 

—  Ah!  madame,  que  je  suis  heureuse!  ajouta-t- 
elle  en  la  pressant  brusquement  dans  ses  bras. 
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Quand  madame  de  Belnave  ne  fut  plus  qu'à  une 
lieue  de  Blanfort,  elle  descendit  de  voiture,  et,  sui- 
vie de  Mariette,  elle  quitta  la  grande  route  et  prit  à 
travers  champs.  Au  bout  d'une  heure  de  marche, 
elles  arrivèrent  à  une  métairie  neuve,  où  Marianna 
crut  pouvoir  chercher  un  asile,  sans  craindre  d'être 
reconnue.  Toutefois,  elle  n'y  pénétra  qu'après  que 
Mariette  se  fut  assurée  par  elle-même  que  sa  maî- 
tresse n'y  rencontrerait  que  des  visages  étrangers. 
C'était,  en  eftet,  des  métayers  récemment  établii 
dans  la  contrée.  Le  mouvement  imprime  par  Blan- 
fort à  l'agriculture  et  à  l'industrie  s'était  faitressen- 
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tir  aux  environs  ;  quelques  années  avaient  suffi  pouF 
changer  l'aspect  du  pays.  De  nouveaux  travailleurs 
étaient  accourus  ;  la  charrue  avait  fécondé  les  landes 
incultes  ;  les  pampres  doraient  les  coteaux  où  crois- 
saient autrefois  les  genêts  ;  des  maisons  blanches 
riaient  çà  et  là  dans  la  vallée,  chacune  assise  en  un 
verger. 

Madame  de  Belnave  trouva  à  la  métairie  un  ac- 
cueil bienveillant.  Une  partie  de  la  famille  était  oc- 
cupée au  dehors;  mais  une  grosse  fille,  aux  joues 
vermeilles,  restée  au  logis  pour  soigner  sa  mère  in- 
firme, reçut  l'étrangère  avec  toute  la  grâce  que 
comporte  l'hospitalité  de  ces  campagnes.  Elle  la  fit 
asseoir,  alluma,  pour  la  réchauffer,  un  grand  feu  de 
sarment,  et  lui  présenta  une  tasse  de  lait  fumant, 
qu'elle  était  allée  traire  elle-même.  Retirée  sous  le 
manteau  de  la  cheminée,  madame  de  Belnave  de- 
meura longtemps  silencieuse,  abîmée  tout  entière 
dans  les  émotions  du  retour.  La  vieille  mère  reposait, 
à  l'autre  coin  de  l'âtre,  dans  un  fauteuil  grossier  ; 
un  gros  chat,  qui  s'était  établi  sur  un  escabeau-, 
devant  les  braises  du  foyer,  semblait  méditer  pro- 
(ondément  sur  la  destinée  des  empires.  La  jeune 
villageoise  paraissait  absorbée  par  des  soins  de  toi- 
lette ;  la  robe  d'indienne  à  carreaux  rouge  et  bleu, 
le  bonnet  de  dentelle  et  le  fichu,  étalés  çà  et  là  sur 
le  bahut  de  chêne  et  sur  le  lit  à  courtines  de  sei^e 
verte,  disaient  assez  que  la  jeune  fille  se  préparait  à 
quelque  solennité  champêtre.  Elle  s'arrêtait  tour  à 
tour  à  chaque  pièce  de  sa  parure,  et  son  frais  visage 
rayonnait  dejoie^ 
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—  II  paraît,  mon  enfant,  dit  madame  de  Belnave 
qui  l'observait  depuis  quelques  instants  avec  in- 
térêt, il  paraît  que  vous  allez  être  de  noces.  Qui 
sait?  peut-être  s'agit-il  des  vôtres. 

—  Oh  !  que  non  pas,  madame  !  dit  la  jeune  fille 
en  rougissant  jusque  dans  le  blanc  des  yeux;  Ptobert, 
mon  frère  aîné,  ne  se  marie  qu'à  la  Saint-Martin. 
Mais  c'est  demain  fête  à  Blanfort. 

—  Fête  à  Blanfort  ?  répéta  Marianna  avec  étonne- 
ment. 

—  Oui,  madame,  grande  fête. 

Madame  de  Belnave  chercha  dans  ses  souvenirs, 
et  ne  trouva  pas  quelle  pouvait  être  cette  fête  dont 
parlait  la  jeune  villageoise.  Elle  resta  quelques  in- 
stants silencieuse,  puis  renouant  la  conversation 
brisée  : 

—  Vous  avez  un  frère  ?  demanda-t-elle. 

—  J'en  ai  cinq,  madame,  dit  la  jeune  fille. 

—  Cinq  !  s'écria  Marianna;  et  tous  travaillent  aux 
champs? 

—  Deux  seulement,  avec  mon  père  ;  les  trois  au- 
tres sont  employés  aux  forges  de  Blanfort. 

—  Ainsi,  mon  enfant,  vous  connaissez  madame 
Valtone  ? 

—  Oh  !  oui,  madame,  répondit  la  villageoise  avec 
un  mouvement  d'orgueil  ;  qui  ne  la  connaît  pas  à 
trois  lieues  à  la  ronde  ?  D'ailleurs,  nous  sonmies 
métayers  de  M.  Valtone. 

"—  Ah  !  vous  êtes  métayers  de  M.  Valtone  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  voilà  longtemps  que  vous  habitez  le  pajra  î 

tl 


002  MAUIASSA. 

—  Depuis  quatre  ans. 

—  Vous  n'êtes  pas  née  dans  ces  campagnes  t 

—  A  Saint-Charlier,  madame.  Voilà  quatre  ans. 
à  pareille  époque,  notre  ferme  brûla  tout  entière; 
nous  étions  réduits  à  la  misère ,  quand  on  nous 
parla  d'un  village  où  les  pauvres  de  bdi'ic  vo- 
lonté étaient  accueillis  ;  ce  village  était  Blanfort. 
Nous  y  trouvâmes,  en  effet,  du  secours  et  du  tra- 
vail ;  les  forges  employèrent  trois  de  mes  frères  ; 
M.  Valtone  venait  de  faire  constriiiire  une  métairie  ; 
il  nous  y  plaça.  Il  faut  vous  dire,  madame,  que 
Blanfort  est  la  providence  de  ces  campagnes. 

—  Et  vous  voyez  tous  les  jours  madame  Valtone? 

—  Tous  les  jours,  oui,  madame  ;  je  porte  tous  les 
matins  le  lait  de  nos  vaches  au  château  ;  et  puis, 
depuis  que  ma  mère  est  malade,  madame  Valtone 
vient  souvent  à  la  métairie  apporter  une  chose  ou 
une  autre. 

—  Ah  !  madame  Valtone  vient  souvent  à  la  mé- 
tairie ? 

—  Elle  est  si  bonne  !  Vous  l'aimeriez  si  vous  la 
connaissiez.  Mais  vous  la  connaissez,  madame? 

Marianna  ne  répondit  pas. 

A  la  nuit  sombre,  elle  sortit  seule  de  la  métairie 
et  suivit  le  cours  de  la  Creuse,  qui  devait  la  conduire 
à  Blanfort.  Après  une  heure  de  marche,  elle  recon- 
nut, aux  lueurs  du  crépuscule,  les  lieux  où  elle  avait 
cru  longtemps  avoir  passé  les  plus  tristes  années  de 
sa  vie.  Combien  ces  tristesses,  qu'elle  avait  suppor- 
tées jadis  avec  tant  d'impatience,  lui  semblèrent 
puériles  et  légères,  comparées  à  celles  qu'elle  avait 
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endurées  depuis  !  Bientôt  elle  entendit  le  bruit  des 
forges  qui  troublait  seul  le  silence  de  la  nuit;  à  tra- 
vers les  arbres  à  demi  dépouillés,  elle  aperçut  l'é- 
clat des  fourneaux  qui  se  reflétait  dans  la  rivière.  A 
tous  ces  bruits,  à  tous  ces  a?pects,  son  âme  se  fon- 
dait en  regrets  et  en  souvenirs. 

Pour  ne  pas  traverser  Blanfort,  elle  passa  sur  le 
pont  de  bois  qui  joint  les  deux  rives,  à  l'entrée  du 
village.  Glissant,  comme  un  fantôme,  dans  les  prai- 
ries que  la  Creuse  enveloppait  d'une  blanche  vapeur, 
elle  gagna  d'un  pas  rapide  le  petit  bois  qui  proté- 
geait la  maison  contre  le  bruit  des  cyclopes,  et  s'en- 
fonça dans  le  fourré.  La  nuit  avait  achevé  d'envahir 
la  vallée;  les  forges  se  taisaient,  les  ouvriers,  ac- 
compagnés de  leurs  enfants,  de  leurs  femmes  et  de 
leurs  sœurs,  traversaient  la  plaine  en  chantant.  Ma- 
rianna  suivit  d'un  regard  mélancolique  ces  groupes 
qui  s'évanouissaient,  un  à  un,  dans  la  brume  du  soir. 
Bientôt  elle  n'entendit  plus  que  l'écho  joyeux  de 
leurs  voix.  Il  y  a  dans  les  chants  du  travailleur  qui 
s'en  retourne,  après  avoir  achevé  sa  journée,  quel- 
que chose  de  religieux  que  madame  de  Belnave 
comprit  pour  la  première  fois.  Comme  elle  s'égarait 
en  confuses  rêveries,  elle  crut  apercevoir  deux  om- 
bres qui  s'avançaient  vers  la  maison  ;  elle  se  cacha 
brusquement  dans  le  bois,  et  se  prit  à  en  parcourir 
les  allées.  Rien  n'était  changé  :  comme  autrefois,  à 
son  approche,  les  merles  s'envolèrent  effarouchés. 
Au  rond-point,  elle  trouva  le  banc  de  bois,  à  demi 
caché  sous  la  charmille,  ce  banc  où,  tant  de  fois  as- 
sise, elle  avait  contié  à  Noëmiles  ennuis  du  présent, 
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et  ses  aspirations  vers  les  joies  inconnues  qu'appe- 
lait son  ardeur.  Elle  marchait  d'un  pied  furtii.  Sans 
y  songer,  au  détour  d'une  allée,  elle  découvrit  la 
façade  du  château.  La  fenêtre  de  sa  chambre  était, 
comme  autrefois,  encadrée  par  des  festons  de  lise- 
ron et  de  vigne  vierge.  Au  luxe  du  feuillage  qui  la 
cachait  presque  tout  entière,  on  devinait  que  depuis 
longtemps  les  volets  n'avaient  pas  été  ouverts.  Elle 
voulut  hasarder  quelques  pas  en  avant,  mais  tout  à 
coup  ses  jambes  fléchirent,  et,  pour  ne  pas  tomber, 
elle  fut  obligée  de  s'appuyer  contre  le  tronc  d'un 
chêne. 

La  soirée  était  douce.  Assise  sur  une  des  marches 
du  perron  ,  Noëmi  tenait  sur  ses  genoux  une  petite 
tille  qu'elle  berçait  du  geste  et  de  la  voix.  L'entant 
refusait  le  sommeil,  et  passait  en  riant  ses  petites 
mains  dans  les  longs  cheveux  de  sa  mère.  Noëmi  la 
contemplait  avec  amour,  et  lui  fermait  les  yeux  avec 
ses  lèvres.  Marianna  était  près  de  courir  à  sa  sœur, 
lorsque  celle-ci  se  leva ,  et ,  prenant  sa  fille  par  la 
main,  s'avança  vers  MM.  de  Belnave  et  Valtone  qui 
tous  deux  revenaient  des  forges.  M.  Valtone  baisa  sa 
femme  au  front;  et,  faisant  à  sa  fille  un  siège  de  son 
bras  gauche,  il  la  porta  ainsi  jusqu'au  château,  à  la 
grande  joie  de  l'enfant.  Noëmi  marchait  lentement, 
appuyée  sur  le  bras  de  M.  de  Belnave.  Leurs  paro- 
les n'arrivaient  pas  jusqu'à  Marianna;  elle  entendait 
seulement  les  cris  de  M.  Valtone  et  de  sa  fille  qui  se 
roulaient  tous  deux  sur  la  pelouse.  Il  y  eut  un  instant 
où,  poursuivie  par  son  père  qui  courait  après  elle, 
dans    l'attitude  éminemment   paternelle  qu'avait 
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Henri  IV  lorsqu'il  fut  surpris  jouant  avec  ses  en- 
fants par  je  ne  sais  quel  ambassadeur,  la  petite  fille 
se  réfugia  vers  le  bois,  et  passa ,  comme  un  faon, 
auprès  de  Marianna.  Madame  de  Belnave  faillit  la 
saisir  au  vol  pour  la  couvrir  de  baisers  ;  mais  l'ap- 
proche deM.  Valtone  l'obligea  à  se  retirer  plus  avant 
sous  la  feuillée.  Quand  elle  revint  à  sa  place,  le  per- 
ron était  désert.  Elle  demeura  longtemps  à  suivre  du 
regard  les  évolutions  des  lumières  qui  brillaient  dans 
les  appartements  à  travers  les  persiennes.  Une  seule 
fenêtre  était  encore  ouverte,  c'était  celle  de  M.  de 
Belnave.  Une  ombre  s'y  tenait  accoudée  sur  la  ba- 
lustrade, immobile,  la  tête  appuyée  sur  la  main. 
Au  bout  d'une  heure,  un  profond  soupir  de  tristesse 
et  d'ennui  vibra,  comme  une  note  plaintive,  dans  le 
silence  de  la  nuit  ;  puis  l'ombre  disparut,  et  la  fe- 
nêtre se  ferma. 

Lorsque  les  lumières  se  furent  éteintes  successi- 
vement, et  que  la  maison  se  dessina  comme  une 
masse  sombre  sur  le  fond  étoile  du  ciel,  madame  de 
Belnave  alla  s'asseoir  à  son  tour  sur  une  des  marches 
du  perron.  C'était  là  que,  durant  les  beaux  jours, 
les  deux  ménages  se  réunissaient,  le  soir,  après  le 
repas;  là,  que  Marianna,  au  retour  de  ses  promena- 
des, trouvait  toujours  un  visage  ami  pour  la  rece- 
voir. Elle  attacha  un  triste  regard  sur  la  porte  qui 
s'ouvrait  autrefois  avecjoie  devant  elle. 

Après  avoir  rôdé,  comme  un  proscrit,  autour  de 
la  maison,  elle  prit  un  sentier  jadis  préféré.  Arrivée 
au  bord  de  larivière,  près  d'un  tertre  vert  qui  mouil- 
lait ses  pieds  dao«  la  Creuse ,  elle  se  rappela  qu'un 
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soir  elle  avait  passé  là  de  longues  heures,  seule,  ou- 
trageant sa  destinée,  se  demandant  avec  désespoir  si 
son  existence  coulerait  toujours  pareille  à  ces  eaux 
réfléchissant  toujours  les  mêmes  sites  et  les  mêmes 
ombrages  ;  si  la  vie  finissait  à  Blanfort;  s'il  n'était 
pas  d'autres  cieux,  des  horizons  moins  bornés  ;  s'in- 
dignant  du  calme,  appelant  la  tempête. 

Les  souvenirs  s'éveillaient  sous  ses  pas.  C'élaieut. 
partout  des  joies  méconnues,  des  bonheurs  dédai- 
gnés, qui  l'accusaient  d'ingratitude.  Près  d'un  bou- 
quet d'érables  et  de  trembles  qui  surgissait,  comme 
une  oasis,  dans  la  vaste  prairie,  elle  se  rappela  qu'un 
jOur,  au  même  endroit,  elle  avait  arrêté  son  cheval, 
et  qu'après  l'avoir  elle-même  attaché  par  la  bride 
aux  branches  d'un  arbre  elle  s'était  couchée  sur  le 
revers  d'une  meule  de  foin.  Déjà  les  désirs  inquiets 
et  turbulents  s'agitaient  en  elle  ;  déjà,  chez  M.  de 
Belnave,  le  calme  d'une  affection  sereine  avait  suc- 
cédé à  la  fougue  des  premiers  transports.  Il  surveil- 
lait aux  champs  l'activité  des  faneurs  ;  en  aperce- 
vant Marianna,  il  était  allé  se  placer  auprès  d'elle. 
Le  feuillage  abritait  la  meule  comme  une  tente.  M.  de 
Belnave  avait  pris  la  main  de  sa  femme,  et  son 
amour  s'était  répandu  en  paroles  affectueuses  ;  mais 
l'expression  sobre  et  concise  de  cette  mâle  tendresse 
ne  suffisait  déjà  plus  aux  exigences  de  Marianna  : 
elle  n'avait  prêté  qu'une  oreille  distraite  à  ces  paro- 
les qui  n'arrivaient  pas  à  son  cœur.  Plus  tard,  au 
même  lieu,  elle  était  venue  chercher  le  silence  et  k 
solitude,  pour  lire  une  lettre  de  George,  qu'elle  avait 
reçue  le  matin.  C'était  une  de  ces  lettres  brûlantes 
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où  Bussy  s'amusait  à  jouer  la  passion,  et  parvenait 
à  se  tromper  lui-même.  Comme  son  âme  s'était  épa- 
nouie à  l'expression  de  cette  tendresse  !  comme  elle 
avait  rêvé,  sur  la  foi  de  ce  langage,  des  amours  sans 
fin,  des  félicités  éternelles  !  Elle  retrouva  ces  deux 
souvenirs  sous  le  bouquet  d'érables  et  de  trembles. 

La  rêverie  la  ramena  sur  le  bord  de  la  rivière.  La 
Creuoe  traverse  le  département  de  l'Indie,  pour  al- 
ler se  mêler  à  la  Vienne.  Marianna,  qui  l'avait  vue, 
quelques  jours  auparavant,  si  pure,  au  pied  du  châ- 
teau de  Vieilleville,  remarqua,  pour  la  première  fois, 
qu'en  quittant  son  lit  de  cailloux  et  de  sable,  pour 
couler  sur  le  gras  terrain  du  Berri,  le  ruisseau  de 
son  pays  altérait  sa  limpidité  de  cristal.  —  0  ma 
rivière  chérie  !  dit-elle  avec  mélancolie,  le  sort  nous 
a  fait  des  destinées  pareilles.  Toutes  deux,  en  nous 
éloignant  de  notre  source,  nous  avons  perdu  la 
transparence  de  nos  eaux. 

Elle  passa  près  d'une  maison  qui  dormait  sous  les 
saules,  blanche  et  coquette,  le  toit  ardoisé,  les  pieds 
cachés  entre  les  joncs.  Marianna  se  dit  qu'avec  la 
paix  de  l'âme  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  le 
bonheur.  Quelques  années  auparavant,  le  monde  lui 
semblait  trop  petit.  Au  matin  de  la  vie,  le  cœur  est 
vaste  comme  la  mer;  l'heure  vient  vite  où  une 
goutte  d'eau  suffit  à  le  remplir. 

Ainsi  elle  allait,  faisant  lever  les  souvenirs  sous 
ses  pas,  comme  des  oiseaux  dans  les  sillons.  Toute- 
fois, un  souvenir  récent  se  mêlait  au  cortège  du 
passé,  et  en  assombrissait  les  teintes.  Fantôme  ob- 
stiné, Henry  était  toujours  là  !  Il  y  a  dans  le  retour 
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sur  les  maux  que  nous  avons  soufferts  une  mélan- 
colie pleine  de  charme  ;  le  mal  qu'on  souffre  par 
nous  et  pour  nous  est  un  trait  acéré  que  nous  traî- 
nons partout  à  notre  cœur  saignant. 

Les  étoiles  allaient  pâlir.  Déjà  le  chant  perçant 
des  coqs  éveillait  le  jour.  Elle  prit  le  chemin  de  la 
métairie,  tout  y  reposait  encore.  Elle  gagna  le  gîte 
qu'on  lui  avait  préparé.  Épuisée  par  la  fatigue  de 
cette  longue  course,  moins  encore  que  par  les  émo- 
tions qui  ravaientassaillie,ellenetarda  pas  à  s'endor- 
mir d'un  profond  sommeil.  Dans  ses  rêves,  elle  vit 
sa  sœur,  son  mari,  et  M.  Valtone  qui  lui  souriaient 
avecbienveillanceetlui  tendaient  chacun  lamaiii  pour 
la  ramener  à  Blanfort.  Appuyée  sur  le  bras  de  M.  de 
Belnave,  escortée  de  son  beau-frère  et  de  Noëmi,  elle 
marchait  vers  la  maison  qui  allait  s'ouvrir  pour  elle. 
Les  paysans  la  reconnaissaient  et  la  saluaient  sur 
son  passage.  A  ces  témoignages  d'affection  et  de  res- 
pect, son  cœur  se  gonflait  de  bonheur  :  chaque 
parole  bienveillante  qui  l'accueillait  l'enivrait  de 
joie.  Elleentendaitlebruitdes  marteaux  retentissants 
I  sur  les  enclumes.  Elle  voyait,  à  travers  la  feuillée,  le 
toit  de  la  famille  qui  semblait  lui  sourire.  Au  bas  du 
perron,  les  serviteurs  se  pressaient  ;  sur  le  haut,  la 
petite  Marie,  ses  blonds  cheveux  au  vent,  semblait 
l'ange  du  retour,  qui  l'attendait  pour  lui  ouvrir  les 
portes  de  l'Éden.  Elle  marchait  heureuse,  enivrée, 
défaillante,  les  paupières  chargées  de  larmes.  Elle 
approchait  du  perron,  elle  en  montait  les  degrés  j 
mais  quand  elle  voulait  franchir  le  seuil  de  la  ]iorte, 
elle  ne  le  pouvait  pas;  une  force  invisible  la  clouait 
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à  sa  place,  et  vainement  la  famille  entière  l'appelait 
du  regard,  du  geste  et  de  la  voixj  ses  pieds  étaient 
rivés  à  la  dalle. 
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Madame  de  Belnave  se  réveilla  au  milieu  du  bruit 
et  du  mouvement  de  la  métairie  ;  la  cour  était  enva- 
hie par  une  troupe  bruyante  de  jeunes  gens  et  de 
jeunes  filles  arrivant  des  fermes  voisines.  Les  jeu- 
nes filles  tenaient  chacune  un  bouquet  de  fleurs  à 
la  main.  On  entendait  de  tous  côtés  le  chant  des  cor- 
nemuses et  le  son  éloigné  des  cloches  de  Blanfort 
qui  ébranlaient  joyeusement  l'air.  Le  ciel  était  bleu 
et  le  soleil  resplendissant  comme  par  une  matinée 
d'avril.  Marianna,  depuis  son  départ  de  Blanfort, 
avait  vécu  tellement  en  dehors  des  anniversaires  de 
la  famille,  qu'elle  en  était  encore  à  chercher  dans  sa 
mémoire  quelle  pouvait  être  cette  fête  qu'on  allait 
célébrer  asj  village  ;  Mariette  lui  rappela  que  c'était 
celle  de  mau..meValtone.  Marianna  se  souvint  qu'en 
eflèt  sa  fête  et  celle  de  sa  sœur  étaient  autrefois  les 
deux  grandes  solennités  du  pays.  Cachée  dans  l'en- 
coignure d'une  fenêtre,  de  peur  d'être  reconnue, 
elle  vit  la  troupe  champêtre  s'éloigner,  cornemuse 
en  tête,  et  prendre  le  chemin  du  village.  Il  ne  restait 
plus  qu'elle  à  la  métairie,  avec  la  vieille  mère  infirme 
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que  Mariette  s'était  engagée  à  soigner,  en  l'absence 
de  ses  enfants.  Elle  résolut  d'attendre  le  soir,  pour 
aller  rôder  autour  du  château  et  pour  aviser  au 
moyen  d'attirer  sa  sœur  dans  le  petit  bois= 

Tandis  que  madame  de  Beinave  était  obligée  de 
se  cacher  dans  ces  lieux  où  elle  avait  si  longtemps 
régné,  la  joie  éclatait  à  Blanfort.  Dès  le  matin,  des 
tables  avaient  été  dressées  sous  des  tentes,  le  long 
de  la  Creuse  ;  on  dansait  aux  deux  extrémités  de  la 
prairie.  Ce  jour-là,  les  forges  étaient  muettes  et  les 
champs  déserts.  Appuyée  sur  le  bras  de  M.  de  Bei- 
nave, suivie  de  son  mari  et  de  sa  fille,  Noëmi  se 
mêlait  à  la  foule,  recevant  les  compliments  de  tous 
et  les  bouquets  des  villageoises,  embrassant  les  unes, 
prenant  la  main  aux  autres,  adressant  à  chacune 
quelque  parole  affectueuse.  Elle  semblait  d'ailleurs 
ne  point  partager  l'allégresse  commune  ;  souvent 
elle  tournait  vers  M.  de  Beinave  un  regard  suppliant, 
comme  pour  lui  demander  pardon.  Elle  avait  long- 
temps insisté  pour  qu'on  supprimât  cet  anniver- 
saire ;  mais  M.  de  Beinave  s'y  était  formellement 
opposé.  Sa  douleur  n'avait  jamais  été  cette  douleiïr 
égoïste  qui  veut  que  tout  pleure  avec  elle.  Depuis 
son  retour  de  Paris,  on  ne  l'avait  jamais  vu  sou- 
rire ;  mais  jamais  autour  de  lui  on  n'avait  eu  à 
souffrir  de  son  humeur  ou  de  sa  tristesse.  —  Rien 
n'est  changé  à  Blantort,  avait-il  dit  une  lois  pour 
toutes  ;  il  n'y  a  de  moins  ici  que  mon  bonheur. 

Vers  le  soir,  madame  Valtone,  détachée  de  son 
beau-frère  et  de  son  mari,  s'approcha  d'une  bourrée 
et  se  prit  à  causer  avec  quelques  jeunes  tilles  qui 
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s'étaient  groupées  autour  d'elle.  Elle  entretint 
longtemps  Denise,  la  blonde,  de  son  prochain  ma- 
riage avec  Léonard  ;  puis,  s'adressant  à  une  jeune 
paysanne,  dont  le  minois  frais  et  vermeil  s'épanouis- 
sait comme  une  rose  de  Provins  au  milieu  de  ses 
compagnes,  elle  lui  demanda  des  nouvelles  de  sa 
vieille  mère.  C'était  précisément  la  jeune  métayère 
qui  avait  donné  l'hospitalité  à  madame  de  Belnave. 
Elle  s'appelait  Solange,  de  ce  doux  nom  qui  protège 
les  champs  du  Berri. 

—  Est-ce  que  la  pauvre  infirme  est  restée  seule  ? 
dit  Noëmi  avec  sollicitude. 

Solange  répondit  qu'une  dame  étrangère  était 
installée,  depuis  la  veille,  à  la  métairie,  et  que  sa 
bonne  avait  promis  de  veiller  sur  la  malade. 

—  Une  dame  étrangère  à  la  métairie  ?  s'écria  ma- 
dame Valtone  avec  étonnement. 

—  Oui,  madame,  ajouta  Solange  ;  bien  belle,  un 
air  triste  et  souffrant.  Arrivée  hier  dans  le  jour,  elle 
est  demeurée  jusqu'au  soir  sous  la  cheminée;  vers 
la  nuit,  elle  est  sortie  et  a  pris  le  chemin  de  Blanfort. 
A  trois  heures  du  matin,  elle  n'était  pas  de  retour. 

Noëmi  prit  à  part  la  jeune  paysanne. 

—  Son  nom  ?  le  nom  de  cette  étrangère  ?  vous 
ignorez  son  nom  ?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  madame.  Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est 
que  sa  bonne  s'appelle  Mariette. 

Noëmi  devint  pâle,  et  faillit  tomber  sur  la  pe- 
louse. Puisant  des  forces  dans  son  émotion  même, 
elle  s'échappa  et  courut  vers  la  métairie.  Elle  tra- 
««ersa  le  petit  bois  pour  abréger  la  route.  Sur  le  banc 
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du  rond-point,  M.  de  Belnave  était  assis,  rêveur^ 
Elle  glissa  près  de  lui  sans  être  aperçue  ;  ses  pieds 
effleuraient  à  peine  la  pointe  du  gazon.  Quand  elle 
se  trouva  sur  l'autre  rive,  elle  fut  obligée  de  s'as- 
seoir et  d'appuyer  fortement  ses  deux  mains  sur  sa 
poitrine,  pour  l'empêclier  d'éclater.  Après  avoir  as- 
piré quelques  bouifées  d'air,  elle  se  releva  et  pour- 
suivit sa  course.  Elle  entra  dans  la  métairie.  L« 
première  personne  qu'elle  rencontra  fut  Mariette. 

—  Ma  sœur  !  où  est  ma  sœur  ? 

Marianna  venait  de  quitter  la  métairie  pour  ga- 
gner le  village. 

—  C'est  donc  ma  sœur  !  s'écria  Noëmi  en  se  pré- 
cipitant dans  les  bras  de  Mariette.  Elle  s'en  arracha 
presque  aussitôt  pour  retourner  à  Blanfort.  Elle 
prit  un  autre  sentier,  dans  l'espoir  de  rencontrer 
Marianna.  Mais  son  regard  la  chercha  vainement  le 
long  des  traînes.  Elle  avait  peur  de  mourir  avant  de 
l'avoir  embrassée  ;  elle  ne  se  souvenait  plus  de  sa 
fille.  Parfois  elle  s'arrêtait  pour  écouter  ;  d'autres 
fois  elle  volait  d'un  pas  plus  rapide,  abusée  par  quel- 
que blanche  robe  de  bouleau  qui  perçait  au  loin  les 
ombres  du  soir.  Arrivée  dans  la  prairie  qu'animaient 
encore  les  bruits  de  la  fête,  elle  se  dirigea  vers  le  bois, 
supposant  que  sa  sœur  y  avait  cherché  un  refuge. 
Comme  elle  allait  y  pénétrer,  elle  se  trouva  face  à 
face  avec  M.  de  Belnave  qui  en  sortait.  Son  visage 
était  pâle  et  sévère,  tout  son  corps  agité  par  un 
mouvement  convulsif. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda-t-elle  d'une  voix 
mourante. 
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—  Votre  sœur  est  là,  dit-il. 

Et,  s'éloignant  du  bruit  et  de  la  foule,  il  s'enfonça 
dans  les  terres. 

Madame  Valtone  marcha  droit  au  rond-point. 
Marianna  était  étendue  sans  connaissance  sur  le 
gazon.  Noëmi  se  jeta  sur  elle  en  criant  :  —  Ma 
sœur  !  ma  sœur  !  ma  sœur  bien-aimée  !  Elle  lui  prit 
la  tête  entre  ses  mains  et  la  pressa  contre  son  cœur, 
en  rinondant  de  pleurs  et  de  baisers.  Marianna  ne 
répondait  pas;  ses  yeux  étaient  fermés,  sa  figure  li- 
vide, son  corps  froid  et  inanimé.  —  Marianna  !  Ma- 
rianna !  ma  sœur  bien-aimée  !  criait  Noëmi.  Les 
yeux  de  Marianna  s'entr'ouvrirent,  mais  pour  se  fer- 
mer aussitôt.  — Morte!  je  suis  morte!  murmura-t- 
elle  ;  il  m'a  tuée  d'un  regard.  —  Tu  vis  !  tu  vivras  ! 
s'écria  Noëmi  se  levant  avec  transport.  Elle  cou- 
rut au  château,  et  revint,  suivie  de  Marinette.  Elles 
prirent  dans  leurs  bras  l'infortunée  qui  ne  donnait 
plus  aucun  signe  de  vie,  et  la  portèrent  dans  sa 
chambre,  où  nul  n'avait  pénétré  depuis  son  départ 
de  Blanfort.  En  moins  d'un  instant,  tout  fut  pré- 
paré; un  grand  feu  brilla  dans  l'âtre,  l'air  fut  re- 
louvelé;  le  lit  blanc  s'ouvrit,  comme  un  linceul, 
pour  recevoir  Marianna  morte  ou  mourante.  Noëmi 
envoya  chercher  Mariette.  Dès  qu'elle  fut  seule  prè* 
de  sa  sœur,  s'agenouillant  au  pied  du  lit,  elle  pria 
avec  ferveur.  —  Mon  Dieu  !  dit-elle  le  front  dans  la 
poussière,  si  j'ai  bien  mérité  de  votre  bonté  par 
toute  une  vie  de  résignation,  je  vous  abandonne. 
Seigneur,  la  récompense  que  vous  me  réservez  ;  jo 
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la  laisse  entre  vos  mains  pour  racheter  les  fa?  '.es  de 
cette  chère  créature. 

Madame  de  Belnave  ne  tarda  pas  à  être  prise 
d'une  fièvre  ardente.  Ses  joues  s'étaient  colorées  ; 
ses  yeux  brillaient  d'un  sombre  éclat,  ses  mains 
étaient  sèches  et  brûlantes.  Quand  Mariette  fut  in- 
stallée au  chevet  de  sa  maîtresse,  Noëmi  descendit 
dans  la  prairie,  de  peur  qu'on  n'y  remarquât  son 
absence.  Personne  ne  se  doutait  de  ce  qui  se  pas- 
sait au  château.  Attablé  sous  une  tente,  sa  fille  sur 
ses  genoux,  M.  Valtone  s'entretenait  avec  les  ouvriers 
de  la  forge.  Il  se  faisait  tard  ;  les  flacons  étaient  vi- 
des, les  danses  avaient  cessé  ;  déjà  la  foule  s'éloi- 
gnait en  groupes  chantants.  M.  Valtone  se  retira 
dans  sa  chambre,  sans  se  préoccuper  de  l'absence 
de  M.  de  Belnave  ;  il  comprenait  qu'en  un  pareil 
jour  son  ami  cherchât  le  silence  et  la  solitude. 
Après  avoir  endormi  sa  tille,  Noëmi  s'échappa  de 
l'appartement;  et,  assise  sur  l'un  des  degrés  du  per- 
ron, elle  attendit  le  retour  de  son  beau-frère.  Les 
heures  s'écoulèrent  ;  la  lune  s'enfonça  à  l'horizon 
connne  un  disque  de  fer  rouge  :  M.  de  Belnave  n'a- 
vait point  paru.  Enfin  Noëmi  l'aperçut  qui  s'avançait 
vers  le  château.  Elle  alla  droit  à  lui. 

—  Mon  frère,  je  vous  attendais,  lui  dit-elle. 

—  Noëmi,  répondit  M.  de  Belnave,  vous  savez 
qu'il  a  été  convenu  entre  nous  que  vous  ne  me  par- 
leriez jamais  d'elle. 

—  Ce  n'est  pas  pour  madame  de  Belnave  que  je 
viens  vous  supplier,  dit  Noëmi  avec  assurance;  c'est 
pour  Marianna  de  Vieilleville,  c'est  pour  ma  sœur. 
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Mon  ifère,  écoutez-moi.  Depuis  notre  retour  de 
Paris,  la  femme  qui  vous  parle  à  cette  heure  n'a  eu 
qu'une  étude,  celle  de  remplacer  auprès  de  vous, 
autant  qu'elle  pouvait  le  faire,  l'épouse  que  vous 
aviez  perdue.  Soins,  prévenances,  tendresse,  solli- 
citude, tout  a  été  pour  vous,  mon  frère,  au  point 
qu'en  voyant  ce  qui  se  passait  à  Blanfort  on  eût  dit 
que  c'était  M.  Valtone,  et  non  vous,  qui  traînait  ses 
jours  dans  le  veuvage.  Loin  de  s'offenser  de  l'affec- 
tion que  je  vous  témoignais,  M.  Valtone  l'encoura- 
geait lui-même;  et,  s'il  est  vrai  de  dire  que  jamais 
plus  noble  cœur  ne  fut  si  cruellement  frappé,  il  est 
juste  d'ajouter  que  jamais  douleur  moins  méritée 
n'inspira  de  sympathies  plus  vives  ni  plus  pro- 
fondes. 

—  Vous  avez  été  pour  moi  un  ange  de  bonté  5 
vous  êtes,  Noëmi,  une  adorable  créature. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  pardonnez-moi  de  vous  par- 
ler ainsi;  je  ne  suis  qu'une  humble  femme.  Mais 
s'il  est  vrai  que  je  sois  parée  à  vos  yeux  de  quel- 
ques mérites,  souffrez  que  je  vienne  auprès  de  vous 
en  réclamer  le  prix.  Je  vous  l'ai  dit,  mon  frère,  je 
viens  vous  prier  pour  ma  sœur. 

—  Quand  elle  eut  brisé  ma  vie,  répondit  M.  de 
Belnave,  je  lui  restituai  ses  biens,  ne  me  réservanl 
que  le  droit  de  les  administrer  pour  elle.  Jamais  un 
cri  de  ma  douleur  n'est  allé  la  troubler  au  milieu 
de  ses  félicités;  mais,  pensant  que  le  jour  viendrait 
où,  brisée  à  son  tour,  elle  aurait  besoin  d'un  asile 
pour  cacher  son  désespoir  et  peut-être  aussi  ses 
remords,  j'ai  veillé  à  ce  que  Vieilleville  fiît  toujours 
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prêt  à  la  recevoir.  Ce  que  j'ai  fait,  vous  le  savez; 
pensez-vous  que  je  me  sois  bien  cruellement  vengé? 

—  Comme  un  noble  cœur  que  vous  êtes,  s'écria- 
t-elle. 

—  Qu'exigez-vous  donc  à  cette  heure?  demanda 
M.  de  Belnave. 

—  Je  n'exige  rien,  je  supplie.  Je  ne  vous  supplie 
pas  de  lui  rendre  le  titre  saint  qu'elle  a  répudié, 
elle-même  n'oserait  le  reprendre;  ni  d'oublier  le 
passé,  le  passé  est  irréparable  ;  mais  seulement 
d'être  bon  pour  elle,  d'avoir  pour  la  sœur  de  votre 
Noëmi  quelques  regards  d'indulgence ,  quelques 
bienveillantes  paroles.  Mon  frère,  elle  a  bien  souf- 
fert! Si  vous  vous  êtes  montré  dur  et  cruel,  c'est  que 
vous  ne  l'avez  pas  regardée.  C'est  une  âme  brisée, 
elle  aussi  ;  et,  quelque  mérité  que  soit  leur  châti- 
ment, nous  devons  tendre  la  main  à  ceux  qui  nous 
ont  offensés,  pour  qu'un  jour  Dieu  nous  tende  la 
sienne. 

M.  de  Belnave  pressa  Noëmi  sur  son  cœur  et  lui 
dit: 

—  Que  votre  sœur  soit  la  bienvenue  sous  le  toit 
de  Blanfort  ! 

—  Merci,  mon  frère,  merci!  dit-elle. 

Elle  acheva  la  nuit  au  chevet  de  Marianna.  Vers 
le  matin,  le  délire  cessa,  la  lièvre  s'abattit;  madame 
de  Belnave  tomba  dans  un  profond  assoupissement. 
Sa  respiration  était  paisible,  son  pouls  calme  et 
mesuré.  Elle  dormit  longtemps  ainsi,  et  ne  s'éveilla 
que  vers  le  milieu  du  jour.  Quand  elle  ouvrit  ses 
yeux  encore  appesantis,  elle  aperçut  près  d'elle 
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Noëmi  qui  la  regaraaii.  une  ptme  fille,  assise  sur 
le  pied  du  lit,  jouait  silencieusement  avec  les  fleurs, 
moins  blanches  et  moins  roses  qu'elle,  que  sa  mère 
avait  reçues  la  veille.  Derrière  Noëmi,  M.  de  Bel- 
nave  se  tenait  bienveillant  et  grave.  M.  Valtone  s'était 
retiré  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre.  Marianna  crut 
que  c'était  un  rêve,  et  ses  paupières  se  fermèrent. 
Pressée  par  ses  souvenirs,  elle  les  rouvrit  presque 
aussitôt,  et  promena  sa  main  sur  son  visage  pour 
s'assurer  que  ce  n'était  pas  un  jeu  du  sommeil.  A 
la  vue  de  M.  de  Belnave,  elle  se  rappela  ce  qui  s'était 
passé  dans  le  bois  ;  et,  poussant  un  cri,  elle  voulut 
cacher  sa  tête  sous  les  couvertures.  Mais  déjà  Noëmi 
la  serrait  sur  son  sein  et  lui  prodiguait  les  noms  les 
plus  tendres  ;  sa  nièce  lui  avait  noué  ses  petits  bras 
autour  du  col,  et  M.  de  Belnave  s'était  avancé  vers 
elle.  Il  lui  dit  : 

—  Il  n'y  a  ici  ni  coupable  ni  juge  :  vous  êtes  chez 
votre  sœur. 

M.  Valtone,  s'étant  approché,  dit  avec  émotion  : 

—  Vous  êtes  aussi  chez  votre  frère. 

Elle  ne  répondait  que  par  des  pleurs  et  des  san- 
glots. 

M.  de  Belnave  s'éloigna  au  bout  de  quelques 
instants  ;  M.  Valtone  le  suivit.  Les  deux  sœurs  res- 
tèrent seules  avec  leur  fille.  Que  de  baisers  et  que 
de  larmes!  que  de  joie  et  que  de  douleur  ! 

Marianna  se  leva  à  l'heure  du  repas.  Instruits  de 
son  retour,  les  serviteurs  de  la  maison  étaient  ran- 
gés sur  son  passage.  M.  de  Belnave  la  conduisit  lui- 
même  à  la  place  qu'elle  occupait  autrefois  à  la  table 

32. 
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de  la  famille.  Attentif  et  respecl-aeiix,  sans  affecta- 
tion de  générosité,  jamais  il  ne  l'avait  entourée  de 
plus  de  soins  et  de  prévenances.  Le  repas  achevé, 
on  sortit  pour  aller  aux  lorges.  Marianna  marchait, 
appuyée  sur  le  bras  de  sa  sœur,  M.  de  Belnave  au- 
près d'elle  ;  M.  Valtone  suivait  avec  l'enfant.  Tous 
quatre  étaient  silencieux,  mais  sans  humeur  et  sans 
contrainte  ;  il  y  avait  au  tond  de  leur  silence  quelque 
chose  de  doux  et  de  grave  à  la  fois.  De  rares  pa- 
roles étaient  échangées  çà  et  là,  mais  rien  qui  eût 
rapport  à  la  situation  présente.  On  s'entretenait  de 
choses  et  d'autres,  comme  si  Marianna  n'eîit  jamais 
quitté  Blanfort.  Au  retour,  on  demeura  longtemps 
sur  le  perron  à  respirer  l'air  du  soir.  Quand  il  fut 
l'heure  de  se  retirer,  M.  de  Belnave  prit  la  main  de 
sa  femme. 

—  Monsieur,  dit  Marianna,  je  partirai  demain  ; 
mais  avant  de  partir... 

—  Pourquoi  nous  quitter  sitôt  ?  répondit  M.  de 
Belnave  d'un  ton  de  doux  reproche.  Il  n'est  per- 
sonne ici  qui  se  plaigne  de  votre  présence.  Noëmi^ 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  madame  Valtone, 
vous  ne  laisserez  pas  partir  ainsi  votre  sœur  ;  s'il  en 
est  besoin,  nous  joindrons  nos  instances  aux  vôtres. 

Il  se  retira  après  avoir  salué  Marianna  avec  une 
aflèctueuse  politesse.  11  avait  l'habitude,  avant  de 
s'éloigner,  de  baiser  chaque  soir  le  front  de  Noëmi; 
ce  soir-là,  il  se  contenta  de  lui  serrer  la  main. 
Noëmi  le  remercia  dans  son  cœur  de  ce  baiser  qu'il 
n'avait  pas  donné.  Les  deux  sœurs  ne  se  séparèrent 
que  bien  avant  dans  la  nuit. 
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Le  lendemain,  la  nouvelle  de  l'arrivée  de  madame 
de  Belnave  s'étant  répandue,  tout  Blanfort  accou- 
rut pour  la  voir.  Léonard  avait  moissonné  toutes 
les  fleurs  de  la  saison  pour  les  lui  offrir.  La  mère 
Loriot,  la  mère  Loutil,  la  mère  Gillet,  toutes  les 
mères  enfin  dont  avait  parlé  Léonard,  et  quelques 
autres  encore,  vinrent  l'embrasser  et  la  féliciter. 
Lorsqu'elle  sortit  avec  sa  sœur  pour  aller  visiter  le 
hameau,  tous  les  visages  lui  firent  fête.  Toutefois, 
c'est  à  peine  si  elle  reconnut  le  pauvre  village  d'au- 
trefois. A  la  place  des  chaumières,  s'élevaient  des 
maisons  d'une  élégante  propreté  L'ardoise  et  la 
tuile  avaient  détrôné  le  chaume.  On  sentait  que  sous 
ces  toits  habitaient  l'aisance  et  le  bien-être.  En 
voyant  toutes  les  améliorations  qui  s'étaient  opé- 
rées durant  son  absence ,  Marianna  ne  pouvait 
s'empêcher  de  réfléchir  amèrement  sur  l'inuti- 
lité de  sa  vie  et  sur  l'égoïsme  de  la  passion. 
M.  de  Belnave  n'était  pas  aflé,  lui,  pleurer  sur  les 
grèves  solitaires,  soupirer  sous  les  mélancoliques 
ombrages.  Aidé  de  M.  Valtone,  il  avait  changé  l'as- 
pect de  ces  campagnes  ;  tous  deux  avaient  donné  du 
travail  aux  bras  inoccupés  ;  il  n'était  pas  un  de  leurs 
jours  qui  n'eût  servi  au  bonheur  de  leurs  sembla- 
bles; ils  avaient  combattu  autour  d'eux  l'oisiveté 
et  la  misère  ;  le  succès  avait  couronné  leurs  efforts. 
Noëmi,  de  son  côté,  avait  contribué  à  cette  œuvre, 
et  sur  son  passage  elle  recueillait  à  Blanfort  les  bé- 
nédictions que  Marianna  avait  à  son  retour  recueillies 
à  Vieilleville  :  bénédictions  méritées,  celles-là  ! 

Les  jours  s'écoulaient  sans  qu'il  fût  question  du 
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départ  de  Marianna.  Vainement  elle  voulait  s'arra- 
cher au  charme  qui  la  retenait  ;  elle  attendait  tou- 
jours au  lendemain  pour  reprendre  la  route  de  son 
exil.  Tout  ce  qui  l'entourait  encourageait  si  bien  sa 
faiblesse!  Noëmi  était  si  tendre,  M.  Vallone  si  fra- 
ternel !  M.  de  Beinave  n'était  qu'affectueux  et  poli, 
mais  il  avait  un  tact  si  exquis  pour  ne  pas  la  blesser 
par  trop  de  froideur,  pour  ne  pas  l'humilier  par 
trop  de  respect  !  Il  y  avait  à  la  fois  tant  de  dignité 
dans  sa  bienveillance,  tant  de  bienveillance  dans  sa 
dignité  ! 

Marianna  se  reposait  dans  la  paix  de  la  vie  do- 
mestique ;  elle  en  étudiait  les  détails  avec  un  intérêt 
mêlé  d'étonnement,  comme  si  c'eût  été  un  spectacle 
nouveau  pour  elle.  Elle  respirait  avec  de  secrètes 
délices  l'air  sain  et  fortifiant  de  l'ordre  et  du  tra- 
vail. M.  de  Beinave  et  M.  Valtone  étaient  à  toute 
heure  occupés  ;  l'administration  du  ménage  repo- 
sait tout  entière  sur  Noémi,  qui  conciliait  d'une 
façon  adorable  les  soins  de  sa  grâce  et  ceux  de  son 
autorité.  Quoiqu'elle  fût  chargée  de  reprendre,  de 
corriger,  de  refuser,  d'épargner,  choses  qui  font 
haïr  presque  toutes  les  femmes,  elle  s'était  rendue 
aimable  à  tous  ;  la  bonne  tenue  de  la  maison  était 
sa  gloire,  elle  s'en  trouvait  plus  ornée  que  de  sa 
beauté.  On  se  réunissait  aux  heures  des  repas  ;  le 
soir,  autour  du  globe  de  la  lampe,  devant  les  feux 
joyeux  de  l'automne,  M.  de  Beinave  lisait  les  jour- 
naux du  jour,  tandis  que  les  femmes  s'occupaient 
de  travaux  d'aiguille  ;  ou  bien  M.  de  Valtone  racon- 
tait à  sa  fille  quelque  merveilleuse  histoire  qui  en- 
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dormait  l'enfant  dans  les  bras  de  sa  mère.  Puis,  on 
causait,  on  faisait  quelque  bonne  lecture,  interrom- 
pue {à  et  là  par  des  réflexions  plus  ou  moins  judi- 
cieuses ;  les  discussions  s'entamaient,  les  heures 
fuyaient,  et  on  se  séparait  après  s'être  serré  la  main. 
Les  choses  ne  se  passaient  pas  autrement  avant  que 
Marianna  eût  quitté  Blanfort:  et  pourtant  il  lui  sem- 
blait pénétrer  pour  la  première  fois  dans  les  secrets 
de  cette  intimité. 

Un  peu  de  repos  descendait  dans  son  âme.  Le 
souvenir  d'Henry  la  poursuivait  encore,  mais  moins 
acharné,  moins  terrible.  Elle  avait  écrit  à  Vieilleville 
que,  s'il  arrivait  des  lettres  à  son  adresse,  on  les  lui 
envoyât  aussitôt  à  Blanfort.  En  effet,  au  bout  de  quel- 
ques jours,  un  paysan,  venu  tout  exprès  de  Vieille- 
ville,  lui  remit  une  lettre  qui  la  rassura  sur  la  des- 
tinée d'Henry.  C'étaient  quelques  lignes  seulement, 
où  George  disait  que  ce  jeune  homme  semblait  sup- 
porter son  malheur  avec  courage  ;  qu'il  était  calme 
et  se  relèverait.  Après  l'avoir  lue,  Marianna  brûla 
cette  lettre.  Elle  avait  bien  confié  à  sa  sœur  le  mal 
qu'elle  avait  souffert  ;  elle  n'avait  pas  osé  lui  dire  le 
mal  qu'elle  avait  fait. 

Ce  fut  par  une  douce  soirée,  sur  le  banc  du  petit 
bois,  au  murmure  des  feuilles  sèches  qui  tombaient 
en  tournoyant  autour  d'elles,  que  madame  de  Bel- 
nave  raconta  à  Noëmi  l'histoire  de  sa  liaison  avec 
George  :  pénible  récit  qu'interrompirent  bien  des 
larmes.  Lorsqu'il  fut  achevé,  madame  Valtone  la 
prit  entre  ses  bras  et  la  tint  longtemps  embrassée. 
Marianna  s'en  arracha  avec  honte,  car  elle  n'avait 
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pas  tout  avoué  ;  elle  se  sentait  aussi  coupable  que 
malheureuse  ;  sur  le  sein  de  Noëmi,  elle  se  disait 
qu'Henry  n'avait  pas  de  sœur  qui  le  consolât  et 
pleurât  avec  lui. 

Après  un  long  silence,  elle  pria  madame  Valtone 
do  raconter  à  son  tour  l'histoire  de  ses  jours  depuis 
que  le  sort  les  avait  séparées. 

—  L'histoire  de  mes  jours  !  dit  Noëmi  en  souriant; 
chère  enfant,  mes  jours  n'ont  pas  d'histoire.  Je  n'ai 
rien  à  raconter  :  toutes  mes  heures  se  ressemblent  ; 
le  récit  de  ma  vie  tiendrait  tout  entier  dans  une  page 
de  la  tienne.  J'ai  suivi  la  route  commune,  le  chemin 
ouvert  devant  moi  ;  j'ai  marché,  chargée  par  le  de- 
voir, à  l'ombre  de  mon  sentier.  Il  n'est  guère  d'in- 
térieur en  province  où  ne  se  trouve  quelque  femme 
qui  pourrait  au  besoin  te  dire  mon  existence  :  c'est 
celle  de  tout  le  monde.  J'ai  travaillé,  j'ai  souffert,  j'ai 
attendu  :  Dieu  n'a  pas  trompé  mon  attente.  Si  ton  bon- 
heur ne  manquait  pas  au  mien,  je  serais  heureuse  à 
cette  heure.  Voilà  tout,  chère  sœur  ;  que  pourrais-je  te 
dire  encore  ?  J'ai  vécu  toujours  occupée  ;  l'occupa- 
tion m'a  sauvée  de  mes  rêves.  Et  puis  Dieu  m'a  ai- 
dée, il  a  éclairé  mon  esprit,  il  a  retrempé  mes  forces 
à  son  amour.  Les  occasions  de  dévouement  que  tu 
es  allée  chercher  au  loin,  je  les  ai  trouvées  autour 
de  moi.  Je  savais  que  mes  efforts  auraient  leurs  ré- 
compenses: elles  ne  m'ont  pas  manqué,  moins  vives, 
moins  riches,  moins  saisissantes  que  les  joies  que  tu 
poursuivais,  mais  plus  sûres  et  moins  tourmentées. 
Si  tu  me  vois  heureuse  et  calme,  necrois  pas  qu'il  ne 
m'en  ait  rien  coûté.  Pour  moi,  comme  pour  toi,  le 
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mariage  a  longtemps  été  une  lourde  tâche  ;  comme 
toi,  j'ai  eu  mes  rébellions,  mes  découragements,  mes 
tristesses,  mes  aspirations,  mes  poétiques  rêveries. 
J'ai  bien  souvent  fermé  avec  colère  mes  volets  aux 
rayons  argentés  de  la  lune  ;  bien  souvent  j'ai  pleuré, 
en  écoutant  le  rossignol  chanter,  la  nuit,  sous  mes 
fenêtres.  Mais,  quoique  la  lune  fût  belle  et  que  le  ros- 
signol chantât,  je  ne  reprenais  pas  moins,  le  lende- 
main, mon  fardeau  de  la  veille.  Chaque  jour  me  le 
faisait  plus  léger  ;  j'arrivai  bientôt  à  ne  plus  le  sen- 
tir ;  je  tinis  par  l'aimer.  Peut-être  me  trompé-je; 
mais  je  crois,  moi,  que  le  mariage  est  le  seul  asile 
de  la  femme  ;  je  crois  qu'il  vient  un  âge  où  toute 
autre  destinée  nous  flétrit.  L'amour  ne  sied  qu'à  la 
jeunesse  ;  par  quoi  le  remplacer,  quand  lorcément 
les  années  le  chassent  ?  Je  ne  suis  qu'une  pauvre 
ignorante,  bien  incapable  de  résoudre  toutes  ces  ques- 
tions ;  mais  il  me  semble  que  le  mariage  répond  à 
toutes  les  exigences  humaines,  qu'il  comporte  toutes 
les  affections.  Estime,  considération,  tendresse,  re- 
connaissance, religion  du  passé,  espoir  de  l'avenir, 
tout  est  là  :  c'est  le  charme  qui  n'a  pas  d'âge,  le 
lien  qui  se  fait  bronze,  l'habitude  enfin  !  Toi,  chère 
enfant,  tu  as  pris  une  autre  route  ;  tu  semblais  faite 
pour  l'amour  et  tu  voulais  tout  lui  devoir.  C'est  nous, 
hélas  !  qui  t'avons  perdue.  Tu  étais  la  poésie  de 
notre  petite  colonie,  tu  faisais  notre  joie,  notre  or- 
gueil ;  nous  n'avions  d'autre  soin  que  de  surprendre 
tes  désirs ,  d'autre  étude  que  de  les  satisfaire  5 
nous  t'égarions  et  nous  croyions  t' aimer.  Les  des- 
seins de  Dieu  sont  impénétrables  ;  c'est  toi  peut- 
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être  qui  intercéderas  près  de  lui  pour  ta  sœur. 

Marianna  secoua  tristement  la  tête  ;  elle  n'avait 
plus  droit  au  pardon  promis  à  ceux  qui  ont  beau- 
coup aimé. 

Cependant  le  temps  fuyait,  et  Marianna  ne  partait 
pas.  Ce  n'était  pas  qu'elle  prétendît  reprendre  sa 
place,  ni  que  M,  de  Beinave  consentît  à  la  lui  ren- 
dre ;  mais  chaque  jour  quelque  projet  nouveau  re- 
tenait, pour  le  lendemain  madame  de  Beinave  à 
Blanfort.  Il  y  avait  entre  elle  et  lui  une  convention 
tacite,  que  leur  rapprochement  n'était  que  momen- 
tané ;  la  conviction  qu'il  ne  pouvait  en  être  autre- 
ment suffisait  à  leur  dignité,  et  tous  deux  laissaient 
passer  les  jours  sans  les  compter.  M.  de  Beinave  n'a- 
vait rien  changé  à  ses  manières  ;  son  attitude  en 
présence  de  Marianna  était  toujours  la  même  ;  parfois 
pourtant  il  lui  échappait  quelque  expression  fami- 
lière, quelque  inflexion  de  voix  attendrie  qui  la  fai- 
sait tressaillir  et  le  frappait  lui-même  de  stupeur. 

Un  soir  qu'ils  revenaient  tous  quatre  de  visiter  une 
métairie,  Marianna,  fatiguée  par  la  marche,  s'arrêta 
pâle  et  chancelante  ;  le  bras  de  Noëmi  ne  la  soute- 
nait plus.  M.  de  Beinave  s'approcha  d'elle  d'un  mou- 
vement irréfléchi. 

—  Pourquoi  ne  prends-tu  pas  mon  bras?  lui  dit- il. 

A  ces  mots,  Marianna  devint  tremblante,  et  M.  de 
Beinave  s'arrêta  confus  ;  mais  il  s'était  trop  avancé 
pour  pouvoir  reculer.  Il  ne  retira  pas  le  bras  qu'il 
avait  offert  ;  elle  le  prit  en  rougissant.  C'était  la  pre- 
mière fois,  depuis  son  retour  à  Blanfort.  Tous  deux 
rentrèrent  au  château,  sans  échanger  une  parole. 
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Une  autre  fois,  au  repas  du  soir,  après  avoir 
servi  Noëmi,  M.  de  Beinave  s'adressa  à  sa  femme 
et  lui  dit  : 

—  Marianna,  veux-tu  que  je  te  serve? 

Ces  mots  produisirent  sur  les  quatre  convives 
l'effet  d'une  commotion  électrique.  Marianna  se 
leva  de  table  pour  aller  cacher  son  émotion.  Ces 
petits  incidents  étaient  rares,  et  la  contrainte  qui  en 
résultait  ne  se  prolongeait  pas  au  delà  de  quelques 
heures. 

Ainsi  les  jours  se  succédaient.  Déjà  l'hiver  avait 
attristé  le  paysage  ;  les  coteaux  étaient  nus,  le  givre 
pendait  aux  branches  ;  les  bises  de  décembre  souf- 
flaient dans  la  vallée.  Les  longues  veillées  avaient 
remplacé  les  promenades  du  soir.  Rassurée  sur  la 
destinée  d'Henry,  Marianna  s'abandonnait  au  cou- 
rant de  la  sienne.  Elle  s'acclimatait,  sans  s'en  aper- 
cevoir, dans  l'atmosphère  de  Blanfort.  De  son  côté, 
M.  de  Beinave  subissait,  à  son  insu,  quelque  chose 
de  l'influence  autrefois  adorée.  Comme  autrefois,  la 
présence  de  Marianna  égayait  encore  la  table  et  le 
foyer.  Un  jour  qu'elle  parlait  de  son  prochain  dé- 
part à  Noëmi  qui  s'efforçait  de  la  retenir,  M.  de 
Beinave  s'interrompit  de  sa  lecture  pour  faire  re- 
marquer que  les  chemins  étaient  impraticables  en 
cette  saison,  et  qu'il  ne  serait  pas  prudent  de  s'y 
aventurer  avant  le  retour  du  printemps.  Noëmi  les 
observait  l'un  et  l'autre  avec  une  attention  avide,  et, 
sans  rien  préciser  dans  sa  pensée,  augurait  bien  de 
l'avenir.  Quant  à  M.  Valtone,  il  se  rappelait  le  beau 
résultat  qu'avait  obtenu  jadis  son  intervention  dans 
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les  affaires  des  deux  époux  :  bien  décidé  cette  fois  à 
ne  point  s'en  mêler,  il  laissait  les  choses  aller  leur 
pas,  sans  se  permettre  la  plus  humble  réflexion. 

Marianna  s'oubliait  et  se  laissait  vivre.  Elle  avait 
reçu  de  Paris  une  seconde  lettre  qui  l'avait  confir- 
mée dans  sa  sécurité  sur  le  sort  d'Henry.  Le  mal 
était  grand,  sans  doute,  mais  non  pas  sans  remède. 
George  persistait  à  croire  que  madame  de  Belnave. 
en  partant,  avait  prudemment  et  noblement  agi.  H 
ajoutait  qu'Henry  continuait  d'être  calme,  qu'il 
s'entretenait  du  passé  avec  résignation,  et  qu'il  par- 
lait de  voyager  prochainement.  Toutefois,  bien  qu'il 
fût  en  pleine  jouissance  de  la  fortune  de  son  père,  il 
avait  conservé  sa  petite  chambre  d'étudiant  et  s'était 
obstinément  refusé  à  prendre  un  appartement  qui 
fût  plus  en  rapport  avec  sa  position  ;  c'était  le  seul 
symptôme  alarmant  qu'eût  signalé  la  lettre  de 
Bussy.  Marianna  pouvait  donc  faire  trêve,  sinon  à 
ses  remords,  du  moins  à  son  anxiété.  Elle  pensait, 
avec  George,  qu'elle  avait  sagement  fait  de  partir, 
et  qu'Henry  l'en  remercierait  un  jour.  Et  puis,  faut- 
il  le  dire  ?  elle  ne  croyait  pas  plus  à  l'éternité  de  la 
douleur  qu'à  l'éternité  de  l'amour  ;  elle  avait  des 
moments  d'insensibilité  railleuse  où  elle  savait  fort 
bien  qu'il  était  au  monde  des  femmes  jeunes  et 
belles,  et  qu'Henry  guérirait    et  se  consolerait. 

Pour  elle,  revenue  des  ambitions  tumultueuses, 
flétrie,  brisée,  meurtrie,  avide  de  repos,  elle  s'en- 
dormait, mollement  bercée  par  la  tendresse  de  sa 
sœur,  dans  la  paix  et  le  silence  d'une  vie  paisible  et 
réglée.  Un  coup  de  foudre  la  réveilla. 
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Par  une  matinée  de  janvier,  la  famille  était  réu- 
nie dans  la  salle  à  manger  dont  la  porte  vitrée  s'ou- 
vrait de  plain-pied  sur  le  perron.  La  neige  tombait 
paisiblement  au  dehors;  la  flamme  étincelait  au 
dedans.  Le  déjeuner  se  prolongeait  paresseusement. 
On  causait,  on  prenait  le  thé,  on  se  complaisait  dans 
ce  sentiment  de  bien-être  égoïste  que  la  neige  pro- 
cure à  ceux  qui  la  voient  tomber  du  coin  de  leur 
Lu.  Tout  à  coup  des  pas  lourds  retentirent  sur  les 
marches  du  perron,  la  porte  s'ouvrit,  et  un  homme, 
tout  blanc  comme  la  statue  du  commandeur,  entra 
pesamment  dans  la  salle.  C'était  un  paysan  de  Vieil- 
leville;  il  avait  l'air  sinistre  et  niais.  Après  s'être  se- 
coué comme  un  chien  mouillé,  le  rustre  enfonça  sa 
main  calleuse  dans  la  poche  de  son  gilet,  et  en  tira  une 
lettre  qu'il  remit  à  madame  de  Belnave.  Le  cachet 
était  noir  :  Marianna  pâlit  en  le  brisant.  Chacun,  par 
discrétion,  s'était  levé  de  table.  Lorsqu'au  bout  de 
quelques  instants,oncherchaMariannaduregard,elIe 
n'était  plus  dans  la  salle  ;  elle  s'était  échappée,  sans 
que  personne  s'en  fût  aperçu.  Le  fait  était  si  simple, 
que  personne  ne  s'en  préoccupa.  On  causa  longtemps 
encore  avec  le  courrier  de  Vieilleville  ;  puis  on  se 
sépara  pour  aller  chacun  à  ses  affaires.  Après  avoir 
veillé  aux  soins  du  ménage,  madame  Valtone  se 
rendit  dans  la  chambre  de  sa  sœur  et  ne  l'y  trouva 
pas.  Elle  s'en  étonna  médiocrement  :  Marianna  avait 
l'habitude  de  passer  la  plus  grande  partie  de  ses 
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heures  chez  Noëmi.  En  qnittant  la  chani!)re  do  sa 
sœur,  Noëmi  se  rendit  dans  la  sienne;  Marie  s'y 
trouvait  seule  avec  sa  bonne,  madame  de  Belnave 
n'y  était  pas.  La  bonne  interrogée  répondit  qu'elle 
n'avait  pas  vu  sortir  madame  de  Belnave,  et  qu'elle 
ignorait  où  elle  pouvait  être.  Madame  Valtone  s'in- 
quiéta ;  elle  visita  tout  le  château ,  questionna  les 
domestiques  :  aucun  ne  put  dire  ce  qu'était  devenue 
Marianna.  On  ne  devait  guère  supposer  qu'elle  eût 
quitté  la  maison  par  un  temps  si  rigoureux;  d'ail- 
leurs son  chapeau,  ses  gants  et  son  manteau  étaient 
dans  son  appartement.  Cependant  madame  Valtone, 
sérieusement  alarmée,  se  décida  à  la  chercher  de- 
hors. En  sortant  par  la  porte  qui  donnait  sur  le  petit 
bois,  elle  remarqua  sur  la  neige  la  trace  des  pieds  de 
Marianna.  Elle  gagna  le  bois,  elle  en  parcourut  les 
allées  :  les  allées  étaient  désertes.  L'empreinte  des 
pas  était  partout,  Marianna  nulle  part.  Noëmi  ap- 
pela, aucune  voix  ne  répondit.  Elle  pressentit  un  af- 
freux malheur. 

11  était  bien  clair,  cependant,  que  madame  de  Bel- 
nave ne  pouvait  être  que  là  ;  en  observant  la  trace 
de  ses  pieds,  il  était  clair  qu'elle  était  entrée  dans 
le  bois,  et  qu'elle  n'en  était  pas  sortie.  Noëmi  se  prit 
à  la  chercher  encore  ,  et  à  chaque  tour  d'allée  elle 
criait  le  nom  de  Marianna.  Enfin,  en  plongeant  ses 
yeux  dans  le  fourré  ,  elle  vit  sa  sœur  accroupie  au 
milieu  des  ronces,  accoudée  surses  genoux,  la  figure 
appuyée  sur  ses  deux  mains,  immobile,  le  regard 
fixe,  les  lèvres  pâles,  les  dents  serrées.  La  neige 
tompait  sur  sa  tête  nue  ;  les  épines  avaient  ensaa- 
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glanfé  son  visage.  Noëmi  se  précipita  vers  elle,  l'en- 
toura de  ses  bras,  la  pressa  de  caresses  et  de  ques- 
tions. Marianna  ne  bougeait  pas.  —  Qu'as-tu? 
qu'est-il  arrivé?  disait  Noëmi  se  frappant  la  poitrine 
avec  désespoir.  Marianna  était  de  marbre.  Elle  tenait 
déployée  entre  ses  doigts  la  lettre  qu'elle  avait  reçue 
de  Vieilleville.  Ne  pouvant  obtenir  de  sa  sœur  une 
parole  ni  même  un  regard,  madame  Valtone  fit  un 
etfort  sur  elle-même  ;  elle  prit  cette  lettre  et  la  lut. 
Ce  n'étaient  que  quelques  lignes  tracées  à  la  hâte. 

«  Près  d'en  finir  avec  l'existence,  je  veux  vous 
dire  un  dernier  adieu.  Ne  m'accusez  pas  de  mourir  ; 
n'en  ayez,  je  vous  prie,  ni  regret  ni  remords.  Rai- 
sonnablement, que  puis-je  attendre  de  la  vie?  Ren- 
dre plus  tard  le  mal  que  j'ai  souffert?  me  venger 
sur  un  jeune  cœur  comme  George  s'est  vengé  sur 
le  vôtre,  comme  vous  vous  êtes  vengée  sur  le  niien? 
assister  à  ma  ruine,  me  survivre  à  moi-même?  Je 
pense  qu  il  vaut  mieux  mourir.  Et  je  meurs,  dans 
l'espoir  que  les  amours  brisés  sur  la  terre  se  re- 
nouent dans  un  monde  meilleur.  Je  vais  vous  atten- 
dre là-haut.  Adieu  donc,  vous  que  j'ai  tant  aimée  ! 
Ma  main  est  prête,  et  cette  fois  vous  ne  viendrez 
pas  la  désarmer.  «  Henry.  » 

Noëmi  comprit  tout.  Elle  souleva  sa  sœur  entre 
ses  bras  et  la  ramena  dans  sa  chambre.  Revenue 
de  la  torpeur  où  elle  était  plongée,  Marianna  fut 
calme  le  reste  du  jour.  Elle  ne  versa  pas  une  larme, 
elle  ne  poussa  pas  un  cri,  elle  ne  prononça  pas  un 
mot.  Seulement  elle  pria  Noëmi  de  dire  au  château 
qu'elle  était  souffrante,  qu'elle  ne  descendrait  pas, 
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pt  qu'elle  désirait  eire  seule,  lia  nuit  suivante,  elle 
ne  se  coucha  pas;  madame  Valtone,  qui  redoutait 
quelque  funeste  dessein,  veilla  jusqu'au  matin  avec 
elle.  Elle  essaya  plusieurs  fois  de  l'attirer  sur  son 
cœur  ;  mais  chaque  fois  Marianna  la  repoussa  d'un 
air  sombre. 

Le  lendemain,  l'heure  du  déjeuner  avait  réuni^ 
comme  la  veille,  M.  deBelnave,  M.  Valtone  et  Noëmi; 
Marianna  seule  était  absente.  M.  de  lielnave  s'intor- 
ma  d'elle  avec  sollicitude,  et  demanda  à  Noëmi  si 
sa  sœur  ne  les  recevrait  pas  dans  le  jour. 

— Vous  la  verrez  bientôt,  répondit-elle  tristement 
avec  des  larmes  dans  la  voix. 

Comme  M.  de  Belnavela  regardait  d'un  air  éton- 
né, une  voiture  s'arrêta  devant  le  perron.  La  porte 
de  la  salle  s'ouvrit,  Marianna  parut  en  habits  de 
voyage. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  renvoie,  au  moins  ! 
s'écria  M.  de  Belnave  ému,  en  allant  brusquement 
vers  elle. 

—  Qu'est-ce  donc?  pourquoi  ce  départ?  Tout  le 
monde  ici  vous  aime,  dit  vivement  M.  Valtone. 

—  Ah  !  chère  infortunée  !  s'écria  Noëmi  en  pleu- 
rant. 

—  Monsieur,  dit  Marianna  s'adressant  à  M.  de 
Belnave,  j'ai  trop  longtemps  abusé  de  votre  géné- 
reuse hospitalité.  Je  pars,  vivement  pénétrée  de  ce 
que  vous  avez  fait  pour  moi  ;  je  vous  le  dis  du  plus 
profond  de  mon  âme,  vous  auriez  voulu  vous  ven- 
ger, que  vous  n'eussiez  pas  mieux  réussi.  Et  main- 
tenant que  c'e^  l'heure  de  la  séparation  dernière, 


CBAPITRE  XXV 111.  391 

si  vous  vouliez  m'appeler  un  instant  sur  votre  cœur, 
vous  seriez  tout  à  fait  vengé. 

—  Ah!  venez!  dit  M.  de  Beinave  en  lui  ouvrant 
£es  bras. 

Elle  s'en  arracha  bientôt. 

—  Mon  frère,  vous  avez  été  excellent  pour  moi, 
dit-elle  en  tendant  la  main  à  M.  Valtone. 

—  Mais,  mort  de  ma  vie!  pourquoi  partez-vous? 
s'éciia-t-il,  attendri  et  furieux  à  la  fois. 

—  Et  toi!  ma  sœur,  et  toi!  dit  Marianna. 

Elles  se  jetèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre  et 
se  tinrent  longtemps  embrassées. 
—Où  vas-tu  ?  demanda  Noëmi  d'une  voix  étouffée. 

—  Je  ne  sais  pas  ;  le  monde  est  grand,  dit-elle. 

Le  bruit  de  son  départ  s'étant  répandu  dans  le 
château,  les  serviteurs  vinrent  l'embrasser.  Elle 
insista  pour  que  Mariette  restât  à  Blanfort,  mais 
vainement.  Quand  ce  fut  l'heure  de  monter  en  voi- 
ture, on  n'entendit  plus  que  ces  paroles,  mêlées  de 
sanglots  :  Ma  sœur  !  Marianna  !  madame  !  notre  chère 
maîtresse  !  Comme  elle  allait  descendre  les  marches 
du  perron,  elle  se  sentit  tirée  par  sa  robe  :  c'était 
sa  petite  nièce,  qui,  pleurant  de  voir  tout  le  monde 
pleurer,  ne  voulait  pas  la  laisser  partir.  Marianna 
la  baisa  à  plusieurs  reprises,  et,  s'arrachaut  enfin 
des  bras  qui  la  retenaient,  elle  se  jeta  dans  la  voi- 
ture; sa  main  envoya  le  dernier  adieu. 

Le  ciel  était  noir;  les  champs  étaient  déserts  ;  d(f 
troupes  de  corbeaux  s'abattaient  lourdement  dan 
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les  landes.  La  Creuse,  grossie  par  les  pluies  et  les 
neiges,  avait  inondé  ses  rivages.  Tout  n'était  que 
tristesse  et  désolation. 

Qusnd  la  voiture  eut  atteint  le  haut  de  la  colline, 
Marianna  la  tit  arrêter,  et  se  pencha  pour  voir  une 
dernière  fois  le  viiîage.  Le  soleil,  qui  venait  de  crever 
un  nuage,  versait  sur  Blanfort  un  rayon  d'or  pâle. 
Elle  demeura  queiques  instants  à  regarder  la  fumée 
du  toit  domestique,  qui  s'élevait  toute  bleue  à  tra- 
vers les  chênes  blancs;  puis,  reprenant  la  route  de 
réternelle  solitude  : 

<=-  ^  bonheur  était  là,  dil-(;lle« 


FIN. 
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